MP_001-528.indd 2MP_001-528.indd 2 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Du monde entier

MP_001-528.indd 3MP_001-528.indd 3 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

MP_001-528.indd 4MP_001-528.indd 4 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

CARLOS FUENTES

LA VOLONTÉ

ET LA FORTUNE

roman

Traduit de l’espagnol (Mexique)par Vanessa Capieu

G A L L I M A R D

MP_001-528.indd 5MP_001-528.indd 5 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Titre original :

la voluntad y la fortuna

© Carlos Fuentes, 2008.© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

MP_001-528.indd 6MP_001-528.indd 6 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

À mes enfantsCecilia

NatachaCarlos

MP_001-528.indd 7MP_001-528.indd 7 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

MP_001-528.indd 8MP_001-528.indd 8 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Prélude

tête coupée

MP_001-528.indd 9MP_001-528.indd 9 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

MP_001-528.indd 10MP_001-528.indd 10 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

11

La nuit, la mer et le ciel ne font qu’un et la terre elle-même

se confond avec la sombre immensité qui recouvre tout. Ni

brèches, ni ruptures, ni séparations. La nuit est la meilleure

représentation de l’infi nitude de l’univers. Elle nous donne

à croire que rien ne commence, ni ne fi nit. Surtout si (comme

c’est le cas cette nuit) il n’y a pas d’étoiles.

Les premières lueurs surgissent et la séparation s’amorce.

L’océan se retire à sa propre géographie, un voile d’eau dis-

simulant montagnes, vallées, canyons marins. Le fond de la

mer est une chambre d’échos qui jamais ne nous parviennent,

et encore moins à moi, cette nuit.

Je sais que le jour va détruire cette illusion. Et si le jour ne

se levait plus jamais, hein ? Alors je penserais que la mer m’a

volé mon image.

Le Pacifi que est maintenant un océan véritablement calme,

blanc comme un grand bol de lait. C’est que les vagues l’ont

averti que la terre approche. Moi je cherche à calculer la

distance entre deux vagues. Ou serait-ce le temps qui les

sépare, et non la distance ? Répondre à cette question résou-

drait mon propre mystère. L’océan est imbuvable, mais il

nous boit. Sa douceur est mille fois plus grande que celle de

la terre. Mais nous n’entendons que l’écho, et non la voix de

la mer. Si la mer criait, nous serions tous sourds. Et si la mer

MP_001-528.indd 11MP_001-528.indd 11 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

12

s’arrêtait, nous mourrions tous. Il n’y a pas de mer immobile.

Son mouvement perpétuel donne son oxygène au monde. Si

la mer ne bouge pas, nous étouff ons tous. Pas d’une mort par

noyade, mais par asphyxie.

Le jour se lève et sa lumière défi nit la couleur de la mer.

Le bleu des eaux n’est autre qu’une dispersion de cette

lumière. La couleur bleue indique que l’astre solaire a vaincu

la clarté des eaux, les dotant d’une parure autre que la leur,

qui n’est pas leur peau, si tant est que la mer aussi ait une

peau... Que le jour naissant va-t-il illuminer ? Je voudrais

donner une réponse très vite, car je suis sur le point de me

retrouver sans mots pour m’adresser à vous, les survivants.

Si le soleil levant et la nuit moribonde ne parlent pas pour

moi, je n’aurai pas d’histoire. L’histoire que je veux raconter

à ceux qui vivent encore. Je pense que la mer est vivante et

que chaque vague qui me lave la tête sent la terre, palpe ma

chair, cherche mon regard et le trouve, stupide. Ou plutôt

eff aré. Incrédule.

Je regarde sans voir. J’ai peur d’être vu. Je ne suis pas fran-

chement « agréable » à voir. Je suis la millième tête coupée

depuis le début de l’année au Mexique. Je suis l’un des cin-

quante décapités de la semaine, le septième de la journée et

le seul en trois heures et quart.

Le soleil levant se refl ète dans mes yeux grands ouverts. Ma

tête a cessé de saigner. Un liquide épais court de sa masse

encéphalique jusqu’au sable. Mes paupières ne se fermeront

plus jamais, comme si mes pensées continuaient d’imprégner

la terre.

Voici ma tête coupée, perdue comme une noix de coco au

bord de l’océan Pacifi que sur la côte mexicaine du Guerrero.

Ma tête arrachée comme celle d’un fœtus mort qui doit la

perdre pour que son corps acéphale naisse malgré tout, pal-

pite quelques instants puis meure aussi, noyé dans le sang,

afi n que sa mère puisse avoir la vie sauve et pleurer. Après

MP_001-528.indd 12MP_001-528.indd 12 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

13

tout, la guillotine a d’abord testé son effi cacité en coupant la

tête non des rois mais des cadavres.

Ma tête, on me l’a coupée à la machette. Mon cou est un

tissu qui s’effi loche et part en lambeaux. Mes yeux, deux

phares de stupeur grands ouverts jusqu’à ce que la prochaine

marée les emporte, que les poissons se faufi lent dans ma tête

par l’orifi ce sacrifi ciel et que la matière grise se déverse, tout

entière, dans le sable, comme une soupe répandue se per-

dant dans la terre, à jamais invisible sauf comme engrais pour

les touristes nationaux et étrangers.

On est dans les tropiques, bordel ! Vous n’êtes pas au cou-

rant, vous qui vivez encore, ou croyez vivre ?

Mon cerveau a cessé de contrôler les mouvements d’un

corps qu’il ne trouve plus. Ma tête a quitté son corps. À quoi

bon, sans corps, respirer, me déplacer, dormir ? Et si ce sont

là les plus anciennes régions de ma tête, de nouvelles zones

m’attendent-elles dans la partie du cerveau que je n’ai pas

utilisée de mon vivant ? Je n’ai plus à contrôler mon équilibre,

ma position, ma respiration, le rythme de mon cœur. Est-ce

que j’entre dans une réalité inconnue, celle que la partie

inutilisée de mon cerveau va me révéler d’ici peu ?

Les guillotinés ne perdent pas leur tête tout de suite. Il leur

reste quelques minutes — quelques minutes, peut-être —

pour rouler des yeux exorbités, se demander qu’est-ce qu’il

s’est passé où suis-je qu’est-ce qui m’attend, avec une langue

qui, séparée du corps, s’agite sans cesse, loquace, idiote, prête

à se perdre à jamais dans le mystère de comprendre où est

passé mon corps amputé, au lieu de se concentrer en vitesse

sur le plus grand devoir d’une tête coupée, qui consiste à

recréer son corps en pensée et dire : Voici la tête de Josué,

fi ls de parents inconnus, à la recherche de son corps vivant,

celui qu’il eut quand il vivait, celui qui palpita nuit et jour,

celui qui tous les matins s’éveilla avec un projet de vie nié, tu

parles !, par cette image dans le premier miroir de la journée.

MP_001-528.indd 13MP_001-528.indd 13 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Moi, Josué, dont la seule préoccupation en cet instant est de

ne pas me mordre la langue. Car même si la tête est coupée,

la langue cherche à parler, libérée enfi n, et ne parvient qu’à

se mordre elle-même, se mordre comme on croque dans une

saucisse ou un hamburger. Chair nous sommes et à la chair

nous retournons. C’est comme ça qu’on dit ? C’est comme ça

qu’on prie ? Mes yeux sans orbite cherchent le monde.

Je fus corps. J’eus un corps. Serai-je âme ?

MP_001-528.indd 14MP_001-528.indd 14 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Première partie

castor et pollux

MP_001-528.indd 15MP_001-528.indd 15 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

MP_001-528.indd 16MP_001-528.indd 16 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

17

Permettez-moi de me présenter. Ou plutôt de présenter

mon corps, violemment séparé (ça, vous le savez déjà) de ma

tête. Je parle de mon corps parce que je l’ai perdu et que je

n’aurai pas d’autre occasion de le présenter, à Vos Grandeurs

ou à moi-même. Je précise ainsi, une bonne fois pour toutes,

que le récit qui suit c’est ma tête qui le rapporte et juste ma

tête, étant donné que mon corps, séparé d’elle, n’est plus

qu’un souvenir : celui que je serai ici capable de consigner et

de laisser entre les mains du lecteur averti.

Et bien averti : le corps est au moins la moitié de ce que

nous sommes. Pourtant nous le gardons caché dans un pla-

card verbal. Par pudeur, nous ne parlons pas de ses inesti-

mables et indispensables fonctions. Veuillez me pardonner :

je parlerai avec moult détails de mon corps. Car si je ne le fais

pas, très bientôt mon corps ne sera plus qu’un cadavre sans

sépulture, volaille à l’étal du boucher, anonyme viandaille. Et

si vous ne voulez rien savoir de mes intimités corporelles

sautez ce chapitre et commencez la lecture, tout convenables

que vous êtes, au suivant.

Je suis un homme de vingt-sept ans et d’un mètre soixante-

dix-huit. Tous les matins je me regarde nu devant la glace de

ma salle de bains et je me passe la main sur les joues, anti-

cipant la cérémonie quotidienne : me raser le menton et la

MP_001-528.indd 17MP_001-528.indd 17 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

18

lèvre supérieure, me frictionner énergiquement le visage à

l’eau de Cologne Jean-Marie Farina, me résigner à coiff er une

masse de cheveux noirs, épais et en bataille. Fermer les yeux.

Refuser de concéder à mon visage et à ma tête le rôle central

que ma mort se chargera de leur off rir. Me concentrer, plutôt,

sur mon corps. Le tronc qui va être séparé de la tête. Le corps

qui m’occupe du cou à ses extrémités. Revêtu d’une peau

couleur cannelle claire et prolongé dans des ongles qui conti-

nuent à pousser des heures et des jours après la mort, comme

s’ils voulaient lacérer les parois du cercueil et crier je suis là,

je suis toujours vivant, vous vous êtes trompés en m’enterrant.

Voilà une considération purement métaphysique, comme

l’est la terreur dans ses modalités passagères et permanentes.

Je dois me concentrer sur ma peau ici et maintenant  : je

dois retrouver mon physique, dans toute son intégrité, avant

qu’il ne soit trop tard. C’est là l’organe du toucher qui

recouvre tout mon corps et se prolonge en son intérieur dans

des facéties anales, minimes et tolérables si on les compare

aux farces féminines, plus imposantes avec leurs continuelles

entrées et sorties de corps étrangers (la verge du mâle, c’est

bien connu, et le corps de l’enfant, miracle absolu, tandis que

de mon enveloppe masculine ne sortent que le sperme et

l’urine par-devant et par-derrière, comme chez la femme *1, la

merde, ou, en cas de constipation, l’hostie bien enfoncée du

suppositoire).

Je chantonne maintenant : « Le bœuf chie, la vache chie,

et même la fi lle la plus jolie fait sa crotte aussi. » Larges, géné-

reuses entrées et sorties de la femme. Étroites, avares, celles

de l’homme  : l’urètre, l’anus, l’urine, la merde. Clairs et

brusques les noms. Obscures et risibles les appellations : tubes

de Bellini, anse de Henle, capsule de Bowman, glomérule de

1. Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en

français dans le texte. (N. d. T.)

MP_001-528.indd 18MP_001-528.indd 18 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

19

Malpighi. Dangers : anurie et urémie. Absence d’urine, urine

dans le sang. Je les ai évités. Tout est fi nalement évitable dans

la vie, sauf la mort.

J’ai sué. Vivant, tout mon corps a sué, sauf mes paupières

et le bord de mes lèvres. J’ai sué propre, salé, sans mauvaises

odeurs, car si suer et uriner sont des produits humains on les

distingue par leur qualité d’odeur diff érente. Je n’ai jamais

eu besoin de déodorants. J’ai eu de belles et propres aisselles.

Mon urine, elle, sentait mauvais, odeur de taudis oublié et de

tanière sans lumière. Mon caca a changé selon les circons-

tances, surtout en fonction de mon alimentation. La nourri-

ture mexicaine nous fait frôler dangereusement la diarrhée,

l’américaine les crampes d’estomac, la britannique la consti-

pation. Seule la cuisine méditerranéenne assure un équilibre

sain entre ce qui entre par la bouche et ce qui sort par le cul,

comme si l’huile d’olive et le vinaigre de Modène, les pro-

duits des vergers du Sud, les pêches et les fi gues, les melons

et les poivrons, savaient par avance que le plaisir de manger

doit être accompagné du plaisir de chier, en parfait accord

avec la prose de Quevedo  : «  Je t’aime plus qu’une bonne

envie de chier. »

En tout cas — dans mon cas —, une merde presque tou-

jours dure et marronnasse, parfois enroulée esthétiquement

comme les crottes en céramique qu’on vend sur les marchés,

parfois diluée et martyrisée par les épices de la cuisine natio-

nale  : ma merde à moi. Et, rarement (surtout en voyage),

réticente et mal lunée.

Je sais qu’avec ces diversions, mes chers survivants, je

retarde le plus important. En arriver à ma tête. Vous raconter

quel était mon visage après avoir sous-entendu que les fesses

sont, on le sait bien, l’autre visage de l’homme. Ou serait-ce

le véritable ? J’ai déjà signalé, en me coiff ant, que j’ai une

vraie tignasse noire d’Indien, plus solidement plantée qu’un

agave. Il me reste à dire que mes yeux noirs sont incrustés

MP_001-528.indd 19MP_001-528.indd 19 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

20

dans les orbites d’un squelette facial qui serait presque trans-

parent, sans le fard d’une peau foncée. (Les peaux foncées

cachent mieux les sentiments que les peaux blanches. C’est

pourquoi lorsqu’elles se manifestent, elles sont plus brutales

mais aussi moins hypocrites.) Pour résumer : j’ai des sourcils

invisibles, une bouche aimable, mince, presque toujours, et

ce sans autre raison que la courtoisie, souriante. Des oreilles

ni grandes ni petites, plus ou moins adaptées à mon visage

maigre à l’extrême, la peau sur les os, les cheveux affl eurant

à la racine tels des arbustes nocturnes qui poussent sans

lumière.

Et j’ai un nez. Pas un nez quelconque, mais un grand

appendice de proboscidien, heureusement mince, mais long

et fi n, comme un périscope de l’âme qui devance la vue pour

explorer le paysage et déterminer si mieux vaut débarquer

ou rester en retrait sous la mer de l’existence.

La grande sargasse de la mort anticipée.

La mer qui monte en courtes vaguelettes, m’obligeant à

l’avaler avant qu’elle n’atteigne les orifi ces de mon grand nez,

saillant entre la plage et la marée au lever du jour.

Je suis corps. Je serai âme.

Gros Pif. Le Blaze. Le Tarin. Les Naseaux. Pinocchio. Tapir.

Dumbo (malgré des oreilles normales). Le chahut de la cour

de récréation n’avait pas de préférence quant aux épithètes

dont me bombardait la foule de morveux, tous identiques

dans leurs uniformes, chemise blanche et cravate bleue tou-

jours mal nouée, comme si ne pas fermer le dernier bouton

du col était la marque universelle d’une rébellion fi nalement

dominée par la double discipline du maître et de la religion.

Pull bleu, pantalon gris. Ce n’était que dans ses extrémités

que cette meute scolaire exhibait son laisser-aller et sa bruta-

lité. Les chaussures en cuir trouées par l’habitude de donner

des coups de pied, coups de pied dans les ballons, dans la

MP_001-528.indd 20MP_001-528.indd 20 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

ESSA I S

Le sourire d’Érasme

Le miroir enterré

Géographie du roman

Un temps nouveau pour le Mexique

Contre Bush

EN T R E T I E N S

Territoires du temps

HOR S S É R I E

Portraits dans le temps (en collaboration avec Carlos Fuentes Lemus)

Aux éditions Bernard Grasset

CE QUE JE CRO IS

Aux Cahiers de l’Herne

CERVA NT È S OU L A CRITIQUE DE L A LECTURE

les Cahiers de l’Herne ont par ailleurs publié un numéro consacré à Carlos Fuentes en 2006.

– Les titres en caractère romain ont été publiés en traduction française aux Éditions Gallimard. Aura a été inséré dans le recueil intitulé Chant des aveugles.

– Les titres originaux en caractère italique n’ont pas encore été traduits ou, s’ils sont suivis d’un astérisque, n’ont pas été écrits par l’auteur.

MP_001-528.indd 525MP_001-528.indd 525 14/05/13 14:5714/05/13 14:57

Cette édition électronique du livre La volonté et la fortune de Carlos Fuentes

a été réalisée le 17 février 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070126842 - Numéro d’édition : 170224).

Code Sodis : N55563 - ISBN : 9782072489853 - Numéro d’édition : 252598.

La volonté et la fortuneCarlos Fuentes