ii

Triskaidekafobie

t E drr.ini.e di-inea1a. De la modemul calculatorului

se aude un soi de jazz nereugit in timp ce mama se conec-

Eazi la intpmet. Sunt in baie.

Am descoperit de curind cd mama se intereseazi pe

motorul de ciutare Yahoo de afecgiuni mintale neinven-

tate inci: ,,sindromul iluziei la adolescenfi", ,,problemairraginaliei prea-active",,,stabilizatoare comportamen-

tale holistice".Cdnd astezi ,,sindromul iluziei la adolescen'fi" pe Yahoo,

prima pagind afi$ati se referi la Sindromul lui Cotard.

Este o ramure a autismului in care oamenii au impresia

ci sunt mo4i. Web site-ul prezinti citeva citate culese de

la cei care au aceasti boali. Pentru o weme, am strecurat

aceste fraze in pauzele de conversatie din timpui cinei sau

atunci cdnd mama mi intreba cum a fost la Scoall.

- Corpul mia fost inlocuit cu o carapace.

- Organele mele inteme sunt din piatrd.

- Sunt mort de ani buni.Am incetat sd mai spun lucrurile astea. Cu cit md

prefrceam rnai mult cA sunt un cadavnr, cu atat mama

devenea mai introvertiti cind era vorba de chestiuni

legate de sindtatea mintalS.

10 Joe Dunthome

Obis,nuiam sd scriu chestionare pentru pdrinlii mei.

Voiam si-i cunosc mai bine. Le puneam intrebiri ca:

Ce boli ereditare sunt predispus si moqtenesc?

Cai bani $i ce pdmanturi ag putea sd mo$tenesc?

Dacd fiul dumneavoastd ar fi adoptat, la ce v6nld aJi

alege sd ii spune! adevirul despre mama lui biologicS?

a) 4-8b) 9 14

c) 15-18

Eu am aproape cincisprezece ani.

Au citit chestionarele, dar n-au respuns niciodate la

intrebdri.De atunci, am inceput sd-mi analizez pe ascuns pdrin-

1ii, penmr a le descoperi secretele.

TotodatS, am aflat cd pirin{ii mei n-au mai flcut sex de

doul luni. Le monitorizez momentele de intimitate prin

intermediul intrerupitorului cu potentiometru de intensi-

tate lurninoasi din dormitorul lor. $tiu c6nd se intAmpllceva pentru c5, in dimineala urmdtoare, indicatorul ri-mane setat la jumdtate.

Am mai descoperit ;i ci tata suferi de crize de depre-

sie: am gesit o cutie goal6 de antidepresive in coqulelul de

gunoi de sub noptiera lui. Depresia se manifesti in re-

prize, ca in box. Tata cred ci e in colgul albastm.

Mi bazez pe intui;ie pentru a-mi da seama cdnd incepe

una dintre crizele de depresie ale tatdlui meu. Iati douiindicii: unu, il aud din camera mea de la mansardd cum

SUBMARIN 11

golegte magina de spilat vase; qi doi, apasi atit de tare

atunci cdnd scrie, incat, dacd te uili intr-o anumiti lumind,

poti vedea notilele rimase de doui, trei zile imprimate pe

muqamaua din bucitirie.

Am plecat la yoga,

mielul e in frigider,

LI

Am plecat la Sainsbury's,

LI ,

Te rog sd inregistrezi de pe Channel 4, la 9 seara,

Lloyd

Tatil meu nu se uitd la televizor, el doar iffegistreazi

diverse ernisiuni.

Existd indicii pi asupra momentului incheierii unei

crize de depresie: daci tata face unjoc de cuvinte elabo-

rat sau imitd un homosexual ori un tip oriental.

Pentru a putea planifica in avans, este in avantajul meu

si cunosc incd de la o v6rstd fragedi problemele psihice

ale pdrinlilor mei.

Nu am gisit cuvdntul potrivit pentru starea mamei

mele. E norocoasd, pentru ci problemele ei de sinitate

mintali pot fi confundate cu trisaturile ei de caracter:

familiaritatea, farmecul ;i calmul.

72 Joe Dunthome

Eu am invi(at mai multe despre natura umand uiten-du-md la matinalele din timpul siptdmAnii de la ITVrdecat a invitat ea intr-o viat6. ii spun mereu: ,,Nu esti

dispusd sd te confir.rnli cu vidul presupus de experienleletale interpersonale", dar ea nu mi ascultd.

Sunt cdteva indicii cd slujba mamei mele e responsabild

pentru starea sbndti(ii ei mintale. Lucreazi la primdrie,pentru departamenh.rl electoral gijuridic. Are multe colege

$i existd o reguld la ele in birou: dacl e ziua ta, trebuiesd.-Il adtci propriul tort la servicru.

Ceea ce md face si revin la duldpiorul cu medicamente.

Deschid ugila cu oglindd; imaginea imi tor fuge dina-intea ochilor, in fata cutiu{elor albe sau negre cu cremi,a pastilelor din blistere si a sticlutelor maro astupate cuvatd. Printre ele se afld Imodium, Canesten, Piriton,Benylin, Robitussin si alte cdteva medicamente naturistecu aspect dubios: amicd, echinacea, iarba Sfintului Ioansi ceva frunze uscate de aloe vera.

Ai mei cred ci eu am niste probleme emo{ionale. MigAndesc ci dsta e motivul pentru care nu mai vor sd miimpovireze cu ale lor. Ei nu inteleg insd cd problemele

lor sunt deja problemele mele. E posibil si mostenesc ca-nalele lacrimale atit de sensibile ale mamei. Dacd se

intdrnpli si stea in curent, lacrimile incep si-i curgd pe lacoada ochilor pind spre urechi.

Am hotirat cd metoda cea mai buni pentru a-mi con-vinge pirinlii si fie mai deschiqi fald de mine este sd le las

impresia cd sunt stabil din punct de vedere emotional.

1 Independent Television. retea britanicd de posturi comerciale deteleviziune (n.red.)

SUBMARIN 13

Le voi spune cd merg la un terapeut qi cd el sau ea mi-a

s?us ci sunt sendtos in mare, doar cd md simt dat la o parte

de pdrinqii mei. care ar trebui sd fie mai sinceri cu mine.

Nu departe de casd e o clinice la care lucreazi tot felul

de terapeu,ti: fizio-, psiho-, ergo-. Md tot gandesc care

dintre ei mi-ar da mai puline bitii de cap. Corpul meu e

intr-o stare aproape buni, aga cd il aleg pe doctorul

Andrew Goddard, licenliat li master in qtiinJe medicale,

un fizioterapeut.

r Sun, $i de la secretariat rdspunde un birbat. ii spun

ci am nevoig de o programare cat mai devreme, pentru cd

nebuie sd {ung la qcoald. El imi rispunde cd pot sd merg

joi dimineali. Md intreabd dacd am mai fost la clinici si

ii spun ci nu. Mi intreabd qi dacd gtiu unde este qi ii spun

ci da, e aproape de leagdne.

Sunt uimit sb descopir cd in Pagini Aurii gAse$ti qi

agenlii de detectivi particulari. Detectivi adevdrali. Una

dintre firmele acestor detectivi are sloganul: ,,Poti sI fugi,

dar nu te poli ascunde". indoi coltul paginii pentru a

putea sd o gasesc mai u;or cu alte ocazii.

Joi dimineala. De obicei o las pe mama si mi trezeascd,

dar astdzi mi-am pus ceasul sd sune la sapte. Chiar qi de

sub cuverturd il aud cum zbAmAie in capdtul celdlalt al ca-

merei. L-am ascuns in cutia mea de plastic cujoystick-uri

defecte, pentru a fi nevoit sd cobor din pat, sA traversez

toate camera, sil apuc de fir qi s6J hag din cutie, abia apoi

putAnd sd apis butonul snooze. A fost o strategie a eului

meu anterior, care poate fi extrem de dur.

1,4 Joe Dunthome

Ascultdnd tiuitul ceasului, imi aduc aminte de alarma

unei maqini, care se declanqeazd ori de cite ori r.rn vehiculde mare tonaj trece prin preajmd.

Posesorul masinii locuieste la numirul qaisprezece,

pe o stradd maijos de noi, Grovelands Terrace. Tipul este

pansexual. Pansexualii sunt indivizi ahaqi sexual de orice.Nu conteazd ci e vorba de fiin1e sau de obiecte lipsite de

via{d: pot fi mbnusi, cdtei de usturoi, Biblii. Are doui ma-gini: un Volkswagen Polo pe care-l folosegte zi de zi qi unLotus Elise galben pentru zile bune. Parcheazl VW-ul infa{a casei, iar Lofus-ul in spate, pe strada mea. Lotus-uleste singurul automobil galben de pe strada noastrA. $i este

foarte sensibil.L-am urmdrit de multe ori pe proprietar cum aleargd

prin grddina din spatele casei pini la magind, deschide gr5-

bit poarta si indreaptd cheile spre drum. Vdicireala ince-teazd. Dacd. alarma se declanqeazd noaptea tarziu, se uitAse vadi cete lumini s-au aprins in casele de pe strada mea.

Verificd daci ma;ina e zg6riati trecdndu-si uqor mAna

masivA peste capote $i apoi peste plafonul Lotus-ului.intr-o noapte, alarma a urlat flri oprire de la miezul

nopfii p6ni spre ora patru dimineala. A doua zi aveam test

la matematici la doamna Griffiths, qi am linut sd-i aretvecinului meu ci la noi in cartier nu se tolereazi un astfelde comportament. Asa cd m-am intors acasd la prdnz, dupdce n-am ficut mai nimic la test, am iesit in stradd si rni-amb5.gat degetele pe gat ca sd virs pe capota Lotus-ului. inmare parte era tartd cu spumd de coacize. in dupd-amiazaaceea insd a plouat cumplit gi, pand pe la ora cinci, lectiape care intenlionam sd i-o dau vecinului meu a fost spd-latd de pe capotd.

SUBMARIN 15

Cdnd cobor la micul dejun, tata mi intreabd de ce

m-am trezit atet de devreme.

- Md duc la terapie la opt si jumdtate, la doctorul

Goddard, licen{iat in gtiinte medicale.

iirdspund de parcd aceasta noua asumare a responsa-

bilitAtii n-ar fi cine qtie ce.

Tata isi tiia o banand peste musli, dar se opreqte

brusc. Coaja des{Ecuti a bananei ii odihneste in palmd

pentru al proteja de o posibilb rani provocati de apdsa-

rea lingurii. Am de-a face cu cineva care qtie cAte ceva

dtspre maturitate.

- A, bine. Bravo !ie, Oliver, zice tata dand aprobator

din cap. .Pe tata il incentd pregitirile; igi lasd cerealele in fri-

gider peste noapte, pentru ca pind diminea{a si absoarbd

tot laptele degresat.

- Mda, nu-i mare scofali. M-am g6ndit doar cd mi-ar

pldcea si vorbesc despre una, alta, ii rdspund eu pe un

ton degajat.

- Asta e foarte bine, Oliver! Vrei niste bani'1

- Da.

isi scoate portofelul si imi intrnde o bancnoti de doui-zeci qi una de zece. imi dau seama cAnd cheltuiesc din banii

tatei, pentru cd are obiceiul sd indoaie partea de sus a banc-

notei de doulzeci precum aqtemutul de pat, ca sd intre

neobservatd in portofel. Si cei orbi iqi indoaie bancnotele.

- Opt si jumdtate, spune tata uitandu-se la ceas. Hai

cA te duc eu cu masina.

E pe Walter's Road. Verg pe jos.

Nu, e in regul6. Vreau sd te duc.

in maqind. tata se poartd cu mdnu;i cu mine.

L6 Joe Dunthome

- Sunt foarte impresionat... - verifici in oglinda retro-

vizoare, semnalizeazi dreapta ;i cotegte pe Walter's Road

apoi continua - de gestul tiu, Oliver.

- Nu-i mare lucru.

- Dar si qtii ci, dacd vrei sd vorbe;ti vreodati despre

ceva, eu $i mama ta am trecut prin multe qi poate reusim

sA te ajutdm.

- Despre ce si vorbesc? intreb eu.

- Pdi, vezi tu... nu suntem a$a naivi precum ne crezi.

imi spune cu o privire piezigi, care nu putea si insemne

decAt orgii sexuale.

- Mi-ar pldcea sd vorbim candva, tatd.

- A, ar fi minunat!

Zdmbesc pentru cd vreau si-l fac si creadi ci avem o

relalie de prietenie. El zembeqte pentru ci i se pare ci e

un pirinte bun.

Tata opre$te ma$ina in fala clinicii qi mi urmiregtecu privirea cum traversez curtea interioarS. ii fac cu

mina. Chipul i-a rdmas incle$tat undeva intre mindriegi amdriciune.

Cabinetul medical nu arati deloc precum rm spital. imiaminte$te de casa bunicii: numai balustrade qi covoare.

Pe perete e un afig cu o coloani vertebrald, arcuiti precum

o viperd gata sd scuipe venin. Md ghidez dupi sigelilecare aratd spre sala de a$teptare.

La receplie nu e nimeni. Apds pe o sonerie fixati de

birou, l6ngi care scrie ,,Sunati pentru ajutor".Insist pinl cind aud pali la etaj.

lau din cutia cu ziare The Independent Si rnd agez. Scau-

nele sunt special {Ecute pentru a-!i imbunitili postura

SUBMARIN 17

crrpului. Md indrept de spate. Me prefac ci citesc ziarul'

ht un navetist.

Aud o voce spun6nd c6 eu trebuie si fiu domnul

fere. Ridic privirea;i vid pe cineva stind in fa{a mea

Lermat cu un clipboard. Are nigte miini masive' Recu-

lsc personajul.

- Daci nu vi deranjeazd, v-aq ruga sl completali

ssti fisb, iar apoi putem incepe, imi spule intinzin-

dr-mi clip6oard-ul. Locuiegti la numirul cincisprezece,

rl-i a5a? Egti frul lui Jill? me intreabi.t

Eu iai ddd.t."a seama cd era pansexualul care locu-

icse pe Grovelands Terrace. Sunt surprins ci pansexua-

lilor li se pgrmite si lucreze ca receplioneri'

imi inving impulsul de a scrie o adresd fals6'

- E perfect. Urme azL-md' Le rogl

lnffim intr-o incepere unde se gdsesc un pat extensibil

si un schelet prollpit intr-un col!. Nu mai e nimeni acolo

h afari de noi. Pansexualul se aqazd pe scaunul

doctorului.

- imi cer scuze, nu cred cd m-am prezentat Sunt doc-

orul Goddard, dar te rog sd-mi spui Andrew'

in momentul in care ;i-a intins miinile spre mine, mi

s-au p6rut qi mai uria$e. De fapt nu e a;a' e doar o ches-

tiune de proPo4ii.

- Aga deci... - se uitd pe fiqa mea - ... Oliver' Ce s-a

intAmplat?

ii spun ci mi doare sPatele.

- in reguld. Daci nu te deranjeazd, te rog sA te dez-

braci - ddjos tot, mai pulin chilolii - qi si vedem care

e problema.

Prin ,,sI vedem" vrea sd spund ,,sd vid".