SegúnLovecraftCumbresBorrascosasesunahistoriatotalmenteapartecomonovelay como obra literaria de terror, con sus enloquecidos paisajes y las vidasatormentadas y violentas que en ellos se desarrollan.Heathcliff, variante del héroemalvado byroniano, es un niño raro y huraño que aparece abandonado en la calle;sólohablauna especiede extrañogalimatías, y es adoptadoporuna familia.EntreHeathcliff yCatherineEarshaw—hija de la familia de acogida—nace un vínculomásprofundoyterriblequeelamorhumano.

El misterioso terror de Emily Brontë no es un mero eco gótico, sino la tensaexpresióndelestremecimientodelhombreantelodesconocido.En1846,tresdelashermanasBrontë,sepropusieronescribirunanovelacadauna.Laprimeraenllegaralas librerías fue ladeCharlotte,JaneEyre,unmelodramagóticoque tuvounéxitoinmediato.AnneescribióAgnesGrey,yEmilylainmortalCumbresBorrascosas,unahistoriadeamorimposiblequeseprolongamásalládelamuerte.

Página2

EmilyBrontë

CumbresborrascosasValdemar-Gótica-55

ePubr1.3Titivillus29.05.2020

Página3

Títulooriginal:WutheringHeightsEmilyBrontë,1847Traducción:RafaelSantervásIlustracióndecubierta:CasparDavidFriedrich:Cabañabajolanieve(hacia1827)Editordigital:TitivillusCorreccióndeerratas:StonianyadkopePubbaser2.1

Página4

INTRODUCCIÓN[0]

EMILYBRONTË:LATRAGEDIAGÓTICA

AntonioJoséNavarro

«En mi vida, he tenido sueños que se han quedado conmigo para siempre y hantransformadomis ideas, han penetradomuy hondo enmí y, como el vino en el agua, hancambiadoelcolordemimente».

EmilyBrontë

1.Ya ha transcurrido algomás de un siglo ymedio desde la publicación—en1847exactamente—deCumbresBorrascosas (WutheringHeights), única novela yprueba fehaciente del notable talento literario de Emily Brontë. No obstante, ni eltiemponitodoloquesupasotraeconsigo,hanlogradoalterar,nitansiquieramitigar,lamorbosa fascinación ejercida por la obra en renovadas generaciones de lectores.Según argumentaba H.P. Lovecratf en Supernatural Horror in Literature,interesantísimo —y polémico— ensayo sobre literatura fantástica, CumbresBorrascosasestá«totalmenteapartecomonovelaycomoobraliterariadeterror(…),con sus enloquecidos paisajes—los páramosdesolados deYorkshire—y las vidasviolentasyatormentadasqueenellossedesarrollan.Aunquesetrataantetododeunrelato sobre lavida,y sobre laspasioneshumanas enconflictoy agonía, sumarcoépicamentecósmicodacabidaaunhorrorde lomásespiritual.Heathcliff,variantedelhéroemalvadobyroniano,esunniñoraroyhurañoalqueencuentranenlacallede pequeño; sólo habla una especie de extraño galimatías, y es adoptado por lafamiliaalaquealfinalarruina.Seinsinúarepetidamentequesetratadeunespíritudiabólico,másquedeunserhumano;peroloirrealsehaceaúnmáspatentecuandoelvisitanteseencuentraconelespíritulastimerodeunniñoenunaventanasuperiorarañadapor las ramas.EntreHeathcliffyCatherineEarnshawnaceunvínculomásprofundoy terriblequeel amorhumano.Despuésde lamuertedeella, él turba susepulturadosveces,yesatormentadoporunapresenciaimplacablequenopuedeserotraqueladelespíritudeCatherine.Esteespíritusevaintroduciendoensuexistenciacada vezmás, hasta que finalmente adquiere la convicción de quemuy pronto seuniránmísticamente.Diceque siente acercarse un extraño cambioydeja de tomaralimento.Por lasnoches saleapasearoabre laventanaque tiene juntoa lacama.Cuando muere, la lluvia bate las hojas de la ventana, aún abierta, y una extrañasonrisainundasurostrorígido.Leentierranenunasepulturajuntoalmontículoque

Página5

élhavisitadodurantedieciochoaños,ylospastorcillosdicenqueaúnpaseaconsuCatherinepor el cementerioypor lospáramoscuando llueve.Sus rostros sevenaveces,también,detrásdeesaventanasuperiordeWutheringHeightsenlasnochesdelluvia.ElmisteriosoterrordeEmilyBrontënoesunmeroecogótico,sinolatensaexpresión de la reacción estremecida del hombre ante lo desconocido. En estesentido,CumbresBorrascosas seconvierteensímbolodeuna transición literaria,ymarcaelcrecimientodeunaescuelanuevaymásvigorosa[1]».

QuizáslaatrevidareflexióndeH.P.LovecraftcontengavariasdelasrazonesporlascualesaúnhoylanoveladeEmilyBrontëcautivaallector.CumbresBorrascosasrepresentalarebelióndelMalcontraelBien,yaúnmás,larebelióndelMaldito,delParia,haciaunasociedad,haciaununiversoquelohacondenadoarbitrariamentealainfelicidadmásabsoluta.Heathcliff,alserlenegadoloúnicoquehabríahechodeélun serhumano—el amordeCatherine—, se convierte enun serdemoníaco—«loque no puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razón», según comentó elpoeta y dramaturgo alemán J. W. Goethe a su secretario personal, Johann PeterEckermann—, cuyo furor no puede contener ninguna ley, fuerza, convención opiedaddeestemundo.Odiaalahumanidadylabondadsólodespiertaenélsarcasmoy repugnancia. Sin irmás lejos, cuando descubre que la cuñada de Catherine estáenamoradadeél,ladesposainmediatamentepara,deestemodo,heriralmaridodesuamada, el mediocre Edgar Linton. Y, una vez instalado en el hogar conyugal,Heathcliffseapresuraarepudiarasumujer,paradestruirlamoralyfísicamente.Noen vano, Jacques Blondel[2] trazaba un singular paralelismo entre algunos(anti)héroes de Sade —concretamente, el Saint-Florent de Justine (1787)— y elmismísimoHeathcliff.ElDivinoMarquéshacíaexclamaralinfamelibertino:«¡Quévoluptuosidadladedestruir!Noconozconadaqueacariciemásdelicadamente»;porsuparte,EmilyBrontëponeenlabiosdesuhéroedemoníacolasiguientereflexión;«Sihubieranacidoenunpaísdonde las leyes fueranmenos rigurosasy losgustosmenosdelicadosmedaría elplacerdeproceder a laviviseccióndeesosdos seres,parapasarlaveladaentretenido».DeahíquenosorprendaenabsolutoqueCatherine—evidentealterego deEmilyBrontë, por lo queHeathcliff ilustraría una singularensoñación erótica de su autora— llegue a revelar, en un pasaje del relato: «I amHeathcliff»(YosoyHeathcliff).

Cabeconsiderar,pues,CumbresBorrascosas comouna tragediagótica,yaque,como apuntaba Georges Bataille en un excelente ensayo sobre la obra de EmilyBrontë,«elasuntodeestanovelaeslatransgresióntrágicadelaley»,yaunque«elautorestabadeacuerdoconlaleycuyatransgresióndescribía,fundabalaemociónenlasimpatíaqueélexperimentaba—ycomunicaba—poreltransgresordelaley.Laexpiación—prosigueBataille—,en losdoscasos,está implícitaen la transgresión.Heathcliff conoce antes de morir, mientras muere, una extraña beatitud, pero estabeatitud sobrecoge; es trágica. Catherine, que ama a Heathcliff, muere por haber

Página6

infringido,sinoensucarnesíensuespíritu, la leyde la fidelidad;y lamuertedeCatherineesel“perpetuotormento”que,porsuviolencia,soportaHeathcliff[3]».

Noobstante, la transgresióna laquealudeGeorgeBataille,presenteen todasycadaunadelaspáginasdeCumbresBorrascosas,culmina—comonopodíaserdeotramaneraenunanovelagótica—enelmásallá,enesemundointangibleyoscurodondeel almapuedealcanzardefinitivamente la felicidadqueenvida lehaestadoprohibida. Al final de Cumbres Borrascosas, los fantasmas de ambos amantes,Catherine y Heathcliff, son vistos por un pastor deambulando por los desoladospáramos que cobijaron su amor. Un final «feliz» que sustituye la moral cristianatradicionalporunaamoralidad(sobre)natural,queencuentrasumáximarealizaciónfueradelmundofísico,delanaturalezaydelatierra.VolviendoaBataille,elmundodeCumbresBorrascosas esunmundo tenebrosoyhostil.Pero tambiénes elde laexpiación.Yunavez laexpiaciónseharealizado,sevislumbra lafelicidad,queessinónimodevida.

2.LavidadeEmilyBrontëestáindisolublementeunidaaladesufamiliay,muyespecialmente,aladetresdesushermanos:Charlotte(1816-1855),PatrickBranwell(1817-1848) y Anne (1820-1849), cuyos avatares personales y artísticos podríanhaberinspiradoperfectamenteelargumentodeunanovelaromántica[4];vidasyobrasque, lógicamente, han sido objeto de estudio por parte de numerosos biógrafos ehistoriadores[5].Pero,sobretodo,EmilysesentíaunidaalospáramosdeYorkshire,cuyo poderoso carácter simbólico y telúrico, que sugiere un gótico universopolarizadoentreelbienyelmal,entreloterrenoylosobrenatural,enmarcayespolealosdeseosmásdesmedidosysalvajes,ennítidacontraposicióncon losmásrígidoscánonesculturalesymoralesde la sociedadque la rodeaba.Comonopodía serdeotramanera,EmilyBrontësituósunovelaeneseespacio lejano,abierto, terribleyprovocativo, apartado del hastío causado por una convencional vida burguesa. LospáramosdeYorkshireatesoraronunvínculovitalconEmilyque ibamásalláde lopuramente físico, pues constituían el espacio de su libertad espiritual. Hasta quépuntoEmilyBrontënecesitabasusparamosquedareflejadoenunpasajedeMemoirsof Emily Brontë by Charlotte Brontë, escritas por su hermana: «Emily amaba lospáramos.Paraellaen losbrezalesmássombríosbrotaban floresmásbrillantesquelasrosas.Deuntenebrosohuecoenlalívidaladeradeunacolina,suespíritupodíahacer un Edén. Encontraba en los desolados campos solitarios muchos y gratosplaceres,ynoelmenornielmenosqueridoeraeldelalibertad[6]».

EmilyJaneBrontënacióenThornton,Inglaterra,el30dejuliode1818.Dosañosmás tarde, su padre, Patrick Brontë, fue nombrado rector de Haworth, un pueblosituadoenlospáramosdeYorkshire,lugaralquedesdeentoncesquedóligadatodasu familia. Patrick Brontë, quien en realidad se llamaba Patrick Brunty, era unirlandés de grandes inquietudes vitales e intelectuales, que trabajó como herrero,aprendiz de tejedor, maestro de escuela de su localidad natal, Drumballerony y,

Página7

finalmente,clérigo.Patricktambiéndemostrósusaptitudesliterariaspublicandodoslibros:The Cottage in theWoods (1815) y The Maid of Killarney, or Albion andFlora(1818),asícomopoesías,folletosysermones.Asípues,Emilyysushermanoscrecieron en un ambiente donde la imaginación desbordada de su progenitor —durantesusestudiosdeteologíacambiósuapellidoporBrontë,palabraderivadadelgriego y que significa «trueno»—, unida a su notable sed de conocimientos,contribuyóaquelainfanciadeEmilyfueseunlugarmaravillosopobladoporlibros,arte, leyendas y juegos, por medio de los cuales la niña se evadía de la realidadcotidiana.

Almorirsumadre,MaryBranwell,en1824,acausadeuncáncerdeestómago,Charlotte y Emily fueron enviadas junto con sus hermanasmayores,Mary (1814-1825)yElizabeth(1815-1825),auncolegioenCowanBridge(Lancashire,noroestedeInglaterra),uncentroespecialparahijasdeclérigoscuyofundador,elreverendoWilliamCarusWilson,gozabadegranrespetoyadmiraciónentretodosloscristianosbritánicos de la época. Sin embargo, sus ideas docentes eran bastante turbias: parasalvarelalmadesusalumnosyextirpardeelloscualquiertentaciónpecaminosa,enCowanBridgesecastigabasuscuerposhaciéndolespasarhambreyfrío,aplicándoseademás severos castigos físicos. Debido a las infames condiciones de vida delinternado, Mary y Elisabeth enfermaron de tuberculosis, y tras regresar al hogarfamiliardeHaworthconpronósticodeextremagravedad,fallecieronmesesdespués.EmilyyCharlotteresistieronlosrigoresdelaeducaciónimpartidaporelreverendo,peroaconsecuenciadesuestanciaenelcolegioEmilysiempretuvounasaludfrágil,hostigada por una latente tuberculosis que, al final, acabaría también con su vida.BuenapartedelaespantosaexperienciaquelashermanasBrontëvivieronenCowanBridge fue recogida por Charlotte en su novela Jane Eyre, a la hora de retratarLowoodysupavorosopropietario,Mr.Blocklehurst,alteregoliterariodelreverendoCarusWilson.

Rescatadasporsupadre,CharlotteyEmilyregresaronaHaworth,juntoaAnneyP. Branwell, lo cual estrechó aún más sus lazos afectivos. Para divertirse—«porresidirenunaregiónapartadaen laque laculturanoestabamuyextendidayen laque, en consecuencia, no teníamos ningún estímulo que nos hiciera relacionarnosfueradenuestrocírculodoméstico»,escribióCharlotte,«locualnoshacíadependerdenuestrapropiacompañía,deloslibrosydelestudio,alahoradebuscardistraccióny ocupación para nuestras vidas[7]»—, los hermanos Brontë leían revistas decontenido político y literario como Blackwood Magazine, Edimburgh Review oFraser’sMagazine,publicacionesdondeigualmentepodíanleerserelatosdeterrorymisterio,asícomopoemasehistoriasfolclóricassobrecasasencantadasyfenómenosextraños.LoshermanosBrontëtambiénescribieronunaseriederelatossobreelreinoimaginario de Anglia —propiedad de Charlotte y P. Branwell, gobernado por elduque de Zamorna y su malvado padrastro Northangerland—, y el de Gondal—tuteladoporEmilyyAnne,sobreelquereinabaunaheroínairresistibleporsubelleza

Página8

y virtud llamada Augusta Geraldine Almeda—. Todavía se guardan cerca de uncentenardecuadernos—escritosamanoycomenzadosen1829—delascrónicasdeAnglia, pero ninguno de la saga de Gondal, iniciados en 1334, a excepción dealgunospoemasdeEmily.

En 1831Charlotte ingresó como pupila en la escuela local deRoeHead y, deinmediato,seconvirtióenlatutoradesushermanasmenores,ayudadaporsutíaMissElizabethBranwell.AlosveinteañostrabajóuntiempocomoprofesoraenelmismoRoeHead—consusueldofinanciólosestudiosdeartedesuhermanoP.Branwell—,llevándoseconsigoaEmily,puespartedelacuerdoconladirectoradelcentro,MissMargaretWooler, consistía en que una de sus hermanas podría educarse allí. PeroEmilynopudoadaptarse,talycomoexplicasuhermana:«LalibertaderaelalientodeEmily; sinellamoría.Elcambiodesucasaa laescuela,de supropiomododevida,silencioso,apartado,perosinatadurasartificiales,aotroderutinadisciplinada—aunquebajolosmássensiblesauspicios—eraloquenopodíasoportar(…)Cadamañana al despertar, la visión de su casa y de los páramos le asaltaban paraensombrecer y entristecer el día que daba comienzo. Ninguno conocía su mal,exceptoyo(…)Enestaluchasusaludempezóaquebrarse:lapalidezdesurostro,sudelgadez(…)Creíquemoriríasinovolvíaacasayconestaconvicciónconseguíquelahicieranregresar[8]».

En1842,CharlotteyEmilyviajaronaBélgicaconelpropósitodeperfeccionarenel Pensionnat Heger de Bruselas sus conocimientos de francés y alemán. Allí, elmismísimo profesorHeger descubrió el enorme talento deEmily—y su volcánicapersonalidad—,que luegoquedaríaplasmadoensunovelaypoemas:«Emily teníaunamentelógica,yunacapacidaddeabstracciónraraenunhombre,ydeveraspococomúnenunamujer(…)Lafuerzadeestedonseveíadisminuidaporeltesóndesuobstinadafuerzadevoluntad,quelahacíaobtusaatodorazonamientoqueafectaseasuspropiosdeseosoasusentidodeloqueeracorrecto[9]».PerolamuertedelatíaElizabeth,encargadadelaeducacióndesussobrinos,lasobligóavolveraInglaterra.Tras el funeral,Charlotte regresó alPensionnatHeger comomaestra,mientras queEmily sequedócomoadministradorade lacasa juntoaAnneyP.Branwell,quienhabíafracasadoprimerocomoretratistaydespuéscomoempleadodelferrocarril.P.Branwell intentódenuevoemanciparseen1845,cuandofuecontratadocomotutorde los hijos del reverendo Thorp Green, pero fue despedido acusado de haberseenamorado de la esposa de su patrón, tras lo cual se derrumbó moralmente,recurriendocadavezmásalopioyalabebida.Apesardetodo,Emilysiempretuvoengranestimaasuhermanoeintentósiemprequepudoaliviarsudesventura.

En otoño de 1845, Charlotte descubre fortuitamente los poemas de Emily ydecidepublicarlos, junto a sus rimasy a las compuestasporAnne, enunvolumentituladoPoemas por Currer, Ellis y Acton Bell (1846) —cada una de las autorasutilizó las iniciales de su nombre para inventar sus pseudónimos; así, Emily firmócomo Ellis Bell, sobrenombre que también empleó para publicar Cumbres

Página9

Borrascosas—. Los gastos de impresión fueron costeados por las hermanas, perosólo lograron vender dos ejemplares. La poesía de Emily Brontë ha sidoposteriormente reconocida como una de las mejores de ese siglo, y sigue siendoadmiradaporsuoriginalidad,sulíricaysusimaginativasreferenciaspersonales,queponían de manifiesto su vida interior, apasionada y violenta, no exenta de esemisticismo turbiamente sobrenatural que veía Lovecraft en Cumbres Borrascosas,presenteenpoemascomo«Vendréati»:

Vendréati,cuandoestésmuytriste,enlasoledaddelahabitaciónoscura,cuandoelalegreylocodíahayanhuido,ylasonrisafelizsehayaborradoporlatristezadelanochefría.

Vendréati,cuandoelverdaderosentirdetucorazónreineimparcialyabsoluto,ymiinfluenciasilenciosa,ahondadoeldolor;heladalaalegría,sindemoracontualmasealzara.

¡Escucha!Eslahora,elmomentoportitantemido.¿Nosienteselfluirentupechodelríodeunasensaciónextraña,precursoradeunpodermásfuertequeaquienanunciaesamí[10]?

Trasestaprimeraaventuraeditorial,Charlotte,AnneyEmilyBrontëasumieronunnuevoreto: laescrituradeunanovela.Aunque las treshermanaspublicaronsusrespectivos manuscritos en 1847, el primero en llegar a las librerías fue el deCharlotte, Jane Eyre, un melodrama gótico que obtuvo un éxito inmediato—fueconsiderada la mejor novela de la temporada en los selectos círculos literarioslondinenses—.AgnesGrey,escritaporAnne,yCumbresBorrascosas,porEmily,seeditaron unos meses más tarde, pero la crítica no les dispensó una acogida tanfavorable. Durante mucho tiempo,Cumbres Borrascosas fue descalificada por sulenguaje violento y su ruptura con la moral victoriana imperante. Revistas comoAthenaeumoSpectator latildaronde«ruda»,«extraña»,«inconexa»y«confusa»,apesar de su «mucha fuerza y talento, a pesar de su autenticidad», así como de laejecucióndeltema,«enérgicayvivaz».InclusoCharlotteBrontë,aquienelpersonajede Heathcliff desagradaba profundamente, escribió: «Apenas fue reconocida lainmadura, pero auténtica fuerza que se revela en Cumbres Borrascosas no seentendiósusignificadoynaturaleza;seequivocaronrespectoalaidentidaddelautor;sedijoqueeraunintentoprimerizoymástoscodelaplumadelaquehabíasalidoJane Eyre. ¡Injusto y lamentable error!»[11]. La especulación alrededor de laverdadera identidad de las autoras de Agnes Grey y Cumbres Borrascosas —

Página10

atribuidasambasaCharlottenocesóhastaqueAnneyEmilyvisitaronLondresunañomástardeysedieronaconocerasuseditores.

AsuregresoaHaworth,lashermanasBrontëvivenlaagoníadeP.Branwell,cuyasalud se ha deteriorado irreversiblemente. El 24 de septiembre de 1848 el jovenmuere;unamuerteprecozquetraeráconsigonuevasdesgraciasparalafamilia.Yaenel entierrode suhermano,Emilycoge fríoyenfermadegravedad.Alprincipio seniega a recibir ayuda médica y se obstina en proseguir con sus ocupacionesdomésticas,perolatisismermasusfuerzasy,finalmente,causasumuertelamañanadel19dediciembrede1848,mientrasCharlotterecogíaenlospáramosdeHaworthlasramitasdebrezoquetantoagradabanasuhermana.Emilysóloteníatreintaaños.Cincomesesmástarde,el28demayode1849,fallecíaAnneBrontëenScarborough—lugaralquesedesplazóvoluntariamenteparapasarsusúltimosdías,acompañadadeCharlotteydeunaamigadeésta,EllenNussey,yaqueAnneguardabaungratorecuerdode allí desde la época enque trabajó como institutriz—.Charlottemurió,también víctima de la tuberculosis, en el invierno de 1855; la escritora habíaenfermado a raíz de un enfriamiento, contraídomientras paseaba por los páramos.Solamente un año antes, Charlotte había logrado superar la soledad de Haworthcasándoseenjuniode1854conelcoadjutordelreverendoPatrickBrontë,elclérigoArthurBellNicholls.

Las hermanas Brontë, sus circunstancias vitales, susmuertes prematuras y sussorprendentes logros literarioshan fascinadoa lasnuevasgeneracionesde lectores.LaobramaestratrascendentaldelasBrontëescasicontodaseguridadlanoveladeEmily, Cumbres Borrascosas, una historia de amor apasionado en la que losprincipios irreconciliablesde la fuerzay la calma terminanporarmonizarse.EmilyBrontë fue una mística, como lo demuestra su poesía, y Cumbres Borrascosasdramatizasupercepciónintuitivadelanaturalezadelavida.

3.Hastaaquí lacortabiografíadeunaescritoraconfamadeposeeruncarácterhosco y melancólico, y cuya breve existencia no fue óbice para que publicara unpuñado de excelentes poemas que han vencido el paso de los años—revelándolamejor poetisa que sus hermanas—, y de una sola novela cuya calidad no admitediscusión.EmilyBrontë superó inclusoen reconocimientoaCharlotte,quienen sumomento pareció acaparar el triunfo completo con Jane Eyre, mientras que Anneterminó relegada a un discreto segundo plano, a la sombra de las obras de sushermanas.Pesea todo,merecedestacarsesunovelaTheTenantofWildfillHall[12].Basadaenunpersonajealcohólico—quelepermitióplasmarpartedeladesdichadaexperienciadesuhermanoP.Branwell—,nodejadeserunaobraoriginalyavanzadaasutiempo;lacríticajuzgóelargumentoinapropiadoparaserdesarrolladoporunamujer,einclusoCharlottelededicóestepocoafortunadocomentario:«laeleccióndeltemahasidouncompletoerror».

Página11

En 1850 Charlotte Brontë preparó una reedición revisada de CumbresBorrascosas,queacompañódeunaseleccióndepoemasdeEmilyydeunabiografíadesuhermana[13].Unareediciónqueplanteabaundilema:¿hastaquépuntoCharlottefue fiel a la memoria de Emily? Todo parece indicar que la mayor de las Brontërevisó la novela original—de la que se permitió incluso cambiar la puntuación—,recortando algunos fragmentos con el fin de queCumbres Borrascosas se pudierapublicar en un solo volumen en lugar de los tres originales; así pues, los recortespudieron obedecer a razones de espacio bajo las cuales, almismo tiempo, puedenintuirsemotivacionespecuniarias.Apartirdeeseinstante,laversiónquecirculódelfamoso manuscrito, y que fue objeto de numerosas traducciones, además de susedicioneseninglés,fueladeCharlotte.Sinembargo,en1963eleditorWilliamM.Sale Jr., deNuevaYork, bajo el selloW.W.Norton&Company, recuperó el textooriginaldeEmily,completadopordiversosensayosycríticasalrededordelaobra[14].

Amenudo se ha rumoreado que Charlotte Brontë envidiaba secretamente a suhermana Emily, aunque no existen pruebas concluyentes sobre tan embarazosoasunto.Seguramente, la«revisión»queCharlottehizodeCumbresBorrascosas notuvolamalignidadquesusdetractoresleatribuyen,intentandoarreglareltextoasumanera, de igual modo que hacía con los suyos. Empero, pecó de excesivamentemodosa,desvirtuandoelímpeturománticodeloriginal.Estosenota,porejemplo,enlapasióndevoradoradeCatherineyHeathcliff,muysuavizadaporCharlotte,yquealgunoscríticosyeruditoshaninterpretadocomoelintentodelaautoradeJaneEyrepor ocultar la versión dramatizada de unos inconfesados amores incestuosos entreEmily y su hermano P. Branwell. ¿Existió realmente alguna relación escandalosaentreamboshermanos?PuestoqueEmilymuriósoltera—yprobablementevirgen—,lahistoriadelosamantesquecrecencomohermanosyquenuncaconsumansuamor—yaquesiemprehayalgoqueloimpide,llámeseDestinooFatalidad—,forjóenlamente de algunos estudiosos semejante hipótesis, subrayada por el hecho de queEmilymuriópocassemanasdespuésquesuhermano.

4.LapopularidaddeCumbresBorrascosasentreelgranpúblicosepercibeenlasnumerosasreedicionesdelasquehasidoobjeto,tantoenGranBretañayEEUU—yen España, pues desde su primera traducción al castellano en 1921[15], y segúnfuentesdelMinisteriodeCultura,desde1972secontabilizanunas94ediciones…—,asícomoensu impactocultural.Porejemplo,elmúsicoBernardHerrmann (1911-1975), popular entre los cinéfilos gracias a sus excelentes columnas sonoras parafilmsdeAlfredHitchcock—Deentrelosmuertos(Vertigo,1958),Conlamuerteenlostalones(NorthbyNorthwest,1959)oPsicosis(Psycho,1960)—,WilliamDieterle—El retrato de Jennie (Portrait of Jennie, 1948)—, John Brahm —Conciertomacabro(HangoverSquare,1945)—,J.LeeThompson—Elcabodel terror(CapeFear,1962)—,BriandePalma—Hermanas(Sisters,1973),Fascinación(Obsession,1976)—yMartinScorsese—TaxiDriver(id.,1975)—,compusoentreabrilde1949

Página12

yjuniode1951laóperaWutheringHeights[16],delaqueutilizóalgunostemasparalabandasonoradeElfantasmaylaSra.Muir(TheGhostandMrs.Muir,JosephL.Mankiewicz,1947).Asuvez,lacantantepopKateBush,ensuLPTheKickInside,aparecidoen1978, interpretabaun tema titulado«WutheringHeights»,que recogíatodoelalientotenebrosoymelodramáticodelanoveladeEmilyBrontë[17].Y,porsiestosejemplosnoresultaransuficientes,en1999,enBroadway,seestrenóWutheringHeights: A Romantic Musical, con música y canciones de Paul Dick, dirigido ycoreografiadoporDavidLeidholdtydirecciónorquestaldePeterC.Mills.

Pero es el cine el que ha contribuido más a la popularidad de CumbresBorrascosas,conunadocenadeversionesfílmicasdelanoveladeEmilyBrontë.Laprimera,WutheringHeights (1920), es una producción británica dirigida por A.V.Bramble y escrita por un tal Elliot Stannard, en cuyos principales papelesencontramosadosactoresmuypococonocidos,ColetteBrettel(Catherine)yMiltonRosmer(Heathcliff).UnjovenCharltonHestonencarnóaltrágicoprotagonistaenundramáticotelevisivoinlivede1950,decincuentaminutosdeduración,producidoporlacompañíanorteamericanaWestinghouse’sStudioOneydirigidoporPaulNickell;una miniserie televisiva de 1978, compuesta de cinco capítulos de una hora,producidaporlaBBCyrealizadaporPeterHammond,conKayAdshead(Catherine)yKenHutchison(Heathcliff),esotradelasadaptacionesdelclásicodeBrontë.MásexóticassonlasversionesHurlevent(1985),dirigidaporelrealizadorfrancésJacquesRivette, con libreto de Pascal Bonitzer, Suzanne Schiffman y el propioRivette—quienes únicamente se basaron en el capítulo primero de la novela, con FabienneBabe(Catherine)yLucasBelvaux(Heathcliff,queaquírespondealnombredeRoch)—, o una alumbrada por el cine japonés, Arashi ga oka (1988), dirigida porYoshishige Yoshida e interpretada por Yûko Tanaka (Kinu/Catherine) y YusakuMatsuda (Onimaru/Heathcliff). Más recientemente, en 2003, la MTV, encoproducciónconPuertoRico(¡),seatrevióafinanciarunaversiónjuvenilymusicaldeltema,conErikaChristensen(Cate)yMikeVogel(Heath);SuriKrishnammafueelrealizadorelegidoenestaocasión.

No obstante, tres han sido los títulos que han ofrecido unas interesantesaproximacionesal textodeEmilyBrontë,apesarde lasvariaciones, transgresionesy/o perversiones infligidas. Se trata deCumbres Borrascosas (Wuthering Heights,1939), de William Wyler —con guión de Ben Hetch y Charles McCarthur, doshabitualesdelacomediahollywoodiensegraciasafilmscomoLacomediadelavida(TwentiethCentury,1934)yLunanueva(HisGirlFriday,1940),ambasdirigidasporHowardHawks—,Abismos de pasión (1954), una de lasmás celebradas películasmexicanas de Luis Buñuel, y Cumbres Borrascosas (Emily Brontë’s WutheringHeights),una lujosaproducción inglesade1992dirigidaporPeterKosminsky,conJulietteBinocheyRalphFiennes.

De la versión deWilliamWyler, típica producción hollywoodiense de qualité,cabe citar aquí el notable análisis de Pablo Pérez Rubio en su libro El cine

Página13

melodramático: «El cine de Hollywood no se dejó extraviar con facilidad endevaneos románticos; cuando lo hizo, fue de hecho en intentos de asimilaciónacadémicaydomesticadora(…)SienlanovelaoriginaldeEmilyBrontëserecreabacon todoel ímpetu románticoel conflictoentre lanaturaleza salvajey la sociedad,esta película reconduce el tono hacia un conflicto de clases entre el chico de lacaballerizayelhacendado,quesedisputanelamordelaprotagonista.Elloprovocaun abandono de la expresividad desaforada en beneficio de una estilizaciónmelodramática[18]».AlgoquenoocurriríaconAbismosdepasión,puesLuisBuñuel,segúndeclaracionespropias,entendíaqueelnerviodelanoveladeEmilyBrontëerala interacción entre Eros y Thanatos —«El amor de Alejandro (Heathcliff) porCatalinaesunsentimientoferozquesólopodráculminarseconlamuerte»,explicóelcineasta aragonés—.Violencia,pasióne impulsos irracionalesvertebran lapelículadeBuñuel,quienutilizalamúsicaqueRichardWagnercompusoparaTristáneIsoldade forma tan brillante como subversiva, para acompañar—que no ilustrar— estedrama desmedido y brillante, que alcanza su cenit paroxístico en la imagen deAlejandro abrazado al cadáver de su amada,mientras el espíritu de ésta, que se leaparecetrashabersidoinvocadaporél,regresaparallevárselo,talcomoAlejandrolehabíasuplicado,alinfierno.

Por el contrario, la versión de Peter Kosminsky arranca con unas imágenesépicamentecósmicas:una jauríadeoscurasnubesnimbosas,conperezosoademán,surcan el cielo cerniéndose amenazantes sobre los ondulantes paramos, unembravecidomardepiedra,polvoyhierba,estremecidoanteel insistenteazotedelviento.Sólounadesafiantemansióndetortuosasformascostrososmuros,amododeimpíobajelfantasmaembarrancadoenelhorizontedeestatierrayermaeinabarcable,desgarralaaterradoraarmoníadelpaisaje.Asulado,paseandoporelexteriordesusmuros,unafrágil,casiinsignificantefigurahumana.Yaenelinterior,contemplamosaunajovendeojoslánguidos,soñadores,imaginandolahistoriadelaspersonasqueundíadieronvidaalasahoramoribundasruinas…

Elatormentadoparaje,extraídodealgúnlienzodeCasparFriedrichodeTurner,es el espacio romántico donde la guionista Anne Devlin y el realizador PeterKosminsky invocan a la mismísima Emily Brontë —encarnada por la cantanteirlandesa Sinéad O’Connor— para que nos relate su novela. Ésta es la únicainfidelidad que se permiteCumbres Borrascosas según Kosminsky —en el textooriginal, es el ama de llaves, la señora Dean, quien rememora el romance deCatherine y Heathcliff—, curiosamente, en un film cuyo norte es la minuciosailustracióndelaobraliterariaenquesebasa.Noescasualque,secundandolanefastamoda—atenordelosresultados,seentiende—delasadaptacionesliterarias«fieles»que invadía el cine de la época —Bram Stoker’s Dracula, Mary Shelley’sFrankenstein…—, los responsables de la película intentaran ahondar en estatendencia. Y ése es el mayor defecto del film, su carácter de aplicado subrayadovisualdeunanovelaquerequiereyrebosapasión,asícomociertogradodelocura.

Página14

Kosminsky compone bellos planos pictóricos, gracias a los buenos oficios de sudiseñadordeproducción—BrianMorris—,deldevestuario—JamesAchenson—yde su director de fotografía —Mike Southon—. Pero no va más allá del huecodecorativismo de las imágenes, cuando una atropellada planificación de primerosplanos no lo impide. La frialdad de la cinta es evidente, pese a lo notable de sufacturatécnica,erigiéndoseenunespectáculosincorazón.

Empero,quedaparaelrecuerdo,comolamejorencarnaciónparalapantalladelpersonajedeHeathcliff,eltrabajointerpretativodeRalphFiennes.Surostroafilado,sumiradapenetranteypunitiva,danlamedidaexactadelmalvadobyronianoideadoporEmilyBrontë,esedemoníacoamanteencuyointeriorseagita,comoinsinúalanovela,unespírituatormentadoyperverso.Fiennes,queabuensegurocomprendióíntimamente la esencia del personaje, es capaz de fundir toda la violencia, odio,compasiónydolorquegenera/despiertaHeathcliffenunsologesto.Sutalentosuple,en lamedidade loposibleydentrode las lógicas limitacionesde sucometido, lascarencias creativas de Kosminsky. Sin duda, Emily Brontë se habría sentido muysatisfechadesulabor.

Página15

CAPÍTULOPRIMERO

1801

Acabo de volver de una visita al casero… el único vecino a quien tendré queaguantar.¡Desdeluego,eshermosaestaregión!Nocreoquehubierapodidoelegirentoda Inglaterra un sitio tan apartado por completo del bullicio social. Un paraísoperfecto para misántropos, y el señor Heathcliff y yo somos la pareja ideal pararepartirnosladesolaciónentrenosotros.¡Untipoextraordinario!Loquemenossehapodidoimaginarescómosimpatizabaconélcuandovisusojosnegrosretirarsecontantorecelobajolascejasalacercarmeacaballo,ycuandosusdedosserefugiabanconcelosaresolución,aúnmásadentroensuchaleco,alanunciarminombre.

—¿ElseñorHeathcliff?—pregunté.Unasentimientodecabezafuelarespuesta.—SoyelseñorLockwood,sunuevoinquilino,señor.Tengoelhonordevisitarle

loantesposibledespuésdemi llegada,paraexpresarlemiesperanzadenohaberlemolestadoconmiinsistenciaensolicitarelalquilerdelaGranjadelosTordos.Ayermeenterédequehabíatenidopensamientos…

—LaGranjadelosTordosesmía—meinterrumpióconunamuecadecrispación—,ynopermitiréquenadiememoleste,sipuedoevitarlo…¡Pase!

El «¡pase!» lo pronunció con los dientes apretados como diciendo «¡váyase alinfierno!» Ni siquiera la verja en que se apoyaba hizo movimiento alguno querespondieraaaquellapalabra,ycreoque fueesacircunstancia laquemedecidióaaceptar la invitación: sentí interésporunhombrequeparecíamás exageradamentereservadoqueyo.Cuandovioqueelpechodemicaballoempujabacondecisiónlaverja,entoncessíquealargólamanoparaabrirla,yluegomeprecedióporelcaminohoscamente,voceandoalentrarenelpatio:

—¡Joseph,llevaelcaballodelseñorLockwoodysubevino!«Heaquíatodoelserviciodoméstico,supongo»,fuelareflexiónquemesugirió

ladobleorden.«Nomeextrañaquelahierbacrezcaentrelaslosasyqueelganadoseaelúnicoquecortelossetos».

Joseph era unapersonamayor,mejor dicho, unviejo,muyviejoquizá, aunquefuerteyconunasaluddehierro.

—¡QueDiosnosayude!—dijoparasí,conundejedemalhumoradodesagrado,al tiempo que me liberaba de mi caballo mirándomemientras a la cara con tantaacritudquesupuse,caritativamente,quedebíadenecesitarlaayudadivinaparahacerla digestión y que su piadosa jaculatoria no tenía nada que ver conmi inesperadavisita.

Página16

Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del señor Heathcliff.Borrascosasesunadjetivomuyrelevanteanivel localquedescribelaperturbaciónatmosféricaaqueestáexpuestoellugarentiempodetormenta.Alláarribadebendetener, desde luego, una ventilación pura y vigorizante en todomomento; se puedeadivinar la fuerza del viento norte soplando sobre los contornos por la excesivainclinación de unos cuantos abetos enanos al final de la casa y por una fila deesqueléticosespinos,todosellosestirandosusmiembrosenunasoladirección,comomendigando la luz del sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución deconstruirlasólida:lasangostasventanasestánprofundamenteencajadasenelmuroylasesquinasprotegidasporgrandessalientesdepiedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la cantidad de esculturasgrotescasprodigadasporlafachada,sobretodoentornoalapuertaprincipal,sobrelaque, entre una amalgama de grifos en ruinas y niños impúdicos, detecté la fecha«1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios ypedidounabrevehistoriadellugaralhurañopropietario,perosuactitudenlapuertaparecíaexigirmequeentrararápidamenteoquememarcharadeunavez,ynoquiseagravarsuimpacienciaantesdeinspeccionarelsantuario.

Un escalón nos condujo a la sala de estar de la familia sin ningún vestíbulo opasillointroductorio:aquílollaman,porantonomasia,lacasa.Incluye,engeneral,lacocinaylasala,perocreoqueenCumbresBorrascosaslacocinasehavistoobligadaaretirarseaotraparte.Almenosyooíconclaridadparloteosyruidodecacharrosdecocina que venían de muy al fondo, y no observé señal alguna de asar, hervir uhornearenlaenormechimenea,niningúnbrillodecacerolasdecobreocoladoresdehojalata en las paredes. Bien es verdad que un extremo reflejaba espléndidamentetantolaluzcomoelcalordelashilerasdeinmensasfuentesdepeltreentremezcladasconjarritasdeplataygrandesjarras,queascendían,hileratrashilera,enunenormeaparadorderoblehastaelmismotecho.Esteúltimonohabíasidorevocadonuncaytodasuanatomíayacíadesnudaparalasmiradascuriosas,exceptodondelaocultabaunbastidordemaderacargadodetortasdeavena,deristrasdejamonesydepiernasdevacaydecordero.Sobrelachimeneahabíavariasescopetasviejasyespantosasyun par de pistolas de arzón y, amanera de adorno, tres botes de colores chillonescolocadosenlarepisa.Elsueloeradepiedrablancaylisa;lassillasderespaldoalto,deformaanticuadaypintadasdeverde,conunaodos,negrasypesadas,ocultasenlasombra. En un arco bajo el aparador reposaba una enorme perra pointer de colorpardo rojizo, rodeadadeunacamadadecachorrosquechillaban,ydiversosperrosocupabanotrosrincones.

El aposento y los muebles no tendrían nada de extraordinario si hubiesenpertenecido a un sencillo labrador del norte de terco semblante y de robustosmiembros realzados por los pantalones bombachos y las polainas. A ese tipo deindividuos, sentadosen su sillón, ante la jarradeespumantecerveza sobre lamesaredonda,selespuedeveracincooseismillasalaredondaporestascolinas,siseva

Página17

a la hora oportuna después de comer. Pero el señor Heathcliff constituye un rarocontraste con su vivienda y estilo de vida. Tiene el aspecto de un gitano de pieloscura,yelvestirylosmodalesdeuncaballero,esdecir,tancaballerocomomuchoshacendados,algodescuidadoquizá,peronomalparecidoensudejadez,porquesufigura es erguida y atractiva, y un tanto taciturna. Puede que algunos le atribuyanciertoorgullodemalaeducación,perosientoenmiinteriorunavetadesimpatíaqueme dice que no hay nada de eso. Sé por instinto que su reserva procede de unaaversiónalasexhibicionesextravagantesdelossentimientos…alasmanifestacionesde mutua amabilidad. Amará y odiará con igual secreto y considerará unaimpertinencia ser, a su vez, amado u odiado. No, voy demasiado rápido, le estoyatribuyendo,condemasiada liberalidad,mispropiascualidades.El señorHeathcliffpuedetenerrazonescompletamentedistintasalasquememuevenamíparanodarlamano cuando se encuentra con un posible amigo. Espero quemi carácter sea casiexclusivo: mi querida madre acostumbraba a decir que nunca llegaría a tener unhogar acogedor y ya el verano pasado demostré que era totalmente indigno detenerlo.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, conocí a lacriaturamásfascinante,unaauténticadiosaamisojosentantonoreparóenmí.Yo«nuncaledeclarémiamor[19]»conpalabras,pero,silasmiradashablan,elmásidiotapodíahaberadivinadoqueestabalocoporella.Mecomprendióalfinymedevolviólamirada…lamásdulcequesepueda imaginar.¿Yquéhiceyo?Loconfiesoconvergüenza:meencogíglacialmentedentrodemícomouncaracol.Acadamiradameencogíamásyconmayorfrialdad,hastaque,alfin,lapobreinocentetuvoquedudardesuspropiossentidosy,abrumadadeconfusiónantesusupuestoerror,convencióasumamáparaquelevantaranelcampo.Estararapeculiaridaddemicaráctermehagranjeadolareputacióndefrialdaddeliberada.Sóloyopuedocomprenderloinjustaquees.

Toméasientoenelextremodelachimeneaopuestoaaquélhaciaelquesedirigíamicaseroyllenéunintervalodesilenciotratandodeacariciaralacaninamadre,quehabía dejado sus crías y se acercaba sigilosa y voraz como una loba a la parteposteriordemispiernas,conelhocicoencrespadoysusblancosdienteshaciéndoseaguapordarunadentellada.Micariciaprovocóunprolongadogruñidogutural.

—Mejorseráquedejea laperraenpaz—gruñóalunísonoelseñorHeathcliff,impidiendoconunpuntapiédemostracionesmásferoces—.Noestáacostumbradaaquelamimen,nilatenemosdemascota.

Luego,dirigiéndoseagrandeszancadasaunapuertalateralgritódenuevo:—¡Joseph!Josephrezongabaconfusamenteenlasprofundidadesdelabodega,peronodaba

señalesdesubir,asíqueelamoselanzóescalerasabajoensubusca,dejándomevis-à-vis con la brutal perra y con un par de perros pastores peludos y adustos quecompartían con ella una celosa vigilancia sobre todosmismovimientos. Como no

Página18

tenía ningunaganade entrar en contacto con sus colmillos,mequedéquieto, peroimaginándome que difícilmente entenderían insultos tácitos me permití, pordesgracia,guiñaryhacermuecasal trío,yalgunode loscambiosdemi fisonomíairritódetalmaneraaladamaqueseenfurecióderepenteysaltóamisrodillas.Larechacé y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimientoalborotóa toda lamanada:mediadocenadedemoniosdecuatropatas,dediversostamañosyedades,salierondeocultasguaridashaciaelcentrocomún.Notéquemistalones y los faldones de mi levita eran los objetos específicos del asalto y,defendiéndomedelosatacantesmásvoluminososlomáseficazmentequepudeconel atizador,me vi obligado a pedir a gritos socorro de alguien de la casa para querestablecieralapaz.

ElseñorHeathcliffysucriadosubieronlospeldañosdelabodegaconunaflemairritante.Nocreoque semovieranniun segundomásdeprisade lo acostumbrado,aunquelasalaeratodaunatempestaddeataquesyaullidos.Porfortuna,alguiendelacocinasediomásprisa.Eraunamujerrobusta,conlafaldaarremangada,losbrazosdesnudos y las mejillas encendidas, que se lanzó entre nosotros blandiendo unasartén, y utilizó ese arma y su lengua con tanta determinación, que la tormentaremitiócomoporencanto,ysóloquedabaella,agitándosecomoelmardespuésdeunhuracán,cuandosuamoentróenescena.

—¿Qué diablos pasa?—preguntó, mirándome de tal manera que apenas si lopudesoportar,despuésdetaninhóspitotrato.

—Eso,¡quédemonios!—refunfuñé—,lapiaradecerdosendemoniadosnopudohaberalbergadoensuinteriorpeoresespíritusqueestosanimalessuyos,señor.¡Deigualmodopodíadejaraunextrañoconunamanadadetigres!

—Nosemetenconlaspersonasquenotocannada—observó,poniendolabotelladelantedemíyrestableciendoladesplazadamesaasusitio—.Losperroshacenbienenvigilar.¿Unvasodevino?

—No,gracias.—Nolehanmordido,¿verdad?—Silohubieranhechohabríadejadomimarcaenelmordedor.ElsemblantedeHeathcliffserelajóenunasonrisaburlona.—Vamos,vamos—dijo—,estáustedexcitado,señorLockwood.Tenga,bebaun

pocodevino.Loshuéspedessontanextraordinariamenterarosenestacasaqueniyonimisperros,loreconozco,apenassisabemoscómorecibirlos.¡Asusalud,señor!

Meinclinéydevolvíelbrindis,empezandoadarmecuentadequeseríaestúpidoseguirenfurruñadopor losabusosdeunamanadadeperroscallejeros;además,mefastidiabaproporcionaraaquel tipomásdiversiónamicosta,puestoquesuhumortomabaesecariz.Él,probablementeinfluidoporunaprudenteconsideraciónsobrelalocuradeofenderaunbueninquilino,suavizóunpocosulacónicoestilodesaltarselospronombresyverbosauxiliares,e introdujoloquesupusoqueseríauntemadeinterés paramí…un discurso sobre las ventajas y los inconvenientes demi actual

Página19

lugarderetiro.Mepareciómuyinteligenteenlostemasquetratamos,yantesdeirmeacasaestabatananimado,quemeofrecíahacerleotravisitaaldíasiguiente.

Élevidentementenodeseabaque repitierami intromisión.Sinembargo, iré.Esasombrosolosociablequemesientocomparadoconél.

Página20

CAPÍTULOII

Latardedeayerempezóconfríoyniebla.Teníamediopensadopasarlajuntoalfuego de mi estudio, en lugar de andar por los brezos y el barro hasta CumbresBorrascosas.Sinembargo,alsubirdespuésdecomer,(comoentrelasdoceylaunaporqueelamadellaves,unamatronaquetoméconlacasacomounapartemásdelmobiliario,nopudo,onoquiso,comprendermidemandadequesemesirvieraalascinco),al subir lasescalerasconesaperezosa intenciónyentrarenelestudio,viauna criada de rodillas, rodeada de escobas y de cubos de carbón que levantaba unpolvo infernal apagando las llamas con montones de ceniza. Este espectáculo meechóparaatrásdeinmediato,cogíelsombreroy,despuésdecaminarcuatromillas,lleguéa laverjadel jardíndeHeathcliff justoa tiempodeescapara losprimerosylevescoposdeunanevada.

Enaquellainhóspitacimalatierraestabaendurecidaporunaheladasinescarcha,yelairehacíatiritartodosmismiembros.Comoeraincapazdequitarlacadena,saltépor encima y, corriendo por el camino enlosado al que bordeaban desperdigadosarbustosdegrosella,llaméenvanoparaquemeabrieran,hastaquemeescocíanlosnudillosyladraronlosperros.

—¡Malditos los de casa!—exclamé paramis adentros—,merecéis el perpetuoaislamiento de vuestros semejantes por vuestra grosera falta de hospitalidad. Almenosyonotendríalaspuertascerradasduranteeldía.¡Medaigual…entraré!

Tomadaesaresolución,agarréelpicaporteylosacudíconfuerza.Joseph,eldelacaraavinagrada,asomólacabezaporunaventanaredondadelgranero.

—¿Quéesloquequiere?—gritó—.Elamoestáabajoenelcorral,vayahastaelfinaldelgranerosiquierehablarconél.

—¿Nohaynadiedentroparaabrirlapuerta?—grité,entonoresponsable.—Nohaynadiemásquelaseñoraynoleabriráaunquesigaconesehorroroso

estruendohastalanoche.—¿Porqué?¿Nopuedeusteddecirlequiénsoy,eh,Joseph?—¡Ni hablar! No quiero tener nada que ver con eso —refunfuñó la cabeza,

desapareciendo.Lanieveempezóaespesar.Cogíelpicaporteparaintentarlounavezmás,cuando

unjovensinchaquetayconunahorcaalhombro,aparecióenelpatiopordetrás.Megritóquelesiguieray,despuésdeatravesarunlavaderoyunazonaenlosadadondehabía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la enorme sala,caliente y alegre en la que me habían recibido la vez anterior. Brillabaacogedoramente al resplandor de un inmenso fuego alimentado de carbón, turba yleña, y cerca de lamesa preparada para una abundante cena,me encantó ver a la«señora»,personacuyaexistencianohabíasospechadohastaentonces.

Página21

Saludéconunainclinaciónyesperé,pensandoquemeinvitaríaatomarasiento.Memirórecostándoseensusilla,ypermanecióinmóvilymuda.

—¡Un tiempohorrible!—observé—.Me temo,señoraHeathcliff,que lapuertapaguelasconsecuenciasdelalentitudconqueatiendensuscriados.Mecostómuchotrabajohacermeoír.

Nodespególoslabios.Lamiréfijamente…ellamemirótambién,entodocasoteníalosojosfijosenmídeunamanerafríae indiferentequeresultabasumamenteembarazosaydesagradable.

—Siéntese—dijoeljovenconrudeza—.Vendráenseguida.Obedecí, carraspeé, y llamé a lamalvada Juno, que se dignó, en esta segunda

visita,moverlapuntadelraboenseñaldequemereconocía.—¡Hermosoanimal!—comencédenuevo—.¿Piensausteddesprendersede las

crías,señora?—Nosonmías—dijolaamableanfitrionadeunamaneraaúnmásrepelentedela

quehubierarespondidoelpropioHeathcliff.—Ah,¿susfavoritosestánentreésos?—continué,volviéndomehaciaunoscuro

almohadónllenodealgoparecidoaunosgatos.—¡Quégustomásraroparafavoritos!—observóelladesdeñosamente.Por desgracia, se trataba de unmontón de conejosmuertos.Carraspeé una vez

másymeacerquéalfuegorepitiendomicomentariosobrelacrudezadelatarde.—Nodebíaustedhabersalido—dijoella,levantándoseyalcanzandodelarepisa

delachimeneadosdelosbotespintados.Antessuposiciónseencontrabaresguardadadelaluz,ahoratuveunavisiónclara

desusemblanteydetodasufigura.Eraesbeltayaparentementeapenashabíapasadolaadolescencia.Poseíaunafiguraadmirableylacaritamáspreciosaquehayatenidojamáselplacerdecontemplar; faccionesmenudasymuyfinas; rizos rubios,omásbiendorados,caíansueltossobresudelicadocuello;ylosojos,dehabertenidounaexpresiónagradable,hubieranresultadoirresistibles.Porfortunaparamivulnerablecorazón,elúnicosentimientoqueexpresabanandabaentreeldesprecioyunaespeciededesesperación,algoespecialmenteantinaturalparaencontrarseallí.

Losbotesestabancasifueradesualcance.Hiceademándeayudarla.Sevolvióhaciamícomosehubieravueltounavarosi alguien intentaraayudarleacontar suoro:

—Nonecesitosuayuda—saltó—.Lospuedocogeryosola.—¡Perdone!—meapresuréaresponder.—¿Estáustedinvitadoal té?—preguntó,atándoseundelantalsobresucuidado

vestido negro y quedándose de pie con una cucharada de hojas dispuesta sobre latetera.

—Meencantarátomarunataza—respondí.—¿Estáustedinvitado?—repitió.—No—dijemediosonriendo—.Ustedeslapersonaapropiadaparainvitarme.

Página22

Echó de nuevo el té, con cuchara y todo, en el bote, y volvió a su silla todaenfurruñada.Fruncióelceñoysacóelsonrosadolabioinferiorcomounniñoapuntodellorar.

Mientras tanto, el joven se había echado encima una chaqueta muy raída e,irguiéndosedelantedelfuego,memirabadereojoporencimadelhombroigualquesihubieraalgunamortal inquinasinvengarentrenosotros.Empecéadudarsiseríauncriadoono.Tantosuindumentariacomosuformadehablareranrudas,ycarecíapor completo de la superioridad perceptible en el señor y la señoraHeathcliff; losabundantesrizoscastañoseranbastosydescuidados,laspatillasleinvadíanlacaraamododebarba,y tenía lasmanoscurtidascomo lasdeun labradorcualquiera.Noobstante,suporteeradesenvuelto,casialtanero,ynomostrabalamenordiligenciadeuncriadoenatenderalaseñoradelacasa.Afaltadepruebasclarasdesucondición,consideré mejor abstenerme de reparar en su extraña conducta, y cinco minutosdespués la entrada de Heathcliff me alivió, en cierta medida, de mi incómodasituación.

—Ya ve usted, señor, ¡he venido según le prometí!—exclamé haciéndome elalegre—.Ymetemoqueeltiempomeretendrámediahora,sipuededarmerefugioduranteeserato.

—¿Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blancos copos—. Mesorprendeque tuvieraqueescoger lomás fuertedeunanevadaparaandarporahí.¿Nosabequecorreelpeligrodeperderseenlospantanos?Gentesfamiliarizadasconestosparamospierdenamenudoelcaminoennochescomoésta,ylepuedoasegurarque,demomento,nohayposibilidadalgunadecambio.

—Quizápudieraconseguirunguíaentresusmozos,ysequedaríaen laGranjahastamañana…¿podríaproporcionarmeuno?

—No,nopuedo.—¡Oh,porsupuesto!Bueno,entoncestendréqueconfiarenmipropiasagacidad.—¡Hum!—¿Vasahacerelté?—preguntóeldelachaquetaraída,pasandosuferozmirada

demíalajoven.—¿Lovaatomarél?—preguntóelladirigiéndoseaHeathcliff.—Prepáralo,¿quieres?—fuelarespuesta,pronunciadadeformatanbárbaraque

me sobresaltó. El tono en que profirió esas palabras revelaba una naturalezagenuinamente malvada. Ya no me sentí inclinado a llamar a Heathcliff un tipoextraordinario.Unavezterminadoslospreparativos,meinvitódiciendo:

—Ya,señor,acerquesusilla.Ytodosnosotros, incluidoel jovenrústico,nossentamosa lamesa.Unaustero

silenciopredominómientrastomábamosnuestracomida.Penséque,yaqueyohabíasidolacausadelnublado,teníaquehacerunesfuerzo

pordisiparlo.Nopodíaserquetodos losdíasestuvierantanadustosy taciturnos,y

Página23

eraimposible,pormuymalgenioquetuvieran,quelasmalascarasquetodosponíanfueransusemblantecotidiano.

—Escurioso—comencéenelintervaloentreterminarunatazayrecibirotra—,es curioso cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas.Muchos no podrían imaginar que existiera felicidad en una vida tan apartada delmundocomolaqueustedlleva,señorHeathcliff.Sinembargo,meatreveríaadecirquerodeadodesufamilia,yconsuamableseñoracomoángeltutelardesuhogarydesucorazón…

—¡Mi amable señora! —interrumpió con una expresión de sarcasmo casidiabólicaenelrostro—.¿Dóndeestáella…miamableseñora?

—LaseñoraHeathcliff,suesposa,quierodecir.—Bueno, sí… Oh, usted quiere dar a entender que su espíritu ha ocupado el

puestodeángeltutelarycustodialosbienesdeCumbresBorrascosas,auncuandosucuerpohayadesaparecido.¿Noeseso?

Dándomecuentademimeteduradepata,intentéarreglarla.Podíahabervistoqueladiferenciadeedadentreelloserademasiadograndeparahacerprobablequefueranmarido ymujer. Él tenía unos cuarenta años, época de vigormental en la que loshombres raravez acarician la engañosa ilusióndeque lasmuchachas se casenconellos por amor; ese sueño está reservado sólo para solaz de nuestros años dedecadencia.Ellanoparecíallegaralosdiecisiete.

Entoncessemeocurrióunaidea…«Elpatánqueestáamilado,quebebeeltéentazónycomeelpanconlasmanossucias,puedequeseasumarido:Heathcliffhijo,por supuesto. ¡He aquí las consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado enbrazos de ese grosero por pura ignorancia de que existen personas mejores! Unaverdaderapena…Tengoquetenercuidadoparaquenosearrepientadesuelección».Esta última reflexión podría parecer vanidosa, pero no lo era.Me pareció quemivecino rayaba en lo repulsivo y sabía por experiencia que yo era pasablementeatractivo.

—LaseñoraHeathcliffesminuera—dijoHeathcliff,corroborandomiconjetura.Y, al hablar, le dirigióunamiradamuy especial, unamiradadeodio, a no ser quetengaunconjuntodemúsculosfacialestanperversosquenointerpreten,comolosdetodoelmundo,ellenguajedesualma.

—¡Ah,claro…yaloentiendo!¡Ustedeselfelizposeedordeesahadabenéfica!—observé,volviéndomehaciamivecino.

Estavezfuepeorquelaanterior.Eljovenenrojecióyapretólospuñoscontodaslasaparienciasdeunataquemeditado.Peroprontopareciórecuperarlacomposturaydominó la tormenta con una brutalmaldiciónmascullada contramí, de la que, sinembargo,procurénoenterarme.

—Pocoafortunadoensusconjeturas,señor—observómihuésped—.Ningunodenosotrostieneelprivilegiodeposeersuhadabuena.Sumaridomurió.Dijequeeraminuera,porlotanto,debióhabersecasadoconmihijo.

Página24

—Yestejovenes…—Nomihijo,contodaseguridad.Heathcliffsonriódenuevocomosifueraunabromademasiadoatrevidaatribuirle

aéllapaternidaddeaqueloso.—¡Mi nombre es Hareton Earnshaw—gruñó el otro—, y le aconsejo que lo

respete!—No hemostrado ninguna falta de respeto—fuemi respuesta, riéndome para

misadentrosdeladignidadconquesepresentaba.Fijóenmílamiradamástiempodelqueyoestuvedispuestoadevolverlelamía,

pormiedoaquemevieratentadoasoltarleunabofetadaoadarriendasueltaamihilaridad.Empecéasentirmeindudablementedesplazadoenaquelagradablecírculofamiliar.La lúgubre atmósfera espiritual dominó, yneutralizó con creces, el cálidobienestar físicoquemerodeaba,ydecidíandarconcautela respectoaaventurarmebajoaqueltechoporterceravez.

Una vez despachada la comida, y como nadie pronunciaba una palabra desociable conversación, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi unespectáculodesolador.Laoscuranochecaíaprematuramente,yelcieloylosmontesseconfundíanenunglacialtorbellinodevientoydenieveasfixiante.

—Meparecequemevaaserimposiblellegaracasaahorasinunguía—nopudepor menos de exclamar—. Los caminos estarán ya borrados y, aunque estuvieranlibres,apenaspodríadistinguiraunpasodedistancia.

—Hareton,llevaesadocenadeovejasalporchedelgranero.Silasdejamosenelrediltodalanochelascubrirálanieve.Yponlesuntablóndelante—dijoHeathcliff.

—¿Quévoyahacer?—continuéyoconcrecienteirritación.Nohuborespuestaamipreguntay,almiraramialrededor,sóloviaJosephque

traíauncubodecomidaparalosperros,yalaseñoraHeathcliff, inclinadasobreelfuego, entreteniéndose en quemar un paquete de fósforos que se había caído de larepisa de la chimenea cuando volvió a poner en su sitio el bote de té.El primero,cuandohubodepositadolacarga,echóunamiradacríticaporlahabitaciónyconvozcascadachilló:

—¡Nosécómopuedequedarseahísinhacernadacuandotodossehanpuestoatrabajar! Pero es usted una inútil, y de nada sirve hablar… nunca enmendará susmalascostumbres,¡iráderechaalinfierno,lomismoquesumadre!

Porunmomentopenséqueaquellaperorataibadirigidaamíy,bastantefurioso,avancéhaciaelviejomiserableconlaintencióndeecharleapatadas,perolaseñoraHeathcliffmedetuvoconsurespuesta:

—¡Viejohipócritaescandaloso!—replicó—.¿Notienesmiedodeserllevadoporlos aires cuando pronuncias el nombre del diablo? Te advierto que dejes deprovocarme o solicitaré tu secuestro como un favor especial. ¡Se acabó! Atiende,Joseph—continuó, cogiendo de un estante un gran libro oscuro—.Temostraré lomuchoqueheprogresadoenlaMagiaNegra.Prontoestarécapacitadaparaponerlo

Página25

todoenclaro.¡Lavacarojanosemurióporcasualidadytureumatismodifícilmentepuedeconsiderarsecomoundonprovidencial!

—¡Oh,malvada,malvada!—jadeó el viejo—. ¡Que el Señor nos libre de todomal!

—¡No, réprobo!Estáscondenado. ¡Fueradeaquío teharédañodeverdad!Osmodelaréatodosencerayarcilla,yalprimeroquepaseloslímitesqueyomarquele…nodiréloquelevoyahacer…pero¡yaloveréis!¡Vete,teestoymirando!

La brujita infundió una burlona malignidad a sus hermosos ojos y Joseph,temblando de verdadero pavor, salió precipitadamente, rezando y exclamando«malvada»altiempoqueseiba.Penséquesuconductapodíadeberseaunaespeciedebromasiniestray,ahoraqueestábamossolos,tratédeinteresarlaenmiangustia.

—SeñoraHeathcliff—ledijeseriamente—,perdoneque lamoleste.Meatrevo,porqueestoysegurodequeconesacaranopuedepormenosdetenerbuencorazón.Indíqueme algunos puntos de referencia por los que pueda reconocer el camino acasa.¡NotengomásideadecómollegarallíquelaqueustedtendríadecómollegaraLondres!

—Cojaelcaminoporelquevino—respondió,arrellanándoseenunasilla, conunavelayel libracoabiertoanteella—.Esunconsejobreve,peroelmejorque lepuedodar.

—Entonces,siseenteradequemehanencontradomuertoenunpantanooenunpozollenodenieve,¿suconciencianolesusurraráquees,enparte,porsuculpa?

—¿Porqué?Yonolepuedoacompañar.Nomedejaríanirnihastaelextremodelatapiadeljardín.

—¡Usted!Yo sentiría hasta pedirle que cruzara el umbral pormí enunanochecomo ésta —grité—. Lo que quiero es que me diga el camino, no que vengaconmigo,obienqueconvenzaalseñorHeathcliffparaquemedéunguía.

—¿Quién?Estamosél,Earnshaw,Zillah,Josephyyo,¿aquiénquiere?—¿Nohaycriadosenlagranja?—No,ésossontodos.—Entoncessededucequemeveoobligadoaquedarme.—Esoloarreglaustedconsuanfitrión.Yonotengonadaquever.—Esperoque lesirvade lecciónparanodarmáspaseos imprudentesporestos

montes—gritóladuravozdeHeathcliffdesdelapuertadelacocina—.Encuantoaquedarse aquí, no dispongode alojamiento para visitantes. Si se queda, tendrá quecompartircamaconHareton,oconJoseph.

—Puedodormirenunasillaenestahabitación—repliqué.—¡No,no!,unextrañoesunextraño,searicoopobre.Novaconmigodejarque

cualquieraandeporlacasacuandoyonoestoyvigilando—dijoelmiserablegrosero.Con este insulto seme agotó la paciencia. Proferí una frase de indignación y,

empujándole, salí al patio donde, enmis prisas, tropecé con Earnshaw. Estaba tan

Página26

oscuro que no veía la salida, ymientras daba vueltas por allí, oí otramuestra deleducadotratoquesegastabanentreellos.Alprincipioeljovenparecíaapoyarme.

—Iréconélhastaelparque—dijo.—¡Irás con él al infierno!—exclamó su amo, o lo que fuera—. ¿Yquiénva a

cuidardeloscaballos,eh?—Lavidadeunhombreesmásimportantequedescuidaraloscaballosporuna

noche.Alguientienequeir—murmurólaseñoraHeathcliff,conmásamabilidaddelaqueesperaba.

—Noporquetúlomandes—replicóHareton—.Si te interesasporél,másvalequetecalles.

—¡Entoncesesperoquesuespíritutepersiga,yqueelseñorHeathcliffnotengaotroinquilinohastaquelaGranjaseaunaruina!—contestóella,tajante.

—¡Escuche, escuche, les estámaldiciendo!—murmuró Joseph, haciaquienmehabíadirigido.

Estabasentadoacortadistancia,ordeñandolasvacasalaluzdeunfarolquecogísincontemplacionesy,diciéndoleavocesquelodevolveríaaldíasiguiente,corríalportillomáscercano.

—¡Amo, amo, que me roba el farol! —gritó el viejo persiguiéndome—. ¡Eh,Gnasher!¡Wolf!¡Perros,aél,aél!

Al abrir el portillo, dos monstruos peludos se me lanzaron al cuello,derribándome y apagando la luz, mientras la risotada conjunta de Heathcliff yHaretonponíael remateami rabiayhumillación.Por fortuna, lasbestiasparecíanmásdispuestasaestirarlaspatas,bostezarymenearlosrabosqueadevorarmevivo,pero no toleraban queme levantara, y tuve que quedarme tendido hasta que a sumalignoamolediolaganadeliberarme.Entonces,sinsombreroytemblandodeira,ordenéaaquellosrufianesquemedejaransalir—simereteníanunminutomásseríaporsucuentayriesgo—,condiversasamenazasincoherentesdevenganzaque,enlainsondableprofundidaddesuvirulencia,sonabanalReyLear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, yHeathcliffvengaareírse,yyoaecharpestes.Nosécómohubieraacabadolaescenadenohaberhabidoallí unapersonamás razonablequeyoymásbenévolaquemianfitrión.SetratabadeZillah,larobustaamadellavesquesalióalfinapreguntarlacausadeaquelalboroto.Pensóquealgunodeellosmehabíapuestolasmanosencimay, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería verbal contra el jovencanalla.

—Bien,señorEarnshaw—gritó—,mepreguntoquévaahaceracontinuación.¿Esquevamosaasesinaralagentealapuertamismadenuestracasa?Yaveoqueestacasanuncamevaaconvenir…¡mirenalpobrehombre,estácasiahogándose!¡Silencio,silencio!Nopuedeseguirasí,entreylecuraré;yahoraestesequieto.

Conestaspalabrasmeechóporlanucaunjarrodeaguaheladaymemetióenlacocina.El señorHeathcliff nos siguió, quedando su accidental alegría rápidamente

Página27

sumidaensuadustezhabitual.Meencontrabamuymal,mareadoydébil,loquemeobligó,porfuerza,aaceptar

alojamientobajosutecho.LedijoaZillahquemedieraunvasodebrandy,ypasóalahabitacióndedentro.Ella, al tiempoque se condolía conmigodemi lamentableestadoyunavezobedecidassusórdenes,conloquemeaniméunpoco,mellevóalacama.

Página28

CAPÍTULOIII

Mientrasmeguiabaescalerasarriba,meaconsejóqueocultara lavelayquenohicieraruido,porquesuamoteníaideasmuyrarassobrelaalcobaenlaquemeibaainstalar,ynuncadejabadebuengradoquenadiesealojaraallí.Lepreguntélarazón.Respondióquenolosabía,quesólohacíaunañoodosquevivíaallí,yqueteníantantasrarezasqueyanopodíaempezarasercuriosa.

Demasiadoaturdidoparaser,amivez,curioso,cerrélapuertaymiréalrededorenbuscadelacama.Todoelmobiliarioconsistíaenunasilla,unarmarioyunagrancaja de roble con unas aberturas cuadradas en la parte de arriba parecidas aventanillas de coche.Acercándomea aquel artefacto,mirédentroyvi que eraunararaespeciedecamaantigua,convenientementediseñadaparasoslayarlanecesidaddequecadamiembrodelafamiliatuvieraunahabitaciónpropia.Dehecho,formabaunpequeñogabineteylarepisadelaventana,alaqueestabaadosado,leservíademesa.Descorrílostableroslaterales,entréconmiluz,loscorrídenuevo,ymesentísegurocontralavigilanciadeHeathcliffydetodoslosdemás.

Enlarepisa,dondecoloquelavela,habíaunoscuantoslibrosmohosos,apiladosen un rincón, y estaba llena de inscripciones rayadas en la pintura. Estasinscripciones, sin embargo, no eran más que un nombre repetido en todo tipo deletras, grandes y menudas: Catherine Earnshaw, que cambiaba aquí y allá aCatherineHeathcliffyluegoaCatherineLinton.

Con insulsa desgana apoye la cabeza contra la ventana y continué deletreando:CatherineEarnshaw…Heathcliff…Linton,hastaquesemecerraronlosojos.Peronohabía descansado ni cincominutos, cuandounas deslumbradoras letras blancas,vívidas como espectros, surgieron de la oscuridad… el aire estaba lleno deCatherines.Allevantarmeparadisiparaquelnombremolesto,viquelamechademivela se había reclinado sobre uno de los viejos volúmenes y estaba perfumando elaireconoloracueroquemado.Despabilélavelaycomomesentíamuyincómodoacausadelfríoydeunanáuseapersistente,meincorporéyabríeldeterioradovolumensobremisrodillas.EraunaBibliaimpresaenletrapequeñayqueolíaterriblementeahumedad. Una guarda tenía la inscripción: «Libro de Catherine Earnshaw», y unafechadehacíauncuartodesiglo.Locerréycogíotro,yotromás,hastaqueloshubevisto todos. La biblioteca de Catherine era selecta y su estado de deteriorodemostrabaquehabíasidomuyusada,aunquenosiempreconfineslegítimos:apenasun capítulo había escapado a los comentarios a pluma—almenos eso parecían—,queocupabantodoelespacioenblancodejadoporelimpresor.Algunoseranfrasessueltas,otrosadoptabanlaformadeunasiduodiario,garrapateadoporunainmaduramanoinfantil.Enlapartesuperiordeunapáginaextra(probablementeunverdaderotesorocuando ladescubrió)medivirtiómuchocontemplarunaexcelentecaricatura

Página29

demiamigoJosephesbozadatoscamente,peroconmuchafuerza.Prendióenmíuninmediato interéspor ladesconocidaCatherine,yempecéenseguidaadescifrarsusborrososjeroglíficos.

«¡Undomingohorrible!—empezabaelpárrafoqueveníadebajo—. Ojalá mi padre volviera a estar con nosotros. Hindley es unsustituto detestable. Su comportamiento con Heathcliff es atroz.Heathcliffyyovamosarebelarnos.Dimoselprimerpasoestatarde.

»Haestadodiluviandotodoeldía.Nopudimosiralaiglesia,asíque Joseph se vio obligado a montar un servicio religioso en eldesván, ymientras queHindley y sumujer disfrutaban abajo de unbuen fuego, haciendo cualquier cosa menos leer sus biblias —respondo de ello—, a Heathcliff, a mí y al desgraciado mozo delabranza nos mandaron coger nuestros devocionarios y subir. Noscolocaron en fila sobre un saco de grano, gimiendo y tiritando, ydeseandoque Joseph tiritara tambiénparaque, en supropio interés,nos diera un sermón corto. ¡Vana esperanza! El servicio duróexactamente tres horas, y todavíami hermano tuvo la cara de decircuando nos vio bajar: «Qué, ¿ya está?». Los domingos por la tardeacostumbraban a dejarnos jugar a condición de que no hiciéramosmuchoruido,ahoraunasimplerisitabastaparaquenosmandenaunrincón.

»“Olvidáis que tenéis aquí un amo”—dice el tirano—. “¡Harépedazos al primero que me saque de mis casillas! Insisto en quequiero seriedad y silencio absolutos. ¡Muchacho!, ¿has sido tú?Frances,querida,tíraledelospelosalpasar,leoíhacerchasquearlosdedos”.Francesletiródelospeloscontodaslasganasyluegofueasentarseenlasrodillasdesuesposo,yallíestuvieronunahora,comodos críos, besándose y diciendo tonterías, estúpida palabrería de laquehabríaqueavergonzarse.

»Nos pusimos todo lo cómodos que pudimos bajo el arco delaparador. Acababa yo de atar nuestros delantales y de colgarlos amodo de cortina, cuando llega Joseph de los establos en busca dealgo,arrancamilabor,medadebofetadasygrazna:

»—¡Acabamosde enterrar al amo,noha terminadoel domingo,las palabras del Evangelio todavía resuenan en vuestros oídos, y osatrevéisajugar!¡Vergüenzadeberíadaros!¡Sentaos,niñosmalos!¡Ossobranlibrosbuenossiqueréisleerlos!¡Sentaosypensadenvuestrasalmas!

»Diciendo esto, nos obligó a sentarnos de tal manera quepudiéramosrecibirdellejanofuegounpálidorayoquenospermitiera

Página30

ver el texto del mamotreto que nos tiró. No pude aguantar aquellatarea.Cogí elmugrientovolumenpor el lomoy lo tiré a laperrera,jurandoqueaborrecíaloslibrosbuenos.Heathclifftiróelsuyodeunpuntapiéalmismositio.¡Entoncessearmólabronca!

»—¡Señor Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Señor, vengaaquí! ¡La señorita Catherine ha roto el lomo de El yelmo de lasalvación,yHeathcliffhapuestolapezuñaenlaprimerapartedeElancho camino de la perdición! Es terrible que les deje usted seguirasí. ¡Oh, vaya si el viejo les habría dado su merecido… pero estámuerto!

»Hindley dejó precipitadamente su paraíso junto al fuego y,cogiendoaunodenosotrosporelcuelloyalotroporelbrazo,nosechóalosdosalacocina,donde,aseguróJoseph,eldiablovendríaapor nosotros, tan seguro comoque estábamos vivos.Consolados deestamanera,cadaunobuscóunrincónaparteparaesperarsullegada.Cogíestelibroyuntinterodeunestante,entreabríunpocolapuertadelasalaparatenerluzymehepasadoescribiendoveinteminutos,peromicompañeroestáimpacienteyproponequenosapoderemosdela capa de la lechera y que, protegidos con ella, hagamos unaescapada a los páramos. Una buena idea… y así, si viene el viejomalaspulgascreeráquesehacumplidosuprofecía…Bajola lluvianoestaremosmáshúmedos,nimásfríosdeloqueestamosaquí».

Supongo que Catherine realizó su proyecto porque la frase siguiente abordabaotrotemayellaseponíallorosa:

«¡CómoibaaimaginarmequeHindleymeharíajamásllorarasí!—escribía—.Meduele tanto lacabezaquenopuedoapoyarlaen laalmohada, y aun así no puedo dejar de darle vueltas. ¡PobreHeathcliff!Lellamavagabundoyyanoledejasentarse,nicomerconnosotros,ydicequeélyyonodebemosjugarjuntos,yamenazaconecharledecasasinocumplimossusórdenes.Haestadocensurandoanuestro padre —cómo se atreve?— por tratar a Heathcliff condemasiada generosidad y jura que le pondrá en el sitio que lecorresponde…»

Empecé a dar cabezadas sobre la borrosa página. Los ojos se me iban delmanuscritoalaletraimpresa.Viuntítuloadornadoenrojoquedecía:«Setentavecessiete y el primero de los setenta y uno. Piadoso discurso pronunciado por elReverendoJabesBranderham,enlacapilladelpantanodeGimmerton».Ymientras,medio consciente, me devanaba los sesos adivinando qué haría Jabes Branderhamconsutema,mehundíenlacamaymequedédormido.¡Aylosefectosdelmaltéy

Página31

elmalgenio!¿Quéotracosapodíahabermehechopasarunanochetanhorrible?Norecuerdootraquesepuedacompararaéstadesdequesoycapazdesufrir.

Empecéasoñarcasiantesdeperderlanocióndedóndeestaba.Penséqueeraporla mañana, y que había emprendido el camino a casa, con Joseph como guía. Lanieve, que cubría el camino, tenía yardas de espesor y, según íbamostambaleándonos,micompañeromefastidiabaconconstantesreprochespornohabertraído un bastón de peregrino. Me decía que jamás podría llegar a casa sin él, yblandíaconarroganciaungarrotedegruesaempuñadura,queentendísellamabadeesemodo. Por unmomento consideré absurdo que necesitara semejante arma paraquemedejaranentrarenmipropiacasa.Entoncesunanuevaideamevinoderepentealacabeza.Nomedirigíahaciaallí,nosencaminábamosaescucharalfamosoJabesBranderhampredicarsobreeltema:«Setentavecessiete»yJoseph,elpredicador,oyo habíamos cometido el «Primero de los setenta y uno», e íbamos a serpúblicamenteacusadosyexcomulgados.

Llegamos a la capilla. He pasado por allí realmente dos o tres veces en mispaseos.Estáenunahondonadaentredoscolinas,unahondonadaelevada,cercadeuna ciénaga cuya humedadde turba es perfecta, segúndicen, para embalsamar lospocoscadáveresallídepositados.Eltejadosehaconservadohastaahoraentero;perocomo el estipendio del cura es sólo de veinte libras al año y una casa con doshabitacionesqueamenazabanconconvertirserápidamenteenuna,nohayclérigoquequieraasumirlosdeberespastorales,especialmenteporque,talcomosediceporahí,surebañoantesledejaríamorirdehambrequeaumentarelestipendioenunpeniquedesupropiobolsillo.Sinembargo,enmisueño,Jabesteníalacapillallenadeatentosfeligreses…¡Diosmío,quésermón!Estabadivididoencuatrocientasnoventapartes,cadaunaigualaunsermóncorriente,¡ycadaunatratabadeunpecadodistinto!Dedónde los había sacado, no lo sé. Tenía su propiamanera de interpretar la frase yparecía que era necesario que el hermano cometiera diferentes pecados cada vez.Eranpecadosdelomáscurioso,extrañastransgresionesquenomehabíaimaginadojamás.

¡Qué cansado estaba! ¡Cómo me retorcía, bostezaba, daba cabezadas, y meespabilaba!¡Cómomepellizcabaypinchaba,mefrotabalosojos,melevantabaymevolvíaasentar,ydabaconelcodoaJosephparaquemedijerasiaquellose ibaaterminaralgunavez!Estabacondenadoaoírlotodohastaelfinal.Porfinllegóa«Elprimero de los setenta y uno». En aquel momento crítico me vino una súbitainspiración.MesentíimpulsadoalevantarmeyacusaraJabesBranderhamdeserelpecadordelpecadoqueningúncristianoestáobligadoaperdonar.

«Señor —exclamé—, sentado aquí entre estas cuatro paredes, de un tirón hesoportado y perdonado los cuatrocientos noventa capítulos de su discurso. Setentavecessietehecogidomisombreroyestadoapuntodemarcharme…ysetentavecessiete me ha obligado usted absurdamente a volver a sentarme. El cuatrocientos

Página32

noventayunoesdemasiado.¡Compañerosmártires,aél!¡Arrastradle,trituradle,queellugarqueleconocenolereconozcajamás[20]!»

«¡Túereselhombre!»,gritóJabes,trasunapausasolemne,reclinándosesobresualmohadón.«Setentavecessietehascrispadolacaraabriendolabocaysetentavecessieteconsultéconmiconciencia.¡Ah,ladebilidadhumana!¡Tambiénéstapuedeserabsuelta!El primero de los setenta y unoha llegado. ¡Hermanos, ejecutad en él eljuicioescrito!¡QuetodoslossantosdelSeñortenganesehonor!»

Con esas palabras finales, toda la asamblea, enarbolando sus bastones deperegrino,seabalanzósobremícomounsolohombre,yyo,noteniendoarmaalgunaquelevantarenmidefensa,empecéaforcejearconJoseph,elmáspróximoyferozdelos atacantes, para arrebatarle la suya. Al confluir la multitud, varios garrotes secruzaronygolpesqueibandirigidosamí,caíansobreotrascabezas.Prontolaiglesiaresonabacongolpesycontragolpes;lamanodecadaunoselevantabacontraladesuvecino,yBranderham,noqueriendopermanecerocioso,desahogabasuceloconunalluvia de sonoros puñetazos contra las tablas del púlpito, que respondían con tantafuerzaquealfin,paramiindeciblealivio,medespertaron.¿Yquéeraloquehabíacausadoel tremendoalboroto?¿QuéeraloquehabíahechoelpapeldeJabeseneljaleo?¡Simplementelaramadeunabetoquetocabamiventanay,cuandolaráfagade viento pasaba ululando, golpeaba sus secas piñas contra los cristales! Escuchédubitativouninstante,descubrílacausadelruido,luegomedilavuelta,meadormiléyvolvíatenersueños,másdesagradables,sicabe,quelosanteriores.

Estavezrecordéqueestabaacostadoenelgabinetederobleyoíclaramenteelviento racheado y el ímpetu de la nieve, oí también a la rama de abeto repetir sumolestogolpeteoyloatribuíasuverdaderacausa,peromeirritabatantoquedecidíhacerlacallar,sieraposible.Ypenséquemelevantabaparatratardeabrirlaventana.El gancho estaba soldado a la abrazadera, detalle que observé cuando estabadespierto,peroquehabíaolvidado.

—¡Tengo que pararlo como sea! —murmuré, rompiendo con los nudillos elcristalyalargandoelbrazoparacogerlainsistenterama.Enlugardeeso,misdedossecerraronsobrelosdeunamanodiminutayhelada.

Unintensohorrordepesadillamedominó.Intentéretirarelbrazo,perolamanoseaferrabaaélyunavozdelomástristesollozaba:

—Déjameentrar,déjameentrar.—¿Quiéneres?—pregunté,altiempoqueforcejeabapordesasirme.—Catherine Linton—respondió temblando. (¿Por qué pensé enLinton?Había

leídoveintevecesmásEarnshawqueLinton)—. ¡Hevueltoacasa,meperdíenelpáramo!

Mientras hablaba, distinguí borrosamente el rostro de una niñamirando por laventana.Elterrormevolviócruely,viendoqueerainútilintentardesembarazarmedelacriatura,acerquésumuñecaalcristalrotoylafrotédeunladoparaotrohastaquebrotólasangreyempapólassábanas.Peroseguíagimiendo:

Página33

—¡Déjame entrar! —y me seguía agarrando tenazmente haciéndome casienloquecerdeterror.

—¿Cómoquieresquelohaga?—ledijealfin—.¡Suéltamesiquieresquetedejeentrar!

Losdedosseaflojaron,retirélosmíosporelagujero,amontonéapresuradamenteloslibrosenunapirámidecontraél,ymetapélosoídosparanooírlaquejumbrosasúplica.Creoquelostuvetapadosmásdeuncuartodehora,peroencuantovolvíaescuchar,allíseguíagimiendoellúgubrelloriqueo.

—¡Vete!—grité—,jamástedejaréentrar,niaunquemelopidasduranteveinteaños.

—Hace veinte años—gimió la voz—. Veinte años. ¡Llevo abandonada veinteaños!

Entoncesempezófueraundébilraspado,yelmontóndelibrossemoviócomosiloempujaranhaciaadelante.Intentéponermeenpiedeunsalto,peronopudemoverun sólomiembro, y en un frenesí de terror, lancé un alarido. Para confusiónmía,descubríqueelalaridonoeraimaginario.Pasosapresuradosseacercabanalapuertademialcoba.Alguienlaabrióconmanovigorosayunaluzbrillóporlascuadradasaberturasdelapartesuperiordelacama.Meincorporétemblandoaúnysecándomeelsudordelafrente.Elintrusopareciódudaryrefunfuñóalgoentredientes.Alfindijomediosusurrando,claramentesinesperarrespuesta:

—¿Hayalguienaquí?Considerémejordescubrirmipresencia,porquereconocí lavozdeHeathcliffy

temí que, sime callaba, seguiría buscando.Con esta intenciónmevolví y abrí lostableros.Tardarémuchoenolvidarelefectoquemiacciónprodujo.

Heathcliffsequedócercadelaentrada,encamisaypantalones,conunavelaquele goteaba por los dedos, y la cara tan blanca como la pared que tenía detrás. Elprimercrujidodelamaderalesobresaltócomounadescargaeléctrica.Laluzlesaltódelamanoaunadistanciadevariospies,ysuagitacióneratanextremaqueapenaspudocogerla.

—Sólo se trata de su huésped, señor —exclamé deseoso de ahorrarle lahumillacióndeseguirponiendoenevidenciasucobardía—.Tuvelamalafortunadegritardormidodebidoaunahorriblepesadilla.Sientohaberlemolestado.

—¡Dios leconfunda, señorLockwood!Ojaláestuvieraustedenel…—empezómi anfitrión, poniendo la vela sobre una silla porque le era imposible mantenerlafirme—. Y ¿quién le subió a este cuarto?—continuó, clavándose las uñas en laspalmas de las manos y rechinando los dientes para dominar el temblor de lasmandíbulas—.¿Quiénfue?¡Ganasmedandeecharledecasaahoramismo!

—FuesucriadaZillah—respondí,saltandoalsueloyvistiéndomerápidamente—. No me importaría que la echara, señor Heathcliff, se lo tiene muy merecido.Supongo que quería tener a mi costa una prueba más de que la habitación estáembrujada.Puesloestá…¡atestadadefantasmasydeduendes!Hacebienentenerla

Página34

cerrada, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecerá que le deje descabezar un sueño ensemejanteguarida!

—¿Quéquieredecir?—preguntóHeathcliff—,y¿quéestáhaciendo?Acuésteseyacabedepasarlanoche,yaqueestáustedaquí,pero,poramordeDios,norepitaeseruidotanhorrible.Notieneningunaexcusa,anoserqueleestuvierancortandoelcuello.

—Si ese diablillo hubiera logrado entrar por la ventana, probablemente mehubiera estrangulado —repliqué—. No estoy dispuesto a volver a soportar laspersecuciones de sus hospitalarios antepasados. ¿No era el Reverendo JabesBranderhamparientesuyoporpartedemadre?YesadescaradadeCatherineLinton,oEarnshaw,ocomosellame—debiódeserunadesgraciada—,¡malvadacriaturita!Medijoquehabíaestadovagandoporlatierraduranteveinteaños.Justocastigoporsuspecadosmortales,nomecabeduda.

Apenas hube pronunciado estas palabras, recordé la asociación del nombre deHeathcliff con el de Catherine en el libro. Relación que se me había borrado porcompletodelamemoriahastaqueestasituaciónlahabíareavivado.Mesonrojépormidesconsideración,perosinmostrarmásconocimientodelaofensa,meapresuréaañadir:

—Laverdad,señor,esquepasélaprimerapartedelanoche…—aquímedetuvede nuevo, a punto de decir «examinando esos viejos volúmenes», pero eso habríadejadovermiconocimientodelcontenido,tantomanuscritocomoimpreso,asíque,corrigiéndome, continué—: descifrando los nombres rayados en la repisa de laventana.Unatareamonótona,calculadaparaconciliarelsueño,comocontar,o…

—¿Qué quiere decir hablándome a mí de este modo? —tronó Heathcliff convehemencia salvaje—. ¿Cómo… cómo se atreve bajomi techo? ¡Dios! ¡Está locoparahablarasí!—ysegolpeólafrenteconrabia.

Nosabíasiofendermeporestelenguajeocontinuarmiexplicación,peroparecíatanprofundamenteafectadoquemediopenaycontinuéconmissueños,asegurandoquenohabíaoídonuncaelnombredeCatherineLinton,peroque, leyéndolounayotravez,meprodujolaimpresióndequesepersonificabacuandoyoyanoteníamiimaginaciónbajo control.Heathcliff se fue retirandodentrodel refugiode la camamientras yo hablaba, hasta que al fin se sentó, casi oculto atrás.Me imaginé, sinembargo, por su respiración irregular y entrecortada, que estaba luchando pordominarunexcesodeemocionesviolentas.Comonoqueríahacerleverquemehabíadadocuentadesuconflicto,continuéarreglándomehaciendobastanteruido,miréelrelojyhabléasolassobrelolargaquesemehabíahecholanoche:

—¡Nosonnilastres!Hubierajuradoqueeranlasseis.Eltiemposeeternizaaquí.Seguramentedebimosderetirarnosadescansaralasocho.

—Eninviernosiemprealasnueve,ysiemprenoslevantamosalascuatro—dijomi anfitrión, reprimiendoungemidoy, comomepareció, por elmovimiento de lasombra de su brazo, enjugándose rápidamente una lágrima—.SeñorLockwood—

Página35

añadió—,puedeirseamicuarto.Noharámásqueestorbarsibajatantemprano,ysugritoinfantilhamandadomisueñoaldiablo.

—Yelmíotambién—repliqué—.Pasearéporelpatiohastaelamaneceryluegome iré.Yno temaquevuelva a repetirmi intromisión.Ahoraya estoy curadoporcompletodebuscaresparcimientoenlacompañía,yaseaenelcampooenlaciudad.Unhombresensatodeberíaencontrarsuficientecompañíaensímismo.

—¡Deliciosacompañía!—murmuróHeathcliff—.Cojalavelayváyaseadondequiera.Enseguidaestaréconusted.Peronovayaalpatio,losperrosestánsueltos,yporloquerespectaalasala…Junoestáallídecentinela…y…nada,quesólopuedeusted andar por las escaleras y los pasillos. Pero ¡váyase ya!Yo iré dentro de dosminutos.

Leobedecíencuantoasalirdelaalcoba,ycuando,alignoraradóndeconducíanaquellos estrechos corredores, me quedé quieto, fui testigo involuntario de unamuestradesupersticiónporpartedemicasero,quecontradecíademaneraextrañasuaparente sensatez. Se subió a la cama, abrió de un tirón la ventana, estallando, altiempoquetiraba,enunincontrolablearrebatodellanto.

—¡Entra, entra!—sollozaba—. Cathy, entra. ¡Oh, hazlo… una vez más! ¡Oh,corazónmío!¡Escúchameestavez,alfin,Catherine!

Elespectroexhibióelcaprichonormaldelosespectros:nodioseñalesdeexistir.Pero entraron la nieve y el viento, en frenético remolino, llegando incluso hastadondeyoestabayapagandolaluz.

Habíatalangustiaenelarrebatodedolorqueacompañabaaestedelirio,quemicompasión me hizo disculpar su locura y me retiré, medio enfadado por haberescuchado y molesto por haberle contado mi ridícula pesadilla, ya que le habíaproducido semejante tormento, aunque el porqué escapaba ami comprensión.Bajécautelosamentealasestanciasinferioresyfuiapararalacocina,dondeunrescoldodebrasas,bienatizado,mepermitióvolveraencenderlavela.Nadasemovía,salvounagatagrisconmanchasquesaliósigilosamentedelascenizas,ymesaludóconunquejumbrosomaullido.

Dos bancos en forma semicircular casi rodeaban el hogar.Me tendí en uno deellos y la vieja gata se subió al otro. Estábamos los dos dando cabezadas sin quenadieinvadieranuestroretirocuandoaparecióJosephbajandopesadamenteporunaescalera de madera que desaparecía por una trampilla en el techo, la subida a subuhardilla, supongo. Echó una mirada siniestra a la llamita que yo había logradoencender,echóa lagatadesusalturasy,apropiándosedelsitiovacante,empezó laoperacióndellenardetabacounapipadetrespulgadas.Mipresenciaensusantuariole parecía evidentemente una insolencia demasiado vergonzosa como paracomentarla.Aplicóensilencioeltuboasuslabios,cruzólosbrazosyechóelhumo.Ledejédisfrutardeaquelplacersinmolestarley,despuésdeexhalarlaúltimaespiraldehumo,lanzandounprofundosuspiro,selevantóysefuetansolemnementecomohabíavenido.

Página36

A continuación entraron unos pasos más ligeros. Abrí la boca para dar los«buenosdías»,perolavolvíacerrarsinterminarelsaludo,puesHaretonEarnshawibarezandosusoracionessottovoceconunaseriedemaldicionescontracadaobjetoque tocaba,mientras revolvía enun rincón enbuscade unapala o una azadaparaquitarlanieve.Miróporencimadelrespaldodelbanco,dilatandolasnarices,ypensótanpocoencambiarsaludosconmigocomoconmicompañeralagata.Mefiguré,porsus preparativos, que ya se podía salir y, dejandomi duro lecho, hice ademán deseguirle. Él lo notó y empujó con el extremo de la azada una puerta interior,indicándomeconun sonido inarticuladoqueallí eradondedebía ir si cambiabadesitio.

La puerta daba a la sala, donde las mujeres estaban ya enmovimiento. Zillahlevantaba llamaradaspor la chimeneaconun fuelle colosal, y la señoraHeathcliff,arrodillada en el hogar, leía un libro a la luz de la lumbre. Mantenía una manointerpuestaentreelcalordelfuegoysusojos,yparecíaabsortaensuocupación,quesólointerrumpíapararegañaralacriadaporquelacubríadechispas,oparaapartardevezencuandoaunperroquemetíacondemasiadoatrevimientoelhocicoensucara.MesorprendióverallítambiénaHeathcliff.Estabajuntoalfuego,deespaldasamí,yjustamenteponiendofinaunaescenatormentosaconlapobreZillah,quienamenudo interrumpía su trabajo para recoger la punta de su delantal y exhalar unindignadogemido.

—Y tú, tú, nulidad…—estalló cuando yo entraba, dirigiéndose a su nuera yempleandoepítetostaninofensivoscomo«pato»o«cordero»,peroquegeneralmenteserepresentanconpuntossuspensivos—.¡Yaestáscontustrucosparanohacernada!¡Losdemássegananelpan…túvivesdemicaridad!Dejaesabasurayponteahaceralgo.Me tendrás que pagar por el castigo de tenerte siempre antemi vista… ¿Meoyes,malditadesgraciada?

—Dejaré esta basura porque usted puede obligarme si me niego—contestó lajoven, cerrando el libro y tirándolo en una silla—. Pero, por más juramentos queeche,noharésinoloquemeplazca.

Heathclifflevantólamanoyella,queevidentementeconocíasupeso,saltóaunadistanciamássegura.Comonoteníaningúninterésenentretenermeconunapeleadeperros y gatos,me adelanté con energía, como deseoso de participar del calor delhogar y fingiendo no saber nada de la interrumpida disputa. Ambos tuvieron elsuficiente decoro como para suspender las hostilidades. Heathcliff, para evitar latentación,semetiólospuñosenlosbolsillos.LaseñoraHeathclifffruncióloslabiosyseretiróaunasientoapartado,endondecumpliósupalabrahaciendoelpapeldeestatuaelrestodeltiempoqueestuveallí.Nofuemucho.Rehusédesayunarconellosy,alprimerbrillodelalba,aproveché laoportunidaddeescaparalaire libre,ahoraclaro,tranquiloyfríocomohieloimpalpable.

Antesdequellegaraalfondodeljardín,micaseromellamóavocesparaquemedetuvierayseofrecióaacompañarmeporelpáramo.Estuvobienquelohiciera,pues

Página37

todalaladeradelacolinaeraunonduladoyblancoocéano.Lascrestasylosvallesnosecorrespondíanconlaselevacionesydepresionesdelterreno.Almenosmuchospozos estaban llenos hasta el borde y filas enteras de montículos, residuos de lascanteras,habíansidoborradosdelmapaqueelpaseodeldíaanteriormehabíadejadograbadoenlamemoria.Habíaobservadoaunladodelcaminounahileradepiedrasverticales, a intervalos de seis o siete yardas, que continuaba a lo largo de todo elpáramo.Estabanenhiestas, embadurnadasdecal, conel finde servirdeguíaen laoscuridad, y también cuando una nevada como ésta hacía que se confundieran lasprofundas ciénagas, a uno y otro lado, con el sendero firme. Pero, excepto algúnpunto sucio que apuntaba por aquí y por allá, toda huella de su existencia habíadesaparecido,ymicompañeroconfrecuenciaconsiderónecesarioavisarmequefuerahacia la izquierdaohacia laderecha,cuandoamímeparecíaqueestabasiguiendocorrectamentelascurvasdelcamino.Intercambiamospocaspalabras,ysedetuvoalaentradadelparquedelaGranjadelosTordos,diciéndomequedesdeallíyanopodíaperderme. Nuestra despedida se limitó a una apresurada inclinación de cabeza, yluegoseguíadelante,confiadoenmispropiosrecursos,porquelacasadelporteronoestá ocupada todavía.La distancia desde la verja hasta laGranja es de dosmillas:creo queme las arreglé para convertirlas en cuatro a fuerza de perderme entre losárbolesyhundirmeenlanievehastaelcuello,situaciónquesólopuedenapreciarlosquelahanexperimentado.Detodosmodos,fuerancualesfueranmisvagabundeos,elreloj dio las doce cuando entré en la casa, lo que correspondía exactamente a unahoraporcadamilladelcaminohabitualdeCumbresBorrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites salieron a recibirme, exclamandotumultuosamente que me habían dado por muerto. Todos imaginaban que habíaperecido la noche anterior, y estaban pensando cómo emprender la busca de misrestos.Lespedíque se tranquilizaran, ahoraquemeveíandevueltay, entumecidohastaloshuesos,subíarrastrándomealpisodearriba.Allí,despuésdeponermeropasecaydepaseardearribaaabajodurantetreintaocuarentaminutospararecuperarelcaloranimal,hepasadoamiestudio,débilcomoungatito,casidemasiadoparapoderdisfrutar del fuego acogedor y del café humeante que ha preparado la criada parareconfortarme.

Página38

CAPÍTULOIV

¡Quéveletaslocassomos!Yo,quehabíadecididomantenermeapartadodetodotratosocial,yquedabagraciasamibuenaestrellaporquealfinhabíadadoconunlugarcasiinaccesible,yo,pobrediablo,despuésdelucharhastaelatardecercontraelaburrimiento y la soledad, me vi obligado a arriar bandera y, con el pretexto deconseguirinformaciónsobrelasnecesidadesdemiposición,lepedíalaseñoraDean,cuando me trajo la cena, que se quedara conmigo mientras comía, con la sinceraesperanzadequeresultaraserunabuenachismosayque,obienmeanimara,obienmeadormecieraconsucharla.

—Usted ha vivido aquí bastante tiempo —empecé—. ¿No dijo que dieciséisaños?

—Dieciocho,señor.Vineaserviralaseñoracuandosecasó.Unavezmuerta,elseñormeretuvocomoamadellaves.

—Ah,bien.Siguióunapausa.Temíqueno fuera chismosa, salvopara suspropios asuntos,

que amí difícilmente podían interesarme. Sin embargo, después de reflexionar unrato, con un puño en cada rodilla y una sombra de meditación en el rubicundosemblante,exclamó:

—¡Ah,lostiemposhancambiadomuchodesdeentonces!—Sí—observé—,supongoquehabrávistomuchoscambios.—Sí,ymuchasdesgraciastambién—respondió.«Oh,dirigirélaconversaciónhacialafamiliademicasero—penséparamí—.Un

buentemaparaempezar…ymegustaríaconocerlahistoriadeesaguapajovencitaviuda. Si es natural del país o, como es más probable, una exótica, que aquelloshoscos indígenas no quieren reconocer como de los suyos». Con esta intenciónpregunté a la señoraDean por quéHeathcliff alquilaba la Granja de los Tordos ypreferíavivirenunlugaryunaviviendataninferiores.

—¿Noesbastantericocomoparamantenerlafincaenbuenestado?—pregunté.—¿Rico,señor?—replicó—.Nadiesabeeldineroquetiene,yaumentacadaaño.

Sí,sí,eslobastantericocomoparavivirenunacasamejorqueésta,peroesmuy…tacaño,ydehaberpensadoenmudarsea laGranjade losTordos, tanprontocomohubiera oído hablar de un buen inquilino, no habría podido resistirse a perder laoportunidad de ganar unos pocos cientos más. ¡Es extraño que la gente sea tanavariciosacuandonosetieneanadieenelmundo!

—Tuvounhijo,alparecer.—Sí,tuvouno…murió.—Yaquellajoven,laseñoraHeathcliff,¿essuviuda?—Sí.

Página39

—¿Dedóndeesoriginaria?—Vaya,señor,eslahijademidifuntoamo.CatherineLintonerasunombrede

soltera.¡Yolacrié,pobrecita!MehubieragustadoqueelseñorHeathcliffsehubieratrasladadoaquí,yentoncespodíamoshaberestadojuntasdenuevo.

—¡Qué!¿CatherineLinton?—exclaméasombrado,perounminutodereflexiónmeconvenciódequenoerami fantasmalCatherine—.Entonces—continué—,¿elnombredemipredecesoreraLinton?

—Esoes.—¿Y quién es ese Earnshaw, Hareton Earnshaw, que vive con el señor

Heathcliff?¿Sonparientes?—No,essobrinodeladifuntaseñoraLinton.—¿Primodelajoven,entonces?—Sí,y sumarido tambiéneraprimosuyo:unoporpartedemadre,elotropor

partedepadre.HeathcliffsecasóconlahermanadelseñorLinton.—He visto que la casa de Cumbres Borrascosas tiene grabado en la puerta

principal«Earnshaw».¿Esunafamiliaantigua?—Muy antigua, sí señor, y Hareton es el último de ellos, así como nuestra

señorita Cathy lo es de los nuestros, quiero decir, de los Linton. ¿Ha estado enCumbresBorrascosas?Perdonelapregunta,peromegustaríasabercómoestáella.

—¿LaseñoraHeathcliff?Estabamuybienymuyguapa,aunquecreoquenomuyfeliz.

—¡VayaporDios,nomeextraña!¿Yquéleparecióelamo?—Untipomásbienáspero,señoraDean.¿Noesésesucarácter?—¡Más áspero que el filo de una sierra y más duro que el pedernal! Cuanto

menostengaqueverconél,mejor.—Hadebidodeteneraltibajosenlavidaquelehanhechotaninsociable.¿Sabe

ustedalgodesuhistoria?—Es la del cuco[21], señor. La sé toda, excepto dónde nació, quiénes eran sus

padres y de dónde sacó su primer dinero. ¡Y Hareton ha sido arrojado como ungorriónimplume!Elpobrechicoeselúnicoentodalaparroquiaquenosedacuentadehastaquépuntolehanestafado.

—Bueno, señora Dean, haría una obra de caridad si me contara algo de misvecinos.Tengolasensacióndequenodormirésimevoyalacama,asíqueseabuenayquédeseacharlarunahora.

—¡Oh,puesclaro,señor!Iréabuscarunpocodecostura,y luegomequedoeltiempoque usted quiera. Pero ha cogidoun resfriado, le he visto tiritar.Tiene quetomarunpocodecaldoparacurarlo.

Labuenamujersalióapresuradamenteyyomeacurruquémáscercadel fuego.Tenía la cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Además por culpa de losnerviosydelacabezaestabaexcitadohastaelextremodeldesvarío.Estomehacíasentirme no incómodo, sino más bien temeroso (todavía lo estoy) de las graves

Página40

consecuenciasquelosincidentesdeayerydehoypudierantener.Volvióalpocoratoconuntazónhumeanteyunacestadecosturay,despuésdecolocarelprimeroenlarepisadelachimenea,acercósuasiento,visiblementesatisfechadeencontrarmetansociable.

—Antes de que yo viniera a vivir aquí—comenzó su historia sin esperarmásinvitación—, estaba casi siempre enCumbresBorrascosas, porquemimadre habíacriadoal señorHindleyEarnshaw,elpadredeHareton,yyoacostumbrabaa jugarcon los niños. También hacía recados, ayudaba a recoger el heno, y andaba por lagranja dispuesta a hacer lo quememandaran.Una hermosamañana de verano—recuerdoqueera alprincipiode la siega—,el señorEarnshaw,miviejo amo,bajóvestidodeviajey,despuésdedecirleaJosephloquehabíaquehacerduranteeldía,sevolvióaHindley,aCathyyamí—puesyoestabatomandomisgachasdeavenaconellos—,ylehablóasíasuhijo:

—Bueno, mi querido jovencito, hoy me voy a Liverpool, ¿qué quieres que tetraiga?Puedesescogerloquequieras,sóloqueseapequeño,porquevoyairyvolverapie:sesentamillasdeidayotrastantasdevuelta,¡esunbuentrecho!

Hindleypidióunviolín,luegosedirigióaCathy,queapenasteníaseisaños,peroyapodíamontarcualquiercaballodelestablo,ypidióunlátigo.Noseolvidódemí,puesteníabuencorazón,aunqueaveceseraunpocosevero.Meprometiótraermeunsaquitollenodemanzanasyperas,luegodioalosniñosunbesodedespedida,ysemarchó.

Los tres días de su ausencia se nos hicieron a todosmuy largos, y la pequeñaCathy preguntaba a menudo cuándo volvería. La señora Earnshaw le esperaba eltercerdíaporlatardealahoradelacena,ylapospusohoratrashora,peronohabíaseñalesdesullegada,yalfinlosniñossecansarondesaliralaverjaamirar.Luegooscureció. Ella los hubiera acostado, pero los niños le rogaron desconsoladamentequelesdejaraquedarselevantados.Yjustoaesodelasonce,elpicaportedelapuertaselevantósuavementeyentróelamo.Seechóenunasilla,entrerisasygemidos,ylespidióatodosqueseapartaranporqueestabamediomuerto.Novolveríaahacersemejantecaminataniportodoelorodelmundo.

—Yparacolmo,mehellevadounsustodemuerte—dijo,abriendoelsobretodoque tenía arrebujado en sus brazos—. ¡Mira, mujer! Nada en mi vida me haimpresionadotanto.TienesquetomarlocomoundondeDios,aunqueestanmorenocomosivinieradeldiablo.

Nosamontonamosasualrededory,porencimadelacabezadelaseñoritaCathy,pudeentreveraunniñosucio,andrajosoydepelonegro, lobastantecrecidocomoparaandaryhablar,esmás,porsucara,parecíamayorqueCatherine,perocuandosepuso de pie no hizo más que mirar a su alrededor y repetir, una y otra vez, unaespeciedejergaquenadieentendía.YoestabaasustadaylaseñoraEarnshawestuvo

Página41

apuntodeecharlodecasa.Sepusohechaunafuriaylepreguntóalamocómoseleocurríatraeraaquelmocosogitano,cuandoteníansuspropioshijosquealimentarydefender,quépensabahacerconélysisehabíavueltoloco.Elamointentóexplicarlosucedido,perorealmenteestabamediomuertodecansancio,ytodoloqueyopudesacarenclaro,entre las reprimendasde laseñora, fueunahistoriadehaberlovistomuertodehambre,sintecho,yprácticamentemudo,enlascallesdeLiverpool,dondelorecogióypreguntóporsudueño.Dijoquenadiesabíaaquiénpertenecíay,comoélandabamuylimitadodetiempoydedinero,pensóqueeramejorllevárseloacasadirectamentequemeterseengastosinútilesallí,porqueestabadecididoanodejarlocomoloencontró.Bueno,elresultadofuequemiseñorasecalmóaregañadientes,yelseñorEarnshawmedijoquelelavara,ledieraropalimpiayledejaradormirconlosniños.

HindleyyCatherinesecontentaronconmiraryescucharhastaqueserestableciólapaz,entoncesempezaronabuscarenlosbolsillosdesupadrelosregalosqueleshabíaprometido.Elprimeroerayaunchicodecatorceaños,perocuandosacóloquehabíasidounviolín,hechoañicosdentrodelsobretodo,seechóa lloraragritos,yCathy,cuandosupoquesupadrehabíaperdidoellátigoporatenderaldesconocido,expresósumalhumorhaciendomuecasyescupiendoalaestúpidacriatura,loquelevalió un sonoro bofetón de su padre para que aprendiera mejores modales. Senegaronenredondoaquecompartieraconelloslacama,nisiquieralahabitación,yyo no tuvemayor juicio y lo puse en el rellano de la escalera, esperando que a lamañana siguiente se habría ido. Por casualidad, o atraído por la voz del señorEarnshaw,sedeslizóhastasupuertayésteseloencontróalsalirdelahabitación.Sehicieronaveriguacionesdecómohabíallegadoallí.Meviobligadaaconfesar,yenrecompensaamicobardíaycrueldadmeecharondelacasa.

Ésta fue laprimerapresentacióndeHeathcliffen la familia.Cuandovolvíunosdías después (pues no consideré quemi destierro fuera perpetuo)me encontré conquelehabíanbautizadoconelnombrede«Heathcliff»,queeraelqueteníaunhijomuertoenlaniñez,ylehaservidodesdeentoncestantodenombredepilacomodeapellido.La señoritaCathyy él eranya íntimos, peroHindley le odiabay, a decirverdad, yo también.Le atormentábamosy tratábamosde formavergonzosa.Yonotenía el juicio suficiente para comprendermi injusticia y la señora nunca dijo unapalabraensudefensacuandoveíaquelemaltratábamos.

Parecíaunniñohoscoypaciente,endurecido,quizá,respectoalosmalostratos.SoportabalosgolpesdeHindleysinparpadearniverterunalágrima,ymispellizcosle hacían sólo dar un respiro y abrir los ojos como si se hubiera lastimado porcasualidadysinquenadietuvieralaculpa.EsteaguanteenfurecióalviejoEarnshawcuando descubrió que su hijo perseguía al pobre huérfano, como él le llamaba. Seencariñóconéldeunamaneraextraña,creíatodoloqueledecía(enrealidaddecíabienpocoygeneralmentelaverdad)ylemimabamuchomásqueaCatherinequeerademasiadotraviesayrebeldeparaserlafavorita.

Página42

Asíqueyadesdeelprincipio,Heathcliffgeneróresentimientoenlacasa,yalamuertede la señoraEarnshaw,queocurriómenosdedosañosdespués, el señoritohabíaaprendidoamirarasupadrecomoaunopresormásquecomoaunamigoyaHeathcliffcomoaunusurpadordelafectopaternoydesusprivilegios,yseamargóafuerzaderumiareseagravio.Simpaticéconéldurantealgúntiempo,perocuandolosniñoscayeronenfermosconsarampiónytuvequecuidarles,cargandoderepenteconlasresponsabilidadesdeunamujer,cambiédeopinión.Heathcliffestuvogravementeenfermo y, en los peores momentos, quería tenerme constantemente a su lado.Supongoquesedabacuentadequehacíamuchoporél,peronoteníalacapacidadparaimaginarquelohacíaporobligación.Contodo,hededecirqueeraelniñomástranquiloqueunaenfermeratuvoquecuidarjamás.Ladiferenciaentreélylosotrosmeobligóasermenosparcial.Cathyysuhermanomeagobiabanterriblemente.Élsequejabamenosqueuncordero,peroerapordureza,nopordulzuraporloquedabapocaguerra.

Salióadelanteyeldoctorafirmóqueengranpartesedebíaamíymealabópormiscuidados.Meenvanecíconsuselogiosymeablandéconlapersonaqueera lacausadequelosmereciera,ydeesemodoHindleyperdiósuúltimoaliado.Aunasí,yonopodíaencariñarmeconHeathcliff,yconfrecuenciamepreguntabaquéveíamiamotanadmirableenaquelcríohosco,quenunca,queyorecuerde,correspondióasu benevolencia con ningún signo de gratitud.No era insolente con su benefactor,sencillamenteerainsensible,aunquesabíamuybieneldominioqueejercíasobresucorazón,yeraconscientedequenoteníamásquedecirunapalabraparaquetodalacasa se viera obligada a doblegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que elseñor Earnshaw compró un par de potros en la feria del pueblo y dio uno a cadachico.Heathcliff escogió elmás hermoso, pero pronto quedó cojo, y cuando él lodescubrióledijoaHindley:

—Tienesquecambiarmeelcaballo.Elmíonomegusta.Sinoquieres,lecontaréatupadrelastrespalizasquemehasdadoestasemanayleenseñaréelbrazo,queestánegrohastaelhombro.

Hindleylesacólalenguaylediodebofetadas.—Serámejor que lo hagas enseguida—insistió Heathcliff, escapando hacia el

porche(estabanenlacuadra).Tendrásquehacerlo,porquesihablodeestosgolpeslosrecibirásconcreces.

—¡Fueradeaquí,perro!—gritóHindley,amenazándoleconunapesadehierroqueseusabaparapesarpatatasyheno.

—Tírala—replicóelotroquedándoseinmóvil—,yentonceslecontaréquetehasjactadodequemevasaechardecasaencuantoélsemuera,yverássinoteechaatiinmediatamente.

Hindley se la tiró, le dio en el pechoy le hizo caer, pero enseguida se levantótambaleándose,sinalientoypálidoy,siyonolohubieraevitado,sehabríaidoasu

Página43

amoyconseguidoplenavenganza,dejandoquesuestadohablaraporél,insinuandoquiénselohabíacausado.

—¡Puescogemipotro,gitano!—dijoel jovenEarnshaw—,yojaláterompalacrisma. ¡Llévateloymalditoseas, intrusomiserable!Sácaleamipadre todo loquetiene,ydespués, lemuestrasloqueeres,hijodeSatanás.¡Llévatelo,esperoquedeunacoztesaltelossesos!

Heathcliffhabíaidoasoltaralanimalyllevárseloasupropioestablo.PasabapordetrásdeélcuandoHindleyponíafinasuretahíladerribándolebajosuspatasy,sinpararseacomprobarsisehabíancumplidosusdeseos,saliócorriendoa todaprisa.Me sorprendió presenciar con qué frialdad el chico se levantaba y seguía con suspropósitos.Intercambiólassillasdemontarytodo,yluegosesentóenunmontóndehenoparareponersedelmalestarqueelviolentogolpelehabíaocasionadoantesdeentrarenlacasa.Lepersuadífácilmentedequemedejaraecharalcaballolasculpasdesuscontusiones.Leimportabamuypocoelcuentoquesecontara,puestoqueteníalo que quería. En verdad se quejaba tan rara vez de meneos como éste, que creírealmentequenoeravengativo.Meequivoquéporcompleto,comovaustedaoír.

Página44

CAPÍTULOV

ConelpasodeltiempoelseñorEarnshawempezóadecaer.Habíasidoactivoysaludable,perosusfuerzasleabandonaronderepentey,cuandosequedóconfinadoaunrincóndelachimenea,sevolvióterriblementeirritable.Seenojabapornadaylossupuestosdesairesa suautoridadcasi le sacabandequicio.Estoeraespecialmentenotoriocuandoalguienintentabaimponerseoavasallarasufavorito.Eracelosohastala exasperaciónparaqueno se ledijeraunapalabra indiscreta, yparecíaque se lehabía metido en la cabeza la idea de que, como él quería a Heathcliff, todos leodiaban y estaban deseando jugarle alguna mala pasada. Esto representaba unadesventaja para el muchacho, porque como los más amables de nosotros noqueríamos irritar al amo, le seguíamos la corriente en su parcialidad, y esa actituddabamáspábuloalorgulloymalgeniodelchico.Pero,dealgúnmodo,seconvirtióenalgonecesario:dosotresveceslasmuestrasdedespreciodeHindleyestandosupadrecercaprovocaronlairadelviejo,quecogiósubastónparapegarleytemblóderabiaalnopoderhacerlo.

Al fin, nuestro coadjutor (teníamos entonces un coadjutor que completaba suestipendiodandoclasealospequeñosLintonyEarnshawycultivandopersonalmenteunpedacitodetierra)aconsejóqueseenviaraaHindleyalauniversidad,yelseñorEarnshawaccedió,aunqueconpococonvencimiento,porquedecía:

—Hindleyesunanulidadynuncaprosperarávayadondevaya.Yoconfiabadetodocorazónenqueentoncesíbamosatenerpaz.Medolíapensar

queelamosufrieraporsubuenaacción.Mefigurabaqueelfastidiodelaedadydelaenfermedadteníasuorigenenlasdesavenenciasfamiliares,comoélloaseguraba,pero la verdad era, señor, que su naturaleza se estaba agotando. Podíamoshabérnoslasarregladotolerablementeapesardetododenoserpordospersonas:laseñorita Cathy y Joseph, el criado. Seguro que lo vio, allá arriba. Era, y lo másprobableesque lo sigua siendo, el fariseomáspesadoy santurrónquehaya jamássaqueadolaBibliaparaquedarsecontodaslaspromesasycargaralprójimoconlasmaldiciones. Por su habilidad para echar sermones y discursos piadosos, consiguióimpresionar al señor Earnshaw y, cuantomás se debilitaba el amo,más influenciaejercía sobreél.Nodejabadeatosigarleparaque seocuparade la salvaciónde sualmaydeeducarasushijosconrigor.LealentabaaconsideraraHindleycomounréprobo,ynoche trasnoche,conregularidad, lemascullabaunaretahíladecuentoscontra Heathcliff y Catherine, poniendo siempre mucho cuidado en halagar ladebilidaddelamoabasedeacumularlasacusacionesmásgravessobrelaúltima.

Esciertoqueellateníaunamaneradeserquenohevistonuncaenunaniña,ynoshacíaperder lapacienciamásdecincuentavecesaldía.Desdeelmomentoenquebajabahastaqueseibaalacama,nopodíamosestarseguros,niunminuto,de

Página45

quenoestuvierahaciendoalgunatravesura.Suespírituestabaencontinuatensión,sulenguasiempresuelta,cantando,riendo,ofastidiandoalquenohicieralomismoqueella.Unachiquillasalvajeymalvadaesloqueera,peroteníalosojosmásbonitos,lasonrisamásdulceylospiesmásligerosdetodalaparroquia.Ydespuésdetodo,creoquenoteníamalaintención,porqueunavezqueconseguíahacerlloraraalguienenserio, era raro que no le hiciera compañía, obligándole a calmarse para poderconsolarse.EstabademasiadoencariñadaconHeathcliff.Separarladeéleraelmayorcastigo que se le podía imponer, y eso que la regañaban por su culpa más que aningunodenosotros.Eneljuegoleencantabahacerdeseñora,dandoórdenesasuscompañerosypegándoles:esomismohizoconmigo,peroyonotolerabanicachetes,niórdenes,yasíselodije.

Bueno, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos. Había sidosiempreestrictoyserioconellosyCatherine,porsuparte,noteníaideadeporquésupadreteníapeorhumorymenospacienciaahora,enfermo,queensujuventud.Susdesagradablesreprochesdespertabanenellaelmalignoplacerdeprovocarle.Nuncaeramásfelizquecuando todos la reñíamosaun tiempo,desafiándonosellaconsumirada insolente y descarada, y su presta lengua, ridiculizando las religiosasmaldicionesdeJoseph, importunándomeamí,yhaciendoprecisamente loquemásmolestaba a su padre: demostrar cómo su pretendida insolencia, que él creíaauténtica,teníamáspodersobreHeathcliffquesucariño,cómoelchicohacíatodoloqueellaledecía,perocumplíalosmandatosdelamosólocuandoleveníaengana.Despuésdehaberseportadolopeorposibletodoeldía,avecesveníazalameraporlanocheahacerlaspaces.

—No,Cathy—decíaelanciano—,notepuedoquerer,erespeorquetuhermano.Vetey reza tusoraciones, hija, ypídeleperdónaDios.No sé si tumadreyyonotendremosquelamentarhabertetraídoalmundo.

Esto le hacía llorar al principio, pero luego el ser rechazada continuamente laendurecióysereíacuandoselemandabaarrepentirsedesusfaltasypedirqueselaperdonara.

PeroalfinllególahoraqueterminóconlasdesgraciasdelseñorEarnshawenlatierra.Muriótranquilamenteunanochedeoctubresentadoensusillónjuntoalfuego.Un fuerte viento zumbaba en torno a la casa y rugía en la chimenea, sonabamuyfuerte y tempestuoso, pero no era frío, y estábamos todos juntos… yo un pocoseparada del fuego, haciendo calceta, y Joseph leyendo la Biblia junto a la mesa(porque entonces los criados solían sentarse en la sala después de terminar sutrabajo).LaseñoritaCathyhabíaestadoenferma,poresoestabaquieta,seapoyabaenlarodilladesupadre,yHeathcliffestabatumbadoenelsueloconlacabezaenelregazodeella.Recuerdoqueelamo,antesdecaerensopor,acariciabasubonitopelo—realmentecontentodeverlaapacible—yledijo:

—¿Porquénopuedessersiempreunaniñabuena,Cathy?Ellalevantóelrostrohaciaélyriendocontestó:

Página46

—¿Porquénoesustedsiempreunhombrebueno,padre?Peroencuantolevioenojadodenuevolebesólamanoyledijoquelecantaría

unacanciónparaquesedurmiera.Empezóacantarmuybajitohastaquelosdedosdelviejosesoltarondelosdelaniñaylacabezaselehundióenelpecho.Entoncesle dije que se callara y queno semoviera no fuera a despertarle.Estuvimos todoscalladoscomomuertosdurantetodaunamediahorayhubiéramosseguidoasí,denohaber sido por Joseph, que habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo queteníaquedespertaralamopararezaryacostarle.Seleacercó,lellamóporsunombreyletocóenelhombro,perocomonosemovía,cogiólavelaylemiró.Penséquealgomalo pasaba cuando dejó la vela y, cogiendo a los niños, a cada uno por unbrazo,lesdijoenvozbajaquesubieranyquenohicieranruido,queesanocheteníanquerezarsolospuesélteníaalgoquehacer.

—Primero tengo que dar las buenas noches a mi padre —dijo Catherine,echándolelosbrazosalcuelloantesdequepudiéramosimpedírselo.

Lapobrecriaturadescubrióenseguidalatristepérdidaygritó:—¡Oh, está muerto, Heathcliff, está muerto! —y se pusieron los dos a llorar

desgarradoramente.Yo uní mi ruidoso y amargo llanto al suyo, pero Joseph nos preguntó en qué

estábamospensandoalgritardeesemodoporunsantoqueyaestabaenelcielo.MemandóquemepusieraelabrigoyfueracorriendoaGimmertonenbuscadelmédicoydelpárroco.Nopudecomprenderdequéibanaservirentoncesnielunonielotro.Fui,sinembargo,apesardelvientoylalluvia,ytrajeconmigoauno,aldoctor,elotro dijo que vendría por lamañana.Dejando a Joseph que explicara lo sucedido,corríalahabitacióndelosniños.Teníanlapuertaentreabiertayviquenosehabíanacostadotodavía,aunqueerapasadalamedianoche,peroestabanmástranquilosynonecesitaban que yo les consolara. Los pobres se consolaban el uno al otro conpensamientosmejoresque losquesemehubieranocurridoamí.Ningúnsacerdotedelmundo pintó jamás el cielo de forma tan hermosa como lo hacían ellos en suinocentecharla,ymientrassollozabayescuchaba,nopudepormenosdedesearqueyaestuviéramosallítodosjuntosyasalvo.

Página47

CAPÍTULOVI

El señorHindleyvinoacasaparael funeraly—loquenosasombróa todosehizoquelosvecinossepusieranachismorrearadiestroysiniestro—setrajoconéluna esposa. Quién era y dónde había nacido nunca nos lo dijo. Probablemente notenía ni dinero, ni apellido que la recomendaran, de lo contrario, difícilmente lehubieraocultadoelenlaceasupadre.

Noeramujerparaque seperturbaramucho la casapor sucuenta.Todo loqueveía,desdeelmomentoquecruzóelumbral,parecíaencantarle,y también todo loquesucedíaasualrededor,salvolospreparativosparaelentierroylosasistentesdeluto.Porsucomportamientoenaquellasituaciónpenséqueeramediotonta.Semetiócorriendoen sucuartoymehizo ir conella, aunqueyodebíaestarvistiendoa losniños,yallísesentótemblando,retorciendolasmanosypreguntandounayotravez:

—¿Nosehanidoaún?Luegoempezóadescribirconunaemociónhistéricaelefectoqueleproducíala

vista del luto. Se sobrecogía y temblaba y al fin se echó a llorar… y cuando lepreguntéquélepasaba,merespondióquenolosabía,peroque¡teníatantomiedoamorirse!Amímeparecióqueestabatanparamorirsecomoyo.Erauntantodelgada,perojovenydetezfrescaylosojoslebrillabancomodiamantes.Noté,desdeluego,quecuando subía las escaleras la respiración se lehacíamuy rápida,queelmenorruidorepentinolasobresaltaba,yqueavecestosíadeformaalarmante.Peronoteníaniideadeloqueesossíntomaspresagiabanynomesentíinclinadaasimpatizarconella.Aquí, señorLockwood,por logeneralnonos encariñamoscon los extraños amenosqueseencariñenprimeroellosconnosotros.

El jovenEarnshawhabía cambiadomucho en los tres años de ausencia.Habíaadelgazadoyperdidoelcolor,yhablabayvestíadeformamuydistinta.ElmismodíadesuregresonosdijoaJosephyamíqueenadelantedebíamosestablecernosenlacocinaydejarlasalaparaél.Inclusohubieraalfombradoyempapeladounapequeñahabitacióndisponiblecomosaloncito,perosumujermostrótantoentusiasmoporelsueloblanco,laenormechimenearesplandeciente,losplatosdepeltre,elarmariodelaporcelana, laperrerayelamplioespacioquehabíaparamoverse,dondeestabanhabitualmente,quelocreyóinnecesarioparalacomodidaddesumujeryabandonólaidea.

También se mostró encantada de encontrar una hermana entre sus nuevosconocidos,ycharlabaconCatherine,labesaba,correteabaconellaylehacíamuchosregalos al principio. Este cariño, sin embargo, duró poco y, cuando se tornódisplicente,Hindleysevolviótiránico.BastabanunaspocaspalabrasdedesagradodesumujerhaciaHeathcliff, paradespertar enél todo suviejoodio almuchacho.Leechó de su compañía a la de los criados, le privó de la instrucción que le daba el

Página48

coadjutor, e insistió en que, en lugar de eso, tenía que trabajar en el campo,obligándoleahacerlodeformatanduracomocualquierotromozodelagranja.

Heathcliff soportó bastante bien su degradación al principio, porque Cathy leenseñaba loque ella aprendía, y trabajabao jugaba conél en los campos.Losdosprometíanclaramentecriarsetanrudoscomosifueransalvajes.Aljovenamonoleimportabanada cómo se comportabanni loquehacían, así que ellos semanteníanapartados de él. No se hubiera ocupado ni siquiera de que fueran a la iglesia losdomingos si Joseph y el coadjutor no le hubieran reprendido por su negligenciacuando ellos se ausentaban, y eso le recordaba que tenía que mandar azotar aHeathcliffydejaraCatherinesincomerocenar.Perounadesusmayoresdiversionesconsistía en escaparse a los páramospor lamañanay pasarse allí todo el día, y elcastigo posterior se convirtió en un simple motivo de risa. Ya podía el coadjutorponeraCatherinetantoscapítuloscomoquisieraparaquelosaprendieradememoria,yyapodíaJosephpegaraHeathcliffhastaqueledolieraelbrazo,queloolvidabantodoalminutodeestarjuntosdenuevo,almenosalminutodehaberinventadoalgúnmalévoloplandevenganza.Másdeunavezlloréparamisadentrosalverloscrecercada día más insensatos, pero no decía una palabra por miedo a perder la pocaautoridad que aún tenía sobre las insociables criaturas. Un domingo por la tardesucedióqueleshabíanechadodelcuartodeestarporhacerruido,oporalgunafaltadepocamontaporelestiloy,cuandofuiallamarlosparalacena,nolosencontréporningunaparte.Registramoslacasadearribaaabajo,elpatioylascuadras,peronohubo forma de encontrarlos.Al finHindley, furioso, nosmandó que echáramos elcerrojoyordenóconjuramentosquenadielesdejaraentraraquellanoche.Todossefueronalacama,yyo,demasiadoangustiadaparaacostarme,abrímicelosíayasoméla cabeza para escuchar, aunque llovía, decidida a dejarles entrar a pesar de laprohibición,sivolvían.Alcabodeunratooípasosqueveníanporelcaminoyvilaluztrémuladeunfarolatravésdelaverja.MeechéunchalporlacabezaycorríparaevitarquedespertaranalseñorEarnshawal llamar.AllíestabaHeathcliff,solo.Mediounsobresaltoverlosolo.

—¿DóndeestálaseñoritaCatherine?—exclaméapresuradamente—.Esperoquenohayahabidoningúnaccidente.

—EnlaGranjadelosTordos—contestó—,yallíestaríayotambién,peronohantenidolaamabilidaddeinvitarmeaquemequedara.

—¡Bueno, lasvasapagar!—dijeyo—.Noestarásnuncacontentohastaque temandenapaseo.¿QuédiablososllevóhastalaGranjadelosTordos?

—Déjamequemequiteestaropamojadaytelocontarétodo,Nelly—respondió.Ledijequetuvieracuidadodenodespertaralamo,ymientrassedesnudabayyo

esperabaparaapagarlavela,continuó:—Cathy y yo nos escapamos del lavadero para pasear a nuestro gusto. Al

vislumbrar las luces de la Granja pensamos que podríamos ir a ver si los Lintonpasabanlastardesdedomingotiritandodepieporlosrincones,mientrassupadrey

Página49

sumadreestabansentadoscomiendoybebiendo,cantandoyriendo,yquemándoselas pestañas delante del fuego. ¿Crees que hacen eso? ¿O que leen sermones y sucriado los catequiza y les hace aprender una lista de nombres bíblicos si ellos nocontestanbien?

—Probablementeno—respondí—.Sonniñosbuenos,sinduda,ynomereceneltratoquevosotrosrecibísporvuestramalaconducta.

—Nomevengasconmonsergas,Nelly—dijoél—.¡Tonterías!CorrimosdesdeloaltodelasCumbreshastalafincasinparar…Catherinecompletamentederrotadaenla carrera porque iba descalza. Mañana tendrás que ir a buscar sus zapatos en laciénaga. Nos metimos por un seto roto, subimos a tientas por el sendero y nosplantamosenunmacizodefloresbajolaventanadelsalón.Laluzveníadeallí,nohabíancerradolascontraventanasylascortinasestabansólomediocorridas.Losdospodíamos mirar adentro puestos de pie en el zócalo y agarrándonos al alféizar, yvimos —¡ah, qué hermoso era!— una espléndida habitación alfombrada de rojo,sillas ymesas cubiertas de rojo y un techo blanquísimo ribeteado de oro, con unacascadadegotasdecristalcolgandodecadenasdeplatadesdeelcentro,ytitilandocon finas velitas. El señor y la señoraLinton no estaban allí. Edgar y su hermanadisponían de toda la sala. ¿No debían sentirse felices? ¡Nosotros nos hubiéramoscreído en el cielo! Pues ahora adivina lo que tus niños buenos estaban haciendo.Isabella—creoquetieneonceaños,unomenosqueCathy—estabatiradachillandoenelotroextremodelahabitación,gritabacomosilasbrujaslaestuvieranpinchandoconagujas al rojovivo.Edgar llorabaen silenciodepie junto a la chimenea,y enmediodelamesa,sacudiendolapataygruñendo,unperritoalque,porsusmutuasacusaciones,entendimosquecasilohabíanpartidoendos.¡Idiotas!¡Asísedivertían!Peleandoporquiénseibaaquedarconunmontóndepeloscalientes,yechándoselosdosallorarporquedespuésdelapeleaningunoseloqueríaquedar.Nosreímosamásnopoderdeaquelloscríosmimados.Losdespreciamos.¿CuándomehasvistoamídeseandotenerloqueCatherinequería?¿Onoshasvistosolosbuscandodiversiónenchillarysollozar,revolcándonosporelsuelo,separadosportodaunahabitación?NocambiaríapornadadelmundomisituaciónaquíporladeEdgarLintonenlaGranjadelosTordos,niaunquetuvieraelprivilegiodetiraraJosephdesdelomásaltodeltejadoypintarlafachadadelacasaconlasangredeHindley.

—¡Calla,calla!—interrumpí—.Pero,Heathcliff,todavíanomehasdichocómoesqueCatherinesehaquedado.

—Tedijequenoshabíamos reído—respondió—.LosLintonnosoyeron,y losdosauntiemposelanzaroncomoflechasalapuerta.Hubosilencioyluegoungrito:¡Oh, mamá, mamá! ¡Oh, papá! Oh, mamá, vengan. ¡Oh, papá, oh! De veras quegritaban algo así. Hicimos ruidos horribles para asustarlos aún más, y luego nosdescolgamos del alféizar porque alguien estaba descorriendo los cerrojos y nospareció que lomejor era escapar de allí.Yo tenía aCathy de lamano y le estabametiendoprisacuando,derepente,secayó.

Página50

»—¡Corre, Heathcliff, corre!—susurró—. ¡Han soltado al bulldog y me tieneagarrada!

»Eldiablolehabíacogidoporeltobillo,Nelly.Oísuabominablebufido.Ellanodioungrito,no,lehabríaavergonzadohacerloaunquesehubieravistolanzadaentrelos cuernos de una vaca brava. ¡Pero yo sí grité! Vociferémaldiciones suficientesparaaniquilaratodoslosdemoniosdelacristiandad.Cogíunapiedraylametíentrelasmandíbulasdelanimalytratécontodasmisfuerzasdemetérselaporelgaznate.Alfinunbestiadecriadoseacercóconunfarolgritando:

»—¡Agarrafuerte,Skulker,agarrafuerte!»Cambióde tono, sinembargo,cuandovio lapresadeSkulker.Elperroestaba

ahogándose,laenormelenguarojalecolgabaamediopalmodelaboca,ydelhocicocaído le chorreaba una baba sanguinolenta.El hombre levantó aCathy, que estabadesvanecida, no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. Se la llevó adentro, yo laseguí,mascullandomaldicionesyvenganzas.

»—¿Cuáleslapresa,Robert?—voceóLintondesdelaentrada.»—Skulkerhacogidoaunaniña, señor—respondió—,yaquíhayunchico—

añadió, agarrándome— que parece todo un granuja. Probablemente los ladronesintentabanmeterlespor laventanaparaqueabrieranlapuertaa lacuadrillacuandotodosestuviéramosdormidosyasesinarnosasusanchas.¡Ytú,callalaboca,ladróndeslenguado!Tú,túirásalahorcaporesto.SeñorLinton,nodejesuescopeta.

»—No,no,Robert—dijoelviejoidiota—.Losbribonessabíanqueayereramidíadecobrar lasrentasypensaroncogermeingeniosamente.Pasenque lesdaréunbuen recibimiento. Bien, John, echa la cadena. Dale a Skulker un poco de agua,Jenny. Desafiar a un magistrado, y en domingo además ¿Dónde va a parar suinsolencia? ¡Oh, Mary querida, escucha! No te asustes, no es más que un niño,aunque al canalla se le ve la maldad en el rostro. ¿No sería un bien para el paísahorcarledeunavez,antesdequenosrevelequiénesporsusactosynosóloporsucatadura?

»Mearrastróhastalalámpara,laseñoraLintonsepusoloslentessobrelanarizylevantó horrorizada las manos. Los cobardes de los niños también se acercaron.Isabellabisbiseó:

»—¡Quéhorror!Ponloenlabodega,papá.Esexactamenteigualqueelhijodelaadivinaquemerobómifaisándomesticado,¿verdad,Edgar?

»Mientrasmeexaminaban,Cathyvolvióensí,oyólasúltimaspalabrasyserió.EdgarLinton,despuésdeunamirada inquisitiva, reunióel suficiente ingeniocomoparareconocerla.Nosvenenlaiglesia,yasabes,aunqueesraroquelosencontremosenotrositio.

»—¡Es la señorita Earnshaw! —le susurró a su madre—, y mira cómo la hamordidoSkulker,¡cómolesangraelpie!

»—¿La señorita Earnshaw? ¡Tonterías! —exclamó la dama—. ¿La señoritaEarnshawrecorriendoelcampoconungitano?Perosí,cariño, laniña lleva luto…

Página51

seguroqueesella…¡ypuedequedarsecojaparatodalavida!»—¡Qué culpable negligencia la de su hermano! —exclamó el señor Linton,

volviéndose de mí a Catherine—. Sé por Shielders (ése era el coadjutor, señorLockwood) que la deja crecer en elmás absoluto paganismo. ¿Pero quién es éste?¿De dónde ha sacado este compañero? Ah, apuesto a que es aquella extrañaadquisiciónquemidifuntovecinohizoensuviajeaLiverpool…unpequeñoLascar,ounnáufragoamericanooespañol.

»—Un niño malo, de todas formas —observó la vieja dama— y del todoinadecuado para una casa decente. ¿Te diste cuenta de su lenguaje, Linton? Estoyhorrorizadadequemishijoslehayanoído.

»Empecé otra vez con mis maldiciones —no te enfades, Nelly— así queordenaronaRobertquemeechara.YomeneguéamarcharmesinCathy.Mearrastróaljardín,mepusoelfarolenlamano,measeguróqueinformaríaalseñorEarnshawde mi conducta y, ordenándome que me fuera inmediatamente, cerró de nuevo lapuerta. Las cortinas estaban aún recogidas a un lado y yo volví a mi puesto deespionaje,porque,siCatherinehubieraqueridovolver,teníalaintencióndehacerunmillóndepedazos losgrandescristalesde laventana, sino ladejabansalir.Estabasentadatranquilamenteenelsofá.LaseñoraLintonlequitólacapagrisdelalecheraque habíamos cogido para nuestra excursión, moviendo la cabeza y supongo queregañándola.Ellaeraunaseñoritaydistinguíanbienentreeltratoquelecorrespondíaaellayamí.Luegolacriadatrajounapalanganadeaguacalienteylelavólospies.ElseñorLintonlepreparóunvasodeponche,Isabellalepusoenlafaldaunabandejade pasteles, y Edgar lamiraba boquiabierto a cierta distancia. Luego le secaron ypeinaron el hermosopelo, le dieronunpar de zapatillas enormesy la acercaron alfuego.Ladejétancontenta,compartiendosucomidaconelperritoyconSkulker,alquepellizcabaelhocicomientrascomía,yencendiendounachispadeespírituenlosinexpresivosojosazulesdelosLinton,unvagoreflejodesurostroencantador.Losvillenosdeunaadmiraciónestúpida.Ellaestaninmensamentesuperioraellos…atodoelmundo,¿noesverdad,Nelly?

—Este asunto traerá más consecuencias de las que te imaginas —contesté,tapándole y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff, el amo tendrá querecurriramedidasextremas,yaloverás.

Mis palabras resultaron más ciertas de lo que hubiera deseado. La desdichadaaventura puso furioso a Earnshaw. Y encima, el señor Linton, para acabar dearreglarlo,vinoenpersonaaldíasiguiente,ytantoleleyóalseñoritolacartillasobrela manera de educar a su familia, que se vio impulsado a tomárselo en serio.Heathcliffnorecibióazotes,peroledijeronquealaprimerapalabraqueledirigieraalaseñoritaCatherineledespedirían,ylaseñoraEarnshawseencargódemantenerasu cuñada debidamente sujeta cuando volviera a casa, empleando la maña, no lafuerza.Porlafuerzalehubierasidoimposible.

Página52

CAPÍTULOVII

Cathysequedóen laGranjade losTordoscincosemanas,hastaNavidad.Paraentoncessutobillosehabíacuradodeltodoysusmodaleshabíanmejoradomucho.Laseñoralavisitóamenudoeneseintervaloyempezósuplandereforma,tratandodeestimularsuamorpropioconvestidoselegantesyhalagos,queellaaceptabadebuenagana.Asíqueenlugardeirrumpirenlacasaunapequeñasalvajealocadaysinsombrero, que corría a estrujarnos hasta dejarnos sin aliento, se apeó de un bonitoponinegrounapersonamuydigna, con rizoscastañoscayendodeun sombrerodefieltroconplumas,yconun largoabrigodemontardepaño,que teníaquesujetarcon lasdosmanosparapoderentrar.Hindley ladesmontódelcaballo,exclamandoencantado:

—¡Vaya,Cathy,erestodaunabelleza!Casinotehubieraconocido.Ahorasíquepareces una señorita. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¿verdad,Frances?

—Isabella no tiene sus dotes naturales —replicó su esposa—, pero tiene queprocurar no volver a convertirse en una salvaje otra vez aquí. Ellen, ayude a laseñoritaCatherineaquitarselaropa…Espera,querida,vasadeshacertelosrizos…Dejaquetedesateelsombrero.

Lequitéelabrigodemontaryaparecióresplandecienteenunmagníficovestidode seda a cuadros, pantalones blancos y zapatos de charol; aunque los ojos lechispeaban de alegría cuando los perros vinieron saltando a darle la bienvenida,apenasseatrevióatocarlosnofueranaestropearlelosespléndidosvestidosconsuszalamerías.Mediounbesoamablemente,puesyoestaballenadeharinahaciendolatartadeNavidadynohubierasidooportunodarmeunabrazo.Luegomiróenbuscade Heathcliff. El señor y la señora Earnshaw vigilaban con ansia su encuentropensando que les permitiría, en cierta medida, juzgar las razones que tenían paraabrigareléxitoenlaseparacióndelosdosamigos.

AlprincipiofuedifícilencontraraHeathcliff.SiantesdelaausenciadeCatherineno se cuidaba ni los demás se ocupaban de él, había sido diez veces peor desdeentonces.Nadiemásqueyotuvolabondaddellamarlesucioydecirlequeselavaraunavezporsemana.Losniñosdesuedadraravezencuentranunplacerespontáneoen el agua y el jabón. Por tanto, tenía la superficie de la cara y de las manostremendamenteennegrecida,pornohablardesus ropasque llevaban tresmesesdeservicioentreelbarroyelpolvoyelpeloásperoy sinpeinar.Bienpodíahaberseescondidodetrásdelbancoalverentrarenlacasatanradianteyagraciadadamiselaenvezdeladesgreñadaréplicadesímismoqueesperaba.

—¿NoestáaquíHeathcliff?—preguntóellaquitándoselosguantesymostrandounosdedosmaravillosamenteblancosdenohacernadayestarencasa.

Página53

—Heathcliff, puedes acercarte —gritó el señor Hindley, disfrutando de sudesconcierto y satisfecho al observar con qué figura de repelente granuja se veíaobligado a presentarse—.Puedesvenir a dar la bienvenida a la señoritaCatherine,comolosotroscriados.

Cathy,entreviendoasuamigoensuescondite,corrióaabrazarle.Enunsegundolediosieteuochobesosenlamejilla, luegosedetuvo,retrocedió,yseechóareírdiciendo:

—¡Vaya,quéaspectomásnegroyenfadadotienes!¡Yqué…quéraroyadusto!PeroesporqueestoyacostumbradaaEdgareIsabellaLinton.Bueno,Heathcliff,¿tehasolvidadodemí?Teníaciertarazónparahaceresapreguntaporquelavergüenzayelorgulloleensombrecíandoblementeelsemblanteylomanteníanparalizado.

—Dalelamano,Heathcliff—dijoelseñorEarnshaw,condescendiente—,porunavezestápermitido.

—Noquiero—replicóelmuchacho,recobrandoalfinelhabla—.¡Noconsentiréqueseríandemí,noloaguantaré!

Ysehubieramarchadodelcírculo,peroCathylecogiódenuevo.—Nopretendíareírmedeti—dijoella—.Nopudeevitarlo.Heathcliff,damela

mano,almenos.¿Porquéestásenfadado?Sóloeraqueteníasunaspectoraro.Sitelavaslacaraytepeinasestarásmuybien.¡Peroestástansucio!

Miróconinquietudaquellosdedosmorenosqueteníaentrelossuyosytambiénsuvestido,quesetemíaquenohabíaganadoningúnadornoencontactoconeldeél.

—No tenías por qué tocarme—respondió él, siguiendo su mirada y retirandobruscamentelamano—.Estarétansuciocomomedélagana.Megustaestarsucioyloestaré.

Ydiciendoesosalióprecipitadamentedelahabitación,conlacabezapordelante,entre el regocijo de los amos y la seria confusión deCatherine que no acababa decomprender que sus observaciones hubieran podido producir tal explosión de malgenio.

Despuésdehacerdedoncelladelareciénllegada,ponermistartasenelhornoyde alegrar la sala y la cocina congrandes fuegos apropiados a laNochebuena,medispusea sentarmeydivertirmecantandovillancicosyo sola, sinhacercasode lasafirmacionesdeJosephdequelasalegresmelodíasqueyoescogíaestabanmuycercadelascancionesprofanas.Élsehabíaretiradoasualcobaarezarsusoraciones,yelseñor y la señora Earnshaw atraían la atención de la niña con distintas chucheríasvistosascompradasparaqueselasregalaraalospequeñosLintonenreconocimientopor su amabilidad. Les habían invitado a pasar el día siguiente en CumbresBorrascosas,ylainvitaciónhabíasidoaceptadaconunacondición:laseñoraLintonrogabaqueasusqueridosniñosteníanquemantenerlosapartadoscontodocuidadodeaquel«chicomaloquedecíapalabrotas».

En esas circunstanciasmequedé sola.Olí el rico aromade las especias que seestabancociendo,admiré losbrillantesutensiliosdecocina,elpulidorelojcubierto

Página54

deacebo,lasjarrasdeplataalineadasenunabandeja,listasparaquelasllenarandecervezacalienteyazucarada,ysobretodolalimpiezainmaculadadelobjetoespecialdemiscuidados,elsuelobienbarridoyfregado.Lediinteriormenteacadacosasudebido aplauso, y entonces recordé cómo el viejoEarnshawacostumbraba a entrarcuandotodoestabaenorden,medecíaqueeraunachicavalienteydeslizabaenmimanounchelíncomoaguinaldodeNavidad.YdeahípaséapensarensucariñoporHeathcliff, y el temor a que se le descuidara cuando él desapareciera, y eso,naturalmente,mellevóaconsiderarlasituacióndelpobrechicoenaquelmomento,ydelascancionescambiéalaslágrimas.Prontosemeocurrió,sinembargo,queseríamássensatotratarderepararalgunadesusinjusticiasqueverterlágrimassobreellas.Me levanté y fui al patio a buscarle. No estaba lejos, lo encontré en el establoalisandoellustrosopelodelponinuevoydandodecomeralosotrosanimales,comodecostumbre.

—Dateprisa,Heathcliff—dije—,enlacocinaseestámuybien,yJosephsehaidoarriba.Dateprisaydéjameque tepongaguapoantesdequevenga la señoritaCathy,y luegoospodéissentar juntos,con toda lachimeneaparavosotrossolos,ytenerunalargacharlahastalahoradeacostaros.

Prosiguióconsutareasintansiquieravolverlacabezahaciamí.—Vamos,¿vienes?—continué—,hayunpastelitoparacadaunodevosotros,lo

suficiente,ytúnecesitarásmediahoraparaarreglarte.Esperécincominutos,peroalnoconseguirrespuestaledejé.Catherinecenócon

suhermanoysucuñada,Josephyyocompartimosunacomidadesabrida,sazonadaconreprochesdeunaparteeimpertinenciasdelaotra.Supastelysuquesoquedaronsobrelamesatodalanoche.Selasarreglóparaseguirtrabajandohastalasnueve,yluego semarchó,mudo y terco, a su habitación. Catherine estuvo levantada hastatarde,pues teníaunmontóndecosasqueprepararpara la recepciónde susnuevosamigos.Vinounavezalacocinaparahablarconsuviejoamigo,perosehabíaido,yella sequedósóloapreguntarqué lepasabay sevolvióamarchar.Por lamañanaHeathcliffselevantótempranoy,comoeradíadefiesta,sefueconsumalhumoralospáramosynoreaparecióhastaquelafamiliahabíasalidoparalaiglesia.Elayunoy la reflexión parece que le habían traído mejor humor. Estuvo rondando a mialrededorunratoy,armándosedevalor,exclamóderepente:

—Nelly,ponmedecente,voyaserbueno.—Yaerahora,Heathcliff—ledijeyo—.HasofendidoaCatherine.Yodiríaque

hastasienteelhabervenidoacasa.Parececomosilaenvidiarasporquelaconsideranmásqueati.

LaideadeenvidiaraCatherineeraincomprensibleparaél,peroladedisgustarlalaentendíaperfectamente.

—¿Dijoquesehabíaapenado?—preguntó,conaspectomuyserio.—Llorócuandoledijequetehabíasvueltoamarcharestamañana.—Bien,yolloréanoche—respondió—,yteníamásmotivosparallorarqueella.

Página55

—Sí, teníasmotivospara irtea lacamaconelcorazónorgullosoyelestómagovacío—lerespondí—.Laspersonasorgullosasnohacenmásqueatormentarseasímismas. Pero si es que estás avergonzado de tu susceptibilidad tienes que pedirleperdón,fíjate,cuandovuelva.Tienesqueacercarte,ofrecerleunbeso,ydecirle…túsabesmejorquédecirle,sóloquehazlodecorazónynocomosicreyerasquesehaconvertidoenunaextrañaporculpadesumagníficovestido.Yahora,aunquetengoquepreparar lacomida,sacaréunpocode tiempoparaarreglarte,asíEdgarLintonpareceráunmuñecoa tu lado,quees loqueparece.Túeresmás joven,yaunasí,aseguraríaqueeresmásalto,yeldobledeanchodeespaldas,ypodríasderribarleenunabrirycerrardeojos,¿nolocreesasí?

LacaradeHeathcliffse iluminóporunmomento, luegovolvióaoscurecerseysuspiró:

—PeroNelly,siyolederribaraveinteveces,esonoleharíaaélmenosguapoyamímás.Me gustaría tener el pelo rubio, y la piel blanca, y vestir y comportarmecomoél,ytenerlaposibilidaddellegarasertanricocomoloseráél.

—Yllamaramamáacadamomento—añadí—,ytemblarsiunchicodelcampolevantarasupuñocontrati,yquedarteencasatodoeldíaporquecaeunchaparrón.¡Oh,Heathcliff,demuestrasunespíritumuypobre!Venalespejoyteenseñaréloquedebesdesear.¿Vesesasdosarrugasenelentrecejo,yesascejasespesas,queenlugarde elevarse en arco se hunden en el centro, y ese par de demonios negros, tanprofundamentesepultados,quenuncaabrenatrevidossusventanas,sinoqueacechanchispeantes por debajo, como espías del diablo? Desea y aprende a suavizar esastorvasarrugas,alevantartuspárpadosconfranqueza,yacambiarlosdemoniosporángelesinocentes,confiados,quenosospechennidudendenada,yquesiempreveanamigos donde no estén seguros de ver enemigos. No pongas esa expresión derencorosoperrocallejeroqueparecesaberquelosgolpesquerecibeselosmerecey,noobstante,odiaatodoelmundo,incluidoelquelepega,porloquesufre.

—En otras palabras, tengo que desear los grandes ojos azules y lisa frente deEdgarLinton—replicó—.Lodeseo,peroesonomeayudaráatenerlos.

—Unbuencorazón teayudaráa tenerun rostrobonito,hijomío—continué—,aunquefuerasnegro,yunomalocambiarálacaramáshermosaenalgopeorquefea.Yahoraquehemosterminadoconellavado,elpeinadoyelmalhumor,dimesinoteencuentras bastante guapo. Yo te digo que sí, que podrías pasar por un príncipedisfrazado.QuiénsabesitupadreeraemperadordelaChina,ytumadreunareinadelaIndia,capazcadaunodeellosdecomprar,conlasrentasdeunasemana,CumbresBorrascosasylaGranjadelosTordosjuntas,yqueteraptaronunosmarinerosmalosytetrajeronaInglaterra.Yoquetúmeformaríagrandesideassobreminacimiento,yelpensarloquehabíasidomedaríavalorydignidadparasoportarlaopresióndeunpequeñoagricultor.

Seguí charlando en esos términos y Heathcliff poco a poco perdía el ceño yempezaba a tener una expresión bastante agradable, cuando de repente nuestra

Página56

conversaciónseviointerrumpidaporunestruendoqueseacercabaporelcaminoyentrabaenelpatio.Corrióélalaventanayyoalapuertajustoatiempoparaveralosdos Linton apearse de su coche familiar, hundidos en abrigos y pieles, y a losEarnshawdesmontandodesuscaballos,puesamenudoibancabalgandoalaiglesiaeninvierno.Catherinecogiódelamanoacadaunodelosniños,losintrodujoenlasalaylospusodelantedelfuegoqueprontocoloreósuspálidascaras.

Animé a mi compañero para que se apresurara ahora a mostrarse afable, yobedeciódebuengrado,perosumalasuertequisoque,cuandoabríaéllapuertadelacocinaporunlado,Hindleylaabrieraporelotro.Seencontraron,yelamo,irritadoal verle limpio y alegre, o quizá, ansioso de cumplir la promesa hecha a la señoraLinton,lerechazóconunsúbitoempujón,yairadamentelepidióaJoseph:

—Mantenlo alejado de la habitación… mándalo al desván hasta después decomer.Meterálosdedosenlastartasyrobarálafrutasisequedasolounminuto.

—No,señor—nopudepormenosderesponder—,notocaránada,no,ysupongoquetienequetenersupartedelasgolosinaslomismoquenosotros.

—Tendrásupartedemimano,silevuelvoacogeraquíabajoantesdelanochecer—gritóHindley—.¡Fueradeaquí,vagabundo!¡Qué!Intentaspresumir,¿no?¡Esperaquetetiredeesoselegantesrizos…aversiteloshagounpocomáslargos!

—Yasonbastantelargos—observóelseñoritoLinton,asomandoporlapuerta—.Meextrañaquenoledendolordecabeza.¡Soncomolacrindeunpotrosobresusojos!

Aventuró esa observación sin ánimo de insultar, pero el carácter violento deHeathcliffnoestabapreparadoparaaguantarniunasombradeimpertinenciadeaquelaquienparecíaodiar,yaentonces,comoaunrival.Cogióunasoperaconsalsademanzana caliente (lo primero que le vino a lamano), y la tiró contra la cara y elcuellodelhablante,quienalinstanteinicióunlamentoqueatrajoapresuradamenteaIsabellayaCatherineallugar.ElseñorEarnshawagarróenseguidaaldelincuenteyse lo llevó a su habitación, donde, sin duda, le administró un duro remedio paraenfriarsuataquede ira,porque reapareciósofocadoysinaliento.Cogíunpañodecocinay,conciertamaldad,frotélanarizylabocadeEdgar,afirmandoqueleestababien empleado por meterse donde no le llamaban. Su hermana empezó a llorardiciendoquequeríairseacasa,yCathysequedóallí,confusayruborizadaportodo.

—Nodeberíashaberlehablado—reconvinoalseñoritoLinton—.Estabademalhumor,yhasechadoaperderlavisita,levanapegar,ydetestoquelepeguen.Semehanquitadolasganasdecomer.¿Porquélehablaste,Edgar?

—No le hablé—sollozó elmuchacho, escapando demismanos y acabando elrestodelalimpiezaconsupañuelodebatista—.Prometíamamáquenolediríaunapalabra,ynoselahedicho.

—Bueno,nollores—replicóCatherinedesdeñosamente—.Notehanmatado.Nohagasmástravesuras.Vienemihermano.¡Cállate!¡Dejayadellorar,Isabella!¿Tehahechoalguiendañoati?

Página57

—Vamos,vamos,niños…avuestro sitio—gritóHindley irrumpiendoanimado—.Esebrutodechicomehahechoentrar encalorbien.Lapróximavez, señoritoEdgar,tómeseustedlajusticiaconsuspropiospuños,esoleabriráelapetito.

El pequeño grupo recuperó la tranquilidad a la vista del oloroso festín. Teníanhambre después de su paseo, y se consolaron fácilmente, puesto que no habíansufridoningúndaño.El señorEarnshaw trinchabaabundantes raciones,y la señorales divertía con animada conversación.Yo, que servía lamesa, estaba detrás de susillaymediopenaveraCatherine,conlosojossecosyaireindiferente,empezaracortarelaladegansoqueteníadelante.

«¡Quéniñataninsensible!—pensé—.Conquéligerezaolvidalossinsaboresdesuantiguocompañerodejuegos.Nomelapodíaimaginartanegoísta».Sellevóunbocado a los labios, luego lo volvió a dejar, se le ruborizaron las mejillas y laslágrimaschorrearonporellas.Dejócaerel tenedoralsueloyrápidamentesemetióbajoelmantelparaocultarsuemoción.Yanovolvíallamarlainsensible,porquemedi cuenta del purgatorio por el que estaba pasando todo el día y que tratabaincansablementedeencontrarunaoportunidadparaquedarsesola,oparahacerunavisitaaHeathcliff,aquienelamohabíaencerrado,comodescubríalintentarllevarleunasecretaracióndevituallas.

Por la tarde tuvimos baile. Cathy rogó que se le liberará, puesto que IsabellaLintonnoteníapareja.Susruegosfueronvanosymedesignaronamíparasuplirlafalta.Mediantelaexcitacióndelejercicionossacudimoslatristeza,ynuestraalegríaaumentóconlallegadadelabandademúsicadeGimmerton,compuestaporquinceinstrumentos:una trompeta,un trombón,clarinetes, fagotes,oboesyuncontrabajo,ademásdeloscantantes.HacenlarondaportodaslascasasrespetablesenNavidadyrecibenunaguinaldo.Paranosotrospoderescucharloseraunespectáculodeprimera.Despuésdecantarlosvillancicosacostumbrados,lespedimosquecantarancancionesy coplas.A la señoraEarnshaw le encantaba lamúsica, así quenosdeleitaron conmuchascanciones.

A Catherine también le gustaba, pero dijo que sonaba mejor en lo alto de laescaleraysubióaoscuras.Laseguí.Cerraronlapuertadeabajo,nonotaronnuestraausenciaporquehabíamuchagente.Nosequedóenloaltodelaescalera,sinoquesubiómásarriba,aldesván,dondeHeathcliffestabaconfinado,ylellamó.Élsenegótercamenteacontestarduranteunrato,ellainsistió,yalfinleconvencióparaquesecomunicaraconellaatravésdelastablas.Dejéalaspobrescriaturasqueconversarantranquilos hasta que supuse que iban a cesar las canciones para que los cantantestuvieran un refrigerio. Subí entonces por la escalera para avisarla. En vez deencontrarlafueraoísuvozdentro.Latraviesacriaturahabíatrepadoporeltragaluzdeundesván,poreltejado,altragaluzdelotro,ysóloconlamayordificultadlogréconvencerlaparaquesaliera.Cuandoefectivamentesalió,Heathcliffveníaconellaeinsistió en queme lo llevara a la cocina, puesto quemi compañero de servicio sehabíaidoalacasadeunvecinoparalibrarsedelossonesdenuestra«salmodiadel

Página58

diablo»,comogustabadellamarla.Lesadvertíquenointentabadeningunamaneraalentarsustravesuras,perocomoelprisioneronohabíarotoelayunodesdelacenadeldíaanterior,poresavezharíalavistagordaensuengañoalseñorHindley.Bajó,le puse un taburete junto al fuego y le ofrecí muchas cosas buenas, pero no seencontrababienycomiópocoymisintentosdedistraerlefueronrechazados.Apoyólos codos en las rodillas, el mentón entre las manos y permaneció sumido ensilenciosameditación.Alpreguntarleporelobjetodesuspensamientos,contestóconseriedad:

—EstoypensandoencómohacerqueHindleyme laspague.Nome importaeltiempoquetengaqueesperarsialfinloconsigo.Esperoquenosemueraantesqueyo.

—¡Qué vergüenza, Heathcliff! —le dije yo—. Sólo Dios castiga a los malos,nosotrosdebemosaprenderaperdonar.

—No,Diosnosentirálasatisfacciónqueyosentiré—respondió—.Loúnicoquequieroessabercuálserálamejormanera.Déjamesoloyloplanearé.Mientraspiensoenesonosufro.

—Pero, señorLockwood, semeolvidaqueestashistoriasnopuedendivertirle.Memolestapensarcómohabrépodidoestarhablandotanto,ysucaldofríoyustedcayéndose de sueño. Le podía haber contado la historia deHeathcliff, todo lo quenecesitasaber,enmediadocenadepalabras.

Interrumpiendoasí suhistoria,elamade llavesse levantóy recogió lacostura,peroyomesentíincapazdemovermedelfuego,yestabamuylejosdecabecear.

—Siénteseaún,señoraDean—exclaméyo—,siénteseaúnotramediahora.Hahechomuybien en contar la historia con calma.Ése es elmétodoquemegusta ytiene que terminarla en el mismo estilo. Me interesan, más o menos, todos lospersonajesquehamencionado.

—Elrelojestádandolasonce,señor.—Noimporta,noacostumbroairmealacamaantesdemedianoche.Launaolas

dosesbastantetempranoparaunapersonaqueestáenlacamahastalasdiez.—Nodeberíaquedarseen lacamahasta lasdiez.Lomejorde lamañanaseha

pasado yamucho antes de esa hora.Una persona que no ha hecho lamitad de sutrabajodiarioalasdiezcorreelriesgodedejarlaotramitadsinhacer.

—Con todo, vuelva usted a sentarse, señora Dean, porque mañana tengo laintención de alargar la noche hasta el mediodía. Pronostico para mí un fuerteresfriadoporlomenos.

—Espero que no, señor. Bueno, me permitirá que me salte unos tres años.DuranteestetiempolaseñoraEarnshaw…

—No,no,no lepermitirénadasemejante.¿Conoceelestadodeánimodelque,sentado a solas y con la gata lamiendo a sus gatitos en la alfombra de delante,

Página59

observara la operación con tanta intensidad que si la gata dejara de limpiarse unaoreja,lepondríamuynervioso?

—Unestadodeánimoterriblementeperezoso,diríayo.—Alcontrario,unaactividadagotadora.Es lamíaahora,por lo tanto,continúe

minuciosamente.Veoquelagentedeestasregionesadquiererespectoalagentedelasciudadeselmismovalorquetieneunaarañaenuncalabozorespectoaunaarañaenunacasadecampoparasusdistintosocupantes,ysinembargo,lomásprofundodeeste interésno sedebepor completoa la situacióndelobservador.Estasgentesvivenmásenserio,másinteriormenteymenosenlasuperficiecambianteyfrívoladelascosasexternas.Meimaginoqueaquíescasiposibleunamorparatodalavida,yesoqueyonuncacreíenunamorqueduraraunaño.Elprimerestadoseasemejaaponeraunhombrehambrientoanteunúnicoplatoenelquepuedeconcentrartodosuapetito, y le hace justicia.El otro es comoponer almismohombre ante unamesaabastecidaporcocinerosfranceses.Quizápuedasacarlealconjuntoelmismogusto,perocadaunadelaspartesseráunmeroátomoensuconsideraciónyrecuerdo.

—Oh,aquísomoslomismoqueencualquierpartecuandosenosllegaaconocer—observólaseñoraDean,untantodesconcertadapormidiscurso.

—Perdone—le respondí—,usted,mibuenaamiga,esunasorprendentepruebacontraesaafirmación.Salvoporalgunosprovincianismossin importancia,no tieneensusmodales los rasgosqueestoyhabituadoaconsiderarcomopeculiaresde laspersonasde suclase.Estoyseguroquehapensadomuchomásde loquepiensa lageneralidaddelossirvientes.Sehavistoobligadaacultivarsusfacultadesreflexivasporfaltadeocasióndedisiparsuvidaenneciasfrivolidades.

LaseñoraDeanserió.—Ciertamente, me considero una persona equilibrada y razonable, y no

precisamenteporvivirentremontañasyverlasmismascarasylosmismoshechosdeprincipioafindelaño,sinoporhabermeimpuestounaseveradisciplinaquemehaenseñadoatenerjuicio,yluegoheleídomásdeloquesepuedeustedimaginar,señorLockwood.Noabriráustedunlibrodeestabibliotecaquenohayahojeadoydelqueademásnohayasacadoalgo,anoserdeesafilaengriegoylatín,ydeésaenfrancés,y ésos los distingo unos de otros. No se puede pedir más de una hija de padrespobres.Noobstante,sihedecontinuarmihistoriaalestilodelverdaderochismorreo,esmejorquesigay,enlugardesaltarmetresaños,mecontentaréconpasaralveranosiguiente,elveranode1778,estoes,hacecasiveintitrésaños.

Página60

CAPÍTULOVIII

Enlamañanadeunmagníficodíadejunionacióunniñoprecioso,elprimeroquecriéyelúltimodelaviejaestirpedelosEarnshaw.Estábamosocupadosconelhenoenuncampomuyalejado,cuandolachicaqueacostumbrabaatraernoseldesayunovinocorriendo,unahoraoasímástemprano,atravesandolapraderayporlaveredaarriba,llamándomealtiempoquecorría:

—¡Quéniñotanguapo!—dijosinaliento—.Elniñomáshermosoqueviojamáslaluz.Peroeldoctordicequelaseñoraseva,dicequehaestadotuberculosatodosestos meses. Oí que se lo decía al señor Earnshaw, y ahora no hay nada que laretenga,moriráantesdelinvierno.Tienequevenirinmediatamenteacasa.Vaustedacriarle,Nelly,aalimentarleconazúcarylecheycuidarledíaynoche.Ojaláyofuerausted,porqueserátodosuyocuandonoestélaseñora.

—Pero¿estámuyenferma?—pregunté,soltandoelrastrilloyatándomelacofia.—Meimaginoquesí,peroestámuyanimadayhablacomosipensaravivirpara

verlohechounhombre.Estáfueradesídealegría,¡estanguapo!Siyofueraelladeseguroquenomemoriría.Mepondríamejorconsólomirarle,apesardeKenneth.Casimevolvílocaalverle.LaseñoraArcherbajóelquerubínalamoqueestabaenlasala,yseleempezabaailuminarlacaracuandoelviejogruñónseadelantóyledijo:

—Earnshaw,esunabendiciónquesumujerhayapodidovivirparadejarleaustedesteniño.Cuandoellavinoestabaconvencidodequenoestaríamuchotiempoentrenosotros,yahoratengoquedecirlequeelinviernoprobablementeacabaráconella.No se apure, ni se lamente demasiado, no tiene remedio. Además debía haberlopensadomejorantesdeescogerunamuchachatandelicada.

—¿Quélecontestóelamo?—pregunté.—Creo que una maldición, pero no me fijé en él, estaba poniendo todo mi

esfuerzoenveralniño.Y empezó de nuevo a describirlo embelesada. Yo, tan emocionada como ella,

corríansiosaacasaparaadmirarleamivez,aunquelosentíamuchoporHindley.Ensucorazónnohabíasitiomásqueparadosídolos…sumujeryélmismo,amabaalosdos,peroadorabaauno,ynopodíaconcebircómoibaasoportarlapérdida.

CuandollegamosaCumbresBorrascosasallíestabaél,enlapuertaprincipaly,alentrar,lepreguntécómoestabaelniño.

—Casilistoparaecharacorrer,Nelly—respondióconalegresonrisa.—¿Ylaseñora?—meaventuréapreguntar—.Eldoctordicequeella…—¡Condenadodoctor!—interrumpiósonrojándose—.Francesestámuybien.Se

encontrará perfectamente en una semana. ¿Vas a subir?Dile que iré si promete no

Página61

decir unapalabra, la dejéporquenoparabadehablar, y tiene…dile que el doctorKennethdicequetienequeestarcallada.

TransmitísumensajealaseñoraEarnshaw,queestabamuyanimada,yrespondióalegremente:

—Apenasdijeunapalabra,Ellen,yallásehaidodosvecesllorando.Bueno,dilequeprometonohablar,peroesonomeobligaanoreírmedeél.

¡Pobremujer!Hastaunasemanaantesdesumuerte,aquelalegrecorazónnuncalefalló,ysumaridoinsistíaobstinadamente,aúnmás,furiosamente,enafirmarquesu salud mejoraba cada día. Cuando Kenneth le advirtió que las medicinas eraninútileseneseestadodelaenfermedadyquenoteníaporquéocasionarlemásgastosporatenderla,replicó:

—Ya sé que usted no es necesario… ella está bien… no necesita que usted laatiendamás.Noestuvonuncatuberculosa.Eraunafiebre.Yhadesaparecido.Ahoratieneelpulsotanlentocomoelmío,ylasmejillastanfrescas.

Le contó a sumujer lamisma historia, y ella parecía creerle, pero una noche,mientras estaba reclinada en su hombro, al intentar decirle que creía que podríalevantarsealdíasiguiente,lediounataquedetos—unomuyligero—.Éllalevantóen brazos. Ella se llevó las dos manos al cuello, se le demudó el rostro y habíamuerto.

Como la chica había anticipado, el niño Hareton quedó por completo en mismanos. El señor Earnshaw con tal de verle sano y no oírle nunca llorar estabacontento por lo que al niño se refería. En cuanto a él, su desesperación iba enaumento.Sudoloreradeésosquenoselamentan.Nolloraba,nirezaba.Maldecíaydesafiaba,renegabadeDiosydeloshombresyseentregóaunainsensatadisipación.Loscriadosnosoportaronmuchotiemposuconductatiránicayperversa.Josephyyofuimoslosúnicosquenosquedamos.Yonotuvevalorparaabandonaralniñoamicargo y, además, ya sabe que yo había sido su hermana de leche y perdonaba suconductamás fácilmente que cualquier extraño lo hubiera hecho. Joseph se quedóparamangonearaarrendatariosylabriegos,yporquesuvocaciónconsistíaenestarallídondehubieramuchamaldadquereprender.

Lasmalasmaneras ymalas compañías del amo constituían un bonito ejemploparaCatherineyparaHeathcliff.Eltratoqueledabaaesteúltimoerabastanteparaconvertirendemonioaunsanto.Y,enverdad,parecíaqueelchicoestabaposeídodealgodiabólicoenaquellaépoca.LeencantabaatestiguarcómoHindleysedegradabaasímismosinremedioycómosuhosquedadsalvajeysuferocidadsehacíancadadíamás patentes.No puedo nimedio contarle el infierno que teníamos en aquellacasa. El coadjutor dejó de visitarnos y al final ninguna persona decente se nosacercaba,amenosquelasvisitasdeEdgarLintonalaseñoritaCathyseconsiderenuna excepción. A los quince años era la reina de la comarca. No tenía rival, y seconvirtióenunacriaturaaltaneraytestaruda.Reconozcoquedejédequererladesdequepasódelaniñez,ylareñíaconfrecuenciaintentandodoblegarsuarrogancia,a

Página62

pesardeellonuncametomóaversión.Teníaunextraordinarioapegoasusantiguasrelaciones, inclusomanteníaunafecto inalterableporHeathcliff,yal jovenLinton,con toda su superioridad, le resultó difícil causar en ella una impresión igual deprofunda.Élfuemiúltimoamo,éseessuretrato,sobrelachimenea.Acostumbrabaaestar colgado a un ladoy el de sumujer al otro, pero el de ella lo retiraron, si nohubieraustedpodidoveralgodeloquefue.¿Lovebien?

LaseñoraDean levantó lavelaydistinguíunrostrodefaccionessuaves,deunextraordinarioparecidoconlajovendelasCumbres,perodeexpresiónmáspensativay amable. Resultaba un cuadro encantador. Tenía el largo pelo rubio ligeramenterizadosobrelassienes,losojosgrandesyserios,lafiguracasidemasiadográcil.Nome extrañó queCatherineEarnshawolvidara a su primer amigo por un tipo comoaquél. Mucho me sorprendió que él, si su mente se correspondía con su figura,pudieraprendarsedelaCatherineEarnshawqueyomeimaginaba.

—Unretratomuyagradable—dijealamadellaves—.¿Seleparece?—Sí —respondió—, pero era más guapo cuando estaba animado. Ésa era su

fisonomíahabitual.Lefaltabaanimaciónporlogeneral.Catherine había conservado su amistad con los Linton desde aquellas cinco

semanasde residenciaconellos,ycomo laniñano tuvo la tentacióndemostrarelladoariscoensucompañía,yteníaelsentidocomúndeavergonzarsedesergroseradondehabíaexperimentadotaninvariablecortesía,seimpuso,sinquererlo,alaviejadama y al viejo caballero, por su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración deIsabella,yelalmayelcorazóndesuhermano,adquisicionesquelahalagarondesdeel principio, porque era ambiciosa, y que la llevaron a adoptar una doblepersonalidad, sin tenerexactamente la intencióndeengañaranadie.AllídondeoíallamaraHeathcliff«vulgarrufián»o«peorqueunanimal»,secuidabamuchodenoactuarcomoél,peroencasateníapocainclinaciónapracticarlosbuenosmodales,deloquesehubieran reído,nia refrenar su indómitanaturaleza, loqueno lehubieraaportadonicréditonielogio.

El señorEdgar rara vez se atrevía a visitar abiertamenteCumbresBorrascosas.Tenía terror a la famadeEarnshawy rehuíaencontrarseconél, aunque siempre lerecibíamos con nuestras mejores intenciones de cortesía. El mismo amo evitabaofenderle,sabiendoporquéveníay,sinopodíaestarafable,sequitabadeenmedio.Casi diría que su presencia allí desagradaba aCatherine.No era falsa, ni coqueta,peroevidentementelemolestabaqueseencontraransusdosamigos,porquecuandoHeathcliff expresaba desprecio por Linton en su presencia, ella no podía nimedioasentir, como hacía cuando él no estaba y cuando Lintonmostraba repugnancia yantipatía por Heathcliff, ella no se atrevía a considerar sus sentimientos conindiferenciacomosi eldespreciopor sucompañerode juegosapenas le importara.Muchasvecesmereídesusperplejidadesydesussecretossinsabores,queenvanotratabaocultaramisburlas.Estosuenaamalapersona,peroeratanorgullosaquesehacíarealmente imposiblecompadecersuspenashastaquenose lacastigaraauna

Página63

mayorhumildad.Acabófinalmenteporconfesarseyconfiarenmí.Nohabíanadiemásaquienpudieraconvertirensuconsejero.

Una tarde el señorHindley había salido de casa, yHeathcliff, con esemotivo,decidió tomarse un descanso. Había cumplido entonces, creo, dieciséis años y sintenerunas facciones feas,ni sercortode inteligencia, se lasarreglabaparadarunaimpresión repulsiva, tanto de su interior comode su exterior, de la que no quedanhuellasensuaspectoactual.Enprimerlugarhabíaperdidoporentonceselbeneficiode su primera educación. El trabajo duro y continuado, empezaba temprano yterminaba tarde, había acabado con toda curiosidad que alguna vez tuviera en labúsquedade conocimientos y con cualquier amor por los libros o por aprender.Elsentimiento de superioridad que en su infancia le habían infundido los favores delviejoEarnshawsehabíaesfumado.SeesforzódurantemuchotiempopormantenersealaalturadeCatherineensusestudios,ycedióconagudoaunquesecretodolor,perocediócompletamente,ynohubomaneradeconvencerledequedieraunpasohaciaarriba, cuando sintióque teníanecesariamentequehundirsepordebajode sunivelanterior. Entonces su apariencia personal cambió en consonancia con su deterioromental.Adquirióunandarcabizbajoyunaspectoinnoble;sucarácternaturalmentereservado se exageró hasta llegar a un extremo casi estúpido de taciturnidadinsociable y, aparentemente, sentía un sombrío placer en provocar la aversiónmásquelaestimadesuspocosconocidos.

Catherineyél eran todavíacompañerosconstantesen susmomentosde respirodel trabajo, pero Heathcliff había cesado de mostrarle su cariño con palabras, yevitabaconairadorecelosusinfantilescaricias,comosifueraconscientedequenopodía ser gratificante derrochar en él talesmuestras de afecto.En la ocasión antesmencionada,entróenlasalaparaanunciarsuintencióndenohacernada,mientrasyoayudabaalaseñoritaCathyavestirse.EllanohabíacontadoconqueaHeathcliffselefueraameterenlacabezanohacernadayfigurándosequeibaatenertodalasalaparaella,selasarreglódealgunamaneraparainformaraEdgardelaausenciadesuhermanoyentoncessepreparabapararecibirle.

—Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?—le preguntóHeathcliff—. ¿Vas a algunaparte?

—No,estálloviendo—contestóella.—¿Porquétehaspuestoestevestidodeseda,entonces?—dijo—.Novaavenir

nadie,espero…—Nadie que yo sepa—balbuceó la señorita—, pero tú deberías estar ya en el

campo,Heathcliff.Yahapasadounahoradesdelacomida,creíquetehabíasido.—Hindleynonoslibraamenudodesumalditapresencia—observóelmuchacho

—.Notrabajarémáshoy,mequedarécontigo.—PeroJosephselocontará—insinuóella—.¡Serámejorquetevayas!—JosephestácargandocalalotroladodelRiscodePeniston,esolellevaráhasta

elanochecerynoseenterará.

Página64

Diciendoestoseacercóperezosamentealfuegoysesentó.Catherinereflexionóuninstanteconelceñofruncido…creyónecesarioallanarelcaminoparaunaposibleintrusión.

—IsabellayEdgarhablarondevenirestatarde—dijo,trasunminutodesilencio—.Como llueve apenas si les espero, pero pueden venir, y si vienen, tú corres elriesgodequeteriñanpornada.

—MandaaEllenadecirlesqueestásocupada,Cathy—insistió—.Nomeechespor esos desgraciados y estúpidos amigos tuyos. Yo a veces estoy a punto dequejarmedequeellos…peronolodiré…

—¡Que ellos qué! —gritó Catherine, mirándole con el rostro turbado—. ¡Oh,Nelly!—añadióenfurruñada, retirandobruscamente lacabezademismanos—,mehas peinado sin un rizo. Ya está bien, déjame. ¿De qué estás a punto de quejarte,Heathcliff?

—Nada…sólomiraelcalendariodelapared—señalóunpapelenmarcadoquecolgabajuntoalaventanaycontinuó—:lascrucesindicanlastardesquehaspasadoconlosLinton,lospuntos,lasquehaspasadoconmigo.¿Ves?Lashemarcadotodas.

—Sí…¡Vayaunatontería,comosiyomefijara!—respondióCatherineentonodisplicente—.¿Yquésentidotieneeso?

—Mostrartequeyosíquemefijo—dijoHeathcliff.—¿Tengoque estar siempre contigo?—preguntó ella, cada vezmás irritada—.

¿Quésacoyo?¿Dequéhablas?Podríassermudoouncríopequeñoporloquedicesotambiénporloquehacesparaentretenerme.

—¡Nunca me dijiste que hablaba demasiado poco o que te desagradaba micompañía,Cathy!—exclamóHeathcliffmuyagitado.

—Nohaycompañíaningunacuandounapersonanosabenada,nidicenada—murmuróella.

Su compañero se levantó, pero no tuvo tiempo de seguir expresando sussentimientos,porqueseoyeronloscascosdeuncaballosobrelaslosasy,despuésdellamar suavemente, el joven Linton entró con el rostro radiante de placer por laimprevista llamada que había recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia quehabíaentresusamigosalentrarunoysalirelotro.Elcontrasteeracomoelqueseobservaalpasardeuna regióndesolada, abruptaydepizarradecarbónaunvallefértilyhermoso.Suvozysumaneradesaludarerantanopuestoscomosuaspecto.Linton teníaunamaneradehablardulceyenvozbaja,ypronunciaba laspalabrascomousted,esdecir,menosdurasdecomolohacemosaquí,ymássuaves.

—Nohevenidodemasiadopronto,¿verdad?—dijoechándomeunamirada.Yohabíaempezadoasecarlavajillayaarreglarunoscajonesdelaparadorenel

otroextremo.—No—respondióCatherine—.¿Quéhacesahí,Nelly?—Mitrabajo,señorita—repliqué.(ElseñorHindleymehabíadadoordendeque

actuaradeterceroencualquiervisitasecretaqueaLintonseleocurrierahacer).

Página65

Semeacercópordetrásymesusurróenfadada:—¡Lárgatecontustrapos!¡Cuandohayvisitasenlacasaloscriadosnoempiezan

afregarylimpiarenlahabitacióndondeestán!—Esunabuenaoportunidadahoraquenoestáelamo—respondíyoenvozalta

—.Detestaqueandetrajinandoconestascosasensupresencia.EstoyseguradequeelseñorEdgarmedisculpará.

—Yotambiéndetestoqueandesatareadaenmipresencia—exclamólaseñoritaautoritariamente, sin dar tiempo a su invitado a contestar. No había conseguidorecobrarlaserenidaddesdesupequeñoaltercadoconHeathcliff.

—Lo siento, señorita Catherine—fuemi respuesta, y proseguí mi trabajo contenacidad.

Ella,suponiendoqueEdgarnolaveía,mearrancóeltrapodelamanoymediounpellizcoenelbrazo,conunretorcimientolargoymalicioso.Yahedichoquenolaquería,ymásbienmegustabamortificarsuvanidaddevezencuando,ademásmehizomuchodaño,asíquemepuseenpiedesdemiposiciónderodillasyexclamé:

—¡Oh,señorita,esoesunacanallada,notienederechoapellizcarmeynopiensoaguantarlo!

—¡Notehetocado,mentirosa!—gritóconlosdedosávidosporrepetirlaacciónylasorejasencendidasderabia.Notuvonuncacapacidadparaocultarsuirayseleponíatodoelrostroenbrasas.

—¿Quéesesto,entonces?—repliquémostrandounclarotestimoniomoradoqueladesmentía.

Diounapatada,vacilóunmomento,y luego,empujada irresistiblementeporsumal genio, me dio en la mejilla una hiriente bofetada que me llenó los ojos delágrimas.

—¡Catherine, cariño! ¡Catherine!—se interpuso Linton muy espantado por eldobledelitodementirayviolenciaquesuídolohabíacometido.

—¡Fueradeaquí,Ellen!—repitió,temblandotodaella.ElpequeñoHareton,queme seguía a todaspartesy estaba sentadoenel suelo

juntoamí,alvermislágrimasempezóallorartambiénysollozabaquejascontrala«tía Cathy,mala», lo que atrajo la furia de la tía contra su desdichada cabeza. Lecogióporloshombrosylezarandeóhastaqueelpobreniñosepusolívido,yEdgar,sinpensarlo,lecogiólasmanosparaliberaralniño.Alinstantelogróliberarunayelasombradojovenlasintióaplicadaporencimadesupropiaorejademaneratalquenosepodíaconfundirconunabroma.Retrocedióconsternado.YocogíaHaretonenbrazosymefuialacocinaconél,dejandolapuertadecomunicaciónabiertaporqueteníacuriosidaddevercómosezanjabaladiscusión.Elofendidovisitantesedirigióallugarenquehabíadejadoelsombreroconloslabiostrémulos.

«¡Muy bien!—dije paramí—. ¡Date por avisado y vete! Es un detalle por supartequetehayapermitidoverunatisbodesuverdaderocarácter».

—¿Adóndevas?—preguntóCatherine,adelantándosehacialapuerta.

Página66

Élsehizoaunladoeintentópasar.—¡Nodebesirte!—exclamóellaconenergía.—¡Deboirmeymeiré!—replicóélconvozdébil.—No —insistió ella, cogiendo la manilla de la puerta—. Todavía no, Edgar

Linton,siéntate,nopuedesdejarmeenesteestado.Estaríatriste todalanocheynoquieroestartristeportuculpa.

—¿Puedoquedarmedespuésdehabermeabofeteado?—preguntóLinton.Catherineenmudeció.—Mehashechosentirmiedoyvergüenzade ti—continuóél—.¡Novolveréa

estacasa!LosojosdeCatherineempezaronabrillarysuspárpadostemblaron.—¡Yhasmentidodeliberadamente!—dijoél.—¡No es cierto! —gritó ella recobrando el habla—. No he hecho nada

deliberadamente. Bueno, vete si quieres… vete. Y ahora lloraré… lloraré hastaenfermar.

Cayó de rodillas junto a una silla y rompió a llorar con toda su alma. Edgarperseveróensuresoluciónhastallegaralpatio,allívaciló.Yodecidíanimarle.

—Laseñoritaesterriblementecaprichosa—exclamé—.Tanmalacomocualquierniñomimado,esmejorquesevayaacasa,delocontrariosepondrámalasóloparafastidiarnos.

El pobrecillo miró de reojo por la ventana. Tenía la misma capacidad paramarcharsequeungatoparadejar aun ratónmediomuerto,o aunpájaro amediocomer.«Ah—pensé—notienesalvación.¡Estácondenadoyvuelaasudestino!»Yasí fue.Sevolvióderepente,corrióa lasaladenuevo,cerró lapuerta trasdesíy,cuandoentréalcabodeunratopara informarlesqueEarnshawhabíavueltoacasaborrachoperdido,dispuestoaponerlapatasarriba (loqueacostumbrabaahacereneseestado),viquelapeleanohabíahechomásqueestrecharlaintimidad,habíarotolasdefensasdelatimidezjuvenilyleshabíacapacitadoparaabandonareldisfrazdelaamistadyconfesarseenamorados.

LanoticiadelallegadadelseñorHindleyllevóvelozmenteaLintonasucaballo,yaCatherineasualcoba.YofuiaesconderalpequeñoHaretonyaquitarlacargadelaescopetadecazadelamo,conlaquelegustabajugarensulocodelirio,conriesgodelasvidasdelosqueleprovocaran,osóloquelellamarandemasiadolaatención,yamísemehabíaocurridolaideadedescargarlaparaquehicieramenosdañoencasodellegaralextremodedispararla.

Página67

CAPÍTULOIX

Entróvociferandohorriblesjuramentosymecogióenelmomentodeocultarasuhijoenelarmariodelacocina.Haretonteníagrabadounlógicoterroraencontrarsetantoconelcariñodelabestiasalvaje,comoconlarabiadelloco.Enelprimercasocorríaelriesgodeseraplastadoomuertoabesos,enelotro,desertiradoalfuegoolanzadocontralapared,yelpobreniñosequedabaabsolutamentecalladolepusieradondelepusiera.

—¡Vaya, por fin lo encontré!—gritóHindley, tirándome de la piel de la nucacomoa unperro—.PorDios y por el diablo, os habéis conjuradopara asesinar alniño.Ahoracomprendocómoesqueestásiemprelejosdemí.PeroconlaayudadeSatanásteharétragarelcuchillodetrinchar,Nelly.Noesningunabroma.AcabodemeteraKennethdecabezaenelpantanodelCaballoNegro,ylomismodadosqueuno…Tengoganasdemataraunodevosotros.¡Nodescansaréhastaquelohaga!

—Peroamínomegustaelcuchillodetrinchar,señorHindley—respondí—.Hancortadoarenquesconél,prefieroquemepegueuntiro,sileparecebien.

—Prefieresirtealdiablo—dijo—,yteirás.NohayleyenInglaterraqueimpidaaunhombretenersucasadecente,ylamíaesespantosa.¡Abrelaboca!

Asióelcuchilloconlamanoymemetiólapuntaentrelosdientes,peroyo,pormiparte,notuvenuncamuchomiedoasusdesvaríos,escupíyafirméquesabíamuymalyquenolotragaríadeningunamanera.

—¡Oh!—dijo soltándome—,veo que aquel repugnante granuja no esHareton.Perdón,Nelly.Si lofueramereceríaserdesolladovivopornocorrerasaludarmeypor chillar como si yo fuera un duende. Cachorro degenerado, ven aquí, yo teenseñaréaabusardeunpadredebuencorazónydefraudado.Bueno,¿noteparecequeelchicoestaríamásguapoconlasorejascortadas?Esoleshacealosperrosmásfierosyamímegustaloferoz…dameunastijeras…loferozysinadornos.Ademásesunaafectacióninfernal…unavanidaddiabólica,querertantoanuestrasorejas…yasomosbastanteasnossinellas. ¡Chitón,niño,chitón! ¡Vaya,perosiesminiño!Calla, sécate los ojos… cariño, dame un beso. ¡Qué! ¿Que no quieres besarme?¡Bésame,Hareton! ¡Maldito seas, dame un beso! ¡PorDios, como que voy a criarsemejante monstruo! ¡Tan cierto como que estoy vivo, que cortaré el cuello almocoso!

ElpobreHaretonchillabaypataleabaenbrazosdesupadrecontodassusfuerzas,yredoblósusalaridoscuandolollevóarribaylolevantóporencimadelpasamanos.Le grité que iba a asustar al niño hasta la locura, y corrí a rescatarle. Cuando lesalcancé, Hindley se asomó por la barandilla para escuchar un ruido de abajo,olvidándosecasideloqueteníaenlasmanos.

Página68

—¿Quiénestáahí?—preguntó,escuchandoaalguienqueseacercabaalpiedelaescalera.

YomeasométambiénconelpropósitodehacerseñasaHeathcliff,cuyospasosreconocí, para que no se acercara, y en el mismo instante que quité la vista deHareton, dio un repentino salto, desprendiéndose de la negligente mano que lesujetaba,ycayó.

Apenashubotiempodeexperimentarunestremecimientodehorrorantesdequeviéramosqueelpobrecríoestabaasalvo.Heathclilfllegóenelcríticomomento,porun impulso natural detuvo su caída y, poniéndole de pie, miró hacia arriba paradescubrir al autor del accidente. Un avaro que se hubiera desprendido por cincochelines de un billete de lotería premiado y se encontrara al día siguiente que haperdidocincomillibrasenelnegocio,nomostraríaunsemblantemáspálidoqueelsuyo al ver la figura del señor Earnshaw arriba. Expresaba con más claridad quepudieranhacerlo laspalabras su intensísimaangustia al convertirse élmismoen elinstrumentoquefrustrabasupropiavenganza.Dehabersidodenoche,meatrevoadecirquehabríaintentadoremediarelerrorestrellandolacabezadeHaretoncontralos peldaños, perohabíamospresenciado su salvación, y yo estaba inmediatamenteabajoconmipreciosopupiloapretadocontramipecho.Hindleybajómásdespacio,sobrioyavergonzado.

—Tú tienes la culpa, Ellen—dijo—, deberías haberlo mantenido fuera de mivista,deberíashabérmeloquitadodelasmanos,¿sehahechodaño?

—¿Daño?—gritéairada—.Sinosemata,sevolveráidiota.¡Oh,nosécómosumadre no se levanta de la tumba para ver cómo le trata! Es usted peor que unpagano…tratarasupropiacarneysangredeestamanera.

Intentó tocar al niño quien, al encontrarse conmigo, desahogó enseguida supánicollorando.Alprimerdedoquesupadrepusosobreél,sinembargo,chillómásaltoqueantesyempezóaforcejearcomosilefueraadarunataque.

—¡Nosemetaconél!—continué—.¡Leaborrece…todosleaborrecen…ésaeslaverdad!Dichosafamiliatieneyabonitoestadohallegadousted.

—Todavía llegaré a otro más bonito, Nelly—se rió aquel hombre extraviado,recuperando su dureza—. De momento, lárgate y llévate al niño. ¡Y, escucha tú,Heathcliff!Lárgatetútambién,quenoosveaniosoiga.Noosmataréestanoche,anoserqueprendafuegoalacasa,peroesosegúnsemeantoje.

Ydiciendoeso, tomóunabotelladebrandydelaparadoryechóunpocoenunvaso.

—¡No,nolohaga!—lesupliqué—.SeñorHindley,tómelocomounaviso.Tengacompasióndeestedesgraciadoniño,siesquesupropiapersonanoleimporta.

—Cualquieraleserámásútilqueyo—respondió.—Tenga compasión de su propia alma—dije, intentandoquitarle el vaso de la

mano.

Página69

—¡Yo de ninguna manera! Al contrario, tendré mucho gusto en mandarla alinfiernoparacastigarasuHacedor—exclamóelblasfemo—.¡Brindoporsuabsolutacondenación!

Bebióellicorynosdespidióconimpaciencia,terminandolaordenconunaseriedehorriblesimprecaciones,demasiadoespantosaspararepetirlasorecordarlas.

—¡Qué lástima que no se mate a fuerza de beber! —observó Heathcliff,devolviéndoleentredientesunecodemaldicionescuandosecerrólapuerta—.Hacetodoloquepuede,perosunaturalezaledesafía.ElseñorKennethdicequeapostaríasuyeguaaquevivirámásquecualquierhombredeesteladodeGimmerton,yqueiráa la tumba siendo un pecador con canas, a menos que le ocurra por afortunadacasualidadalgofueradelonormal.

Entréenlacocina,mesentéymepuseaarrullaraminiñoparaquesedurmiera.PenséqueHeathcliffhabíacruzadohaciaelgranero.Resultódespuésquesólohabíaidohastaelotroladodelescaño,sehabíaechadoenunbancojuntoalapared,lejosdelfuego,ypermanecíaensilencio.

Yo estaba meciendo a Hareton en mis rodillas y tarareando una canción queempezaba:

Enlanocheoscura,losniñoslloraban,ybajotierra,lasmadreslesescuchaban[22]…

cuandolaseñoritaCathy,quehabíaoídolabroncadesdesuhabitación,asomólacabezaysusurró:

—¿Estássola,Nelly?—Sí,señorita—respondí.Entróyseacercóalachimenea.Yo,suponiendoqueibaadeciralgo,lamiré.La

expresión de su rostro era de inquietud y angustia. Tenía los labios entreabiertoscomosiquisierahablaryrespiró,peroelalientoseleescapóenunsuspiro,enlugardeunafrase.Continuéconmicanción,puesnohabíaolvidadosuconductareciente.

—¿DóndeestáHeathcliff?—dijo,interrumpiéndome.—Haciendosutrabajoenelestablo—fuemirespuesta.Élnomecontradijo,quizásehabíaadormilado.Siguióotralargapausa,durante

lacualviresbalarunaodoslágrimasdesdelasmejillasdeCathyalaslosas.«¿Estaráarrepentidade suvergonzosaconducta?—mepregunté—.Seríaunanovedad,peroyalodirácuandoquiera…¡nolaayudaré!».No,bienpocapenasentíaellapornada,salvoporloqueleconcernía.

—¡Ay,Nelly,soymuydesgraciada!—dijoalfin.—¡Quélástima!—observé—.Esusteddifícildecomplacer.¡Tantosamigosytan

pocoscuidados,ynolograserfeliz!—Nelly, ¿me guardarás un secreto? —prosiguió, arrodillándose a mi lado y

levantandohaciamísusencantadoresojosconaquellamiradaquelequitaaunoel

Página70

malhumor,aunquetengatodalarazóndelmundoparatenerlo.—¿Valelapenaguardarlo?—preguntémenosmalhumorada.—Sí, yme preocupa y tengo que soltarlo. Quiero saber qué he de hacer. Hoy

EdgarLintonmehapedidoquemecaseconély lehedadouna respuesta.Ahorabien, antesdequeyo tediga siha sidounconsentimientoounanegativa,dime túcuáldebierahaberledado.

—Realmente, señorita Catherine, ¿cómo voy a saberlo? —respondí—. Desdeluegoque,considerandolaescenaqueustedrepresentóensupresenciaestatarde,yodiríaqueloprudenteseríarechazarle,puestoqueselopidiódespuésdeeso,tienequeserounestúpidosinremedio,ounlocotemerario.

—Sihablasasíno tedigonadamás—replicómalhumorada,poniéndosedepie—.Heaceptado,Nelly.Rápido,dimesilohehechomal.

—¿Lehaaceptado?Entonces,¿paraquédiscutirelasunto?Hacomprometidosupalabraynopuederetroceder.

—¡Pero dime si debería haberlo hecho… dilo! —exclamó en tono irritado,restregándoselasmanosyfrunciendoelceño.

—Hayqueconsiderarmuchascosasantesdepoderresponderconpropiedadaesapregunta—dije, sentenciosamente—.Lo primero ymás importante: ¿ama al señorEdgar?

—Y¿quiénno?Desdeluegoquesí—respondió.Entonceslasometíalsiguienteinterrogatorioqueparaunachicadeveintidósañosnoeraimprudente.

—¿Porquéleama,señoritaCathy?—Quétontería,leamo,esobasta.—Deningunamanera,tieneustedquedecirporqué.—Bueno,porqueesguapo,yesagradableestarconél.—Malo—fuemicomentario.—Yporqueesjovenyalegre.—Malotambién.—Yporquemeama.—Esonohacealcaso.—Yserárico,ymegustaráserlamujermásimportantedelacomarca,yestaré

orgullosadetenertalmarido.—¡Lopeordetodo!Yahora,dígame,¿ustedcómoleama?—Comotodoelmundo…erestonta,Nelly.—Enabsoluto…responda.—Amoelsueloquepisa,elairequerespira,todoloquetoca,cadapalabraque

dice.Amosuaspecto,susactos,yaéltotalycompletamente.¡Ahílotienes!—Y¿porqué?—No.Teloestástomandoabroma.¡Esoestáhorriblementemal!¡Paramínoes

ningunabroma!—dijolajoven,enfurruñadayvolviendosurostrohaciaelfuego.

Página71

—Lejosdemíeltomarloabroma,señoritaCatherine—respondí—.UstedamaalseñorEdgarporqueesguapo,alegre,ricoyporquelaama.Estoúltimonosignificanada.Usted,sinesto,leamaríaigual,probablemente,yconellonoleamaríaamenosqueposeyeralascuatrocualidadesanteriores.

—No, seguroqueno.Sólo le tendría lástima, o le odiaría quizá, si fuera feootonto.

—Perohayotrosjóvenesguaposyricosenelmundo,másguapos,quizá,ymásricosqueél.¿Quéleimpediríaenamorarsedeellos?

—Siloshay,noestánamialcance.NohevistoningunocomoEdgar.—Podríaustedveraalguno;yélnoserásiempreguapo,nijovenypuedequeno

seasiemprerico.—Loesahorayparamí loquecuentaeselpresente.Megustaríaquehablaras

conmássensatez.—Bueno,entoncesasuntoconcluido.Siparaustedsólocuentaelpresente,cásese

conelseñorLinton.—Nonecesito tupermiso…mecasaréconél.Pero todavíanomehasdichosi

hagobien.—Perfectamentebien;siesquelagentehacebienencasarseteniendoencuenta

sóloelpresente.Yahoraoigamosporquésesienteusteddesgraciada.Suhermanoestará contento. Los viejos Linton no pondrán inconveniente, supongo. Ustedescaparádeunacasadesordenadae inhóspita auna ricay respetable.UstedamaaEdgaryEdgarlaamaausted.Todoparecelisoyllano,¿dóndeestáelobstáculo?

—¡Aquí!y¡aquí!—respondióCatherine,golpeándoselafrenteconunamano,yelpechoconlaotra—,dondequieraqueestéelalma.¡Enmialmayenmicorazónestoyconvencidadequehagomal!

—¡Esoesmuyraro!Noacabodeentenderlo.—Esmisecreto.Perosino te ríesdemí te loexplicaré.Nopuedohacerlocon

claridad,perotedarémiimpresióndeloquesiento.Se sentó junto amí de nuevo. Su rostro se pusomás triste ymás serio, y las

manosapretadasletemblaban.—Nelly, ¿tú nunca tienes sueños raros? —dijo de repente, después de unos

minutosdereflexión.—Sí,devezencuando—respondí.—Yotambién.Hetenidosueñosenmividaquemehanquedadograbadosdentro

desdeentoncesyhancambiadomisideas.Mehancaladocadavezmáshondo,comoelvinoenelagua,yhancambiadoelcolordemiespíritu.Yésteesuno.Telovoyacontar…perotencuidadodenoreírteenningúnmomento.

—¡Oh, no lo cuente, señorita Catherine!—exclamé—.Ya estamos lo bastantelúgubres sin conjurar fantasmas y visiones que nos perturben. ¡Vamos, vamos,póngasealegreyseaustedmisma!¡MirealpequeñoHareton,noestásoñandonadamalo!¡Conquédulzurasonríeensusueño!

Página72

—Sí,¡yconquédulzurasupadrereniegaensusoledad!Túlerecuerdas,seguro,cuandoeraotroregordetecomoéste,casitanpequeñoytaninocente.Sinembargo,Nelly,teobligaréaescucharlo,noeslargoyestanochenopuedoestaralegre.

—¡Noquierooírlo,noquierooírlo!—repetíapresuradamente.Yo era entonces supersticiosa respecto a los sueños, y lo soy aún, y Catherine

teníaensusemblanteunatristezadesacostumbradaquemehizotemeralgodeloquepudieraformularunaprofecíayanunciaralguna terriblecatástrofe.Seenfadó,peronocontinuó.Alpocorato,tomandoaparentementeotrotema,volvióaempezar.

—Siyoestuvieraenelcielo,Nelly,mesentiríamuydesgraciada.—Porque no es usted digna de ir allí —respondí—. Todos los pecadores se

sentiríandesgraciadosenelcielo.—Peronoesporeso.Unavezsoñéqueestabaallí.—¡Le digo que no voy a escuchar sus sueños, señorita Catherine!Me iré a la

cama—lainterrumpídenuevo.Seechóareírymeretuvo,porquehiceungestodedejarlasilla.—Noesnada—exclamóella—.Sóloibaadecirqueelcielonoparecíasermi

casa,ysemepartíaelcorazóndellorarporvolveralatierra,ylosángelesestabantan enfadados que me tiraron en medio del brezal, en lo más alto de CumbresBorrascosas,dondemedespertésollozandodealegría.Estoserviráparaexplicarmisecretotanbiencomolootro.NotengomásmotivosparacasarmeconEdgarLintonqueparaestarenelcielo,ysiesemalvadodeahínohubierahundidoaHeathclifftanbajo, ni hubiera pensado en ello.Ahorame degradaría casarme conHeathcliff, asíquenosabránuncacuántoleamo,yesonoesporqueseaguapo,Nelly,sinoporquetienemásdemíqueyomisma.Esténnuestrasalmasdeloqueesténhechas,lasuyaylamíasoniguales,yladeLintonestandistintacomolaluzdelalunaloesdelrayoylaheladadelfuego.

Antesdeque terminara sudiscursomedi cuentade la presenciadeHeathcliff.Habiendonotadounligeromovimiento,volvílacabeza,ylevilevantarsedelbancoymarcharsesilenciosamente.HabíaoídohastaqueCatherinedijoqueledegradaríacasarseconél,ynoquisooírmás.Amicompañera,sentadaenelsuelo,elrespaldodelbanco le impidióobservarsupresenciaosupartida,peroyomesobresaltéy lehiceseñadequesecallara.

—¿Porqué?—preguntómirandonerviosamentealrededor.—Josephestáaquí—respondí,percibiendooportunamenteelrodardelasruedas

desucarrocaminoarriba—,yHeathcliffvendráconél.Noestoyseguradesiestabaaquíenlapuertaenestemomento.

—¡Oh,nomepudooírdesdelapuerta!—dijoella—.DameaHaretonmientrastúpreparaslacena,ycuandoestépreparadainvítameacenarcontigo.QuieroengañarmiincómodaconcienciayconvencermedequeHeathcliffnoestáenteradodeestascosas.Noloestá,¿verdad?Nosabeloqueesestarenamorado.

Página73

—Noveorazónparaquenolosepa,lomismoqueusted—repliqué—.Ysiustedessuelegida,élserálacriaturamásdesdichadaquehavenidoalmundo.EncuantoustedseconviertaenlaseñoraLinton,élpierdeamiga,amorytodo.¿Haconsideradocómo soportará usted la separación y cómo soportará él estar completamenteabandonadoenelmundo?Porque,señoritaCatherine…

—¡Él totalmente abandonado! ¡Nosotros separados! —exclamó en tonoindignado—.¿Quiénnosvaaseparar,di,por favor? ¡TendráelmismodestinoqueMilón!Nomientrasyoviva,Ellen,niporningunacriaturamortal.TodoslosLintonsobre la faz de la tierra pueden fundirse en la nada antes de que consienta enabandonaraHeathcliff.¡Oh,esonoesloqueintento…!¡Esonoesloquepretendo!Nosería la señoraLintonsiése fueraelprecioqueseexigiera.Seráparamí tantocomo lo ha sido toda su vida.Edgar tendrá que deponer su antipatía y tolerarle almenos. Lo hará cuando conozca mis verdaderos sentimientos hacia él. Nelly, yacomprendo,túmetienesporunamiserableegoísta,pero¿noseteocurriónuncaquesiHeathcliffyyonoscasáramosseríamosmendigos?MientrasquesimecasoconLinton,puedoayudaraHeathcliffalevantarseyliberarledelpoderdemihermano.

—¿Con el dinero de su marido, señorita Catherine? —pregunté—. No leencontrarátanmanejablecomocalcula,yaunquedifícilmentepuedojuzgar,creoqueeselpeormotivoquehadadohastaahoraparaserlaesposadeljovenLinton.

—No—replicó—.¡Eselmejor!Losotroseranlasatisfaccióndemiscaprichos,ytambiénporEdgar,paracomplacerle.Ésteesporelbiendeaquelqueabarcaensupersona mis sentimientos hacia Edgar y a mí misma. No puedo expresarlo, peroseguroquetú,ycualquiera,tienelanocióndequehay,odebehaber,unaexistenciatuyamásalládetimisma.¿Dequéserviríamicreaciónsiyoestuvieraenteramentecontenidaaquí?MisgrandessufrimientosenestemundohansidolossufrimientosdeHeathcliff,loshevistoysentidocadaunodesdeelprincipio.Elgranpensamientodemividaes él.Si todo lodemásperecierayélquedara,yo seguiría existiendo,y sitodolodemáspermanecierayélfueraaniquilado,eluniversosemevolveríadeltodoextraño, nome parecería que formara parte de él.Mi amor porLinton es como elfollaje de los bosques: el tiempo lo cambiará, lo sé muy bien, como el inviernocambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las eternas rocas de lasprofundidades: una fuente de escaso placer visible, pero necesario. ¡Nelly, yo soyHeathcliff!Élestá siempre, siempreenmimente.Nocomounplacer,comoyonosoyunplacerparamímisma,sinocomomipropioser.Asíquenohablesdenuestraseparacióndenuevo.Esimposibley…

Hizounapausayescondiósurostroentrelosplieguesdemifalda,perolaapartebruscamente.Mehabíahechoperderlapacienciaconsuslocuras.

—Si llego a sacar algo en claro de sus insensateces, señorita—dije—, es paraconvencermedequeustedignoralosdeberesqueasumealcasarse,osinoqueesunajovenmalvadaysinprincipios.Peronomemolesteconmássecretos.Noleprometoquelosguarde.

Página74

—¿Meguardaráséste?—preguntóconansiedad.—No,noseloprometo—repetí.Iba a insistir, cuando la entrada de Joseph puso fin a nuestra conversación.

CatherineretirósuasientoaunrincónycuidódeHaretonmientrasyohacíalacena.Una vez preparada,mi compañero y yo empezamos a discutir sobre quién deberíallevárselaaHindley,perono llegamosaningúnacuerdohastaqueestuvocasi fría.Entoncesdecidimosqueesperaríamosaquelapidiera,siesquequeríacomeralgo,porquenosdabamiedoponernosanteél,especialmentecuandollevabaalgúntiemposolo.

—¿Cómoesquenohavueltodelcampoaestashoras?,¿quéestaráhaciendoelholgazán?—preguntóelviejomirandoalrededorenbuscadeHeathcliff.

—Lellamaré—respondí—.Estáenelgranero,sinduda.Fui a llamarle, pero no hubo respuesta. Al volver le susurré a Catherine que

estabaseguradequehabíaoídobuenapartedeloquehabíadichoylecontécómolehabía visto salir de la cocina justo cuando ella se quejaba de la conducta de suhermanohaciaél.Conunbuensustosepusoenpiedeunsalto,echóaHaretonsobreelescañoycorrióabuscarasuamigoenpersona,sinpararseaconsiderarporquéestaba tan alterada, o cómo podía haberle afectado a él su conversación. Estuvoausente tanto rato que Joseph propuso que no esperáramos más. Conjeturómaliciosamente que se quedaban fuera para evitar tener que escuchar sus largasbendiciones. Afirmó que eran lo bastante malos como para cualquier vileza. Yaquella noche añadió una plegaria especial pidiendo por ellos a la acostumbradasúplicadeuncuartodehoraantesdelacomida,yhabríaagregadootraalfinaldelaaccióndegracias,sisujovenamanohubierairrumpidoconunaapresuradaordendequesalieraalcaminoy,hubieraidoHeathcliffdondefuera,loencontraraylohicieravolveracasadeinmediato.

—Quierohablarconél,ytengoquehacerloantesdesubiramihabitación—dijo—.Laverjaestáabierta.Estáenalgunapartedesdedondenonosoyeporquenohacontestado,aunquegritédesdeloaltodelrediltanfuertecomopude.

Josephseopusoalprincipio,peroellaibademasiadoenseriocomoparasoportarque se la contradijera, y al fin se caló el sombrero y se marchó refunfuñando.MientrastantoCatherineandabadeunladoaotrodelahabitaciónexclamando:

—¿Dónde puede estar…? ¿Dónde se habrá metido? ¿Qué dije, Nelly? Lo heolvidado.¿Sehabráofendidopormimalhumordela tarde?¡Diosmío!Porloquemásquierasdimequéhedichoparaofenderle.¡Ojaláviniera!¡Ojaláviniera!

—¡Cuántoruidoparanada!—exclamé,aunquemásbienintranquilatambién—.¡Por qué tonterías se asusta! Seguro que no hay gran motivo de alarma en queHeathcliff se dé un paseo a la luz de la luna por los páramos, o incluso que,demasiadoenfurruñadoparahablarconnosotros,estétumbadoenelpajar.Apuestoaqueestáescondidoallí.¡Veremossinolesacodelamadriguera!

Página75

Salíparareanudarlabúsqueda,peroelresultadofueunfracaso,ylaspesquisasdeJosephterminaronigual.

—¡Este chico va de mal en peor! —observó al volver—. Ha dejado la verjaabiertadeparenpar,yelponidelaseñoritahapisoteadodoshilerasdegrano,ysehaidoderechoalprado.Detodasmaneras,elamosepondrácomoundiablomañana,y le dará su merecido. Es la paciencia misma con esas criaturas descuidadas einútiles…¡lapacienciamisma!,peroestonopuededurar…yaloveráustedytodos.¡Nolesacaréisdequicioenvano!

—¿Has encontrado a Heathcliff, burro? —interrumpió Catherine—. ¿Le hasbuscadocomotemandé?

—Hubiera sido mejor que hubiera buscado al caballo—respondió—. Hubierasidomás sensato, pero no puedo buscar ni al caballo, ni al hombre en una nochecomo ésta… ¡negra cual chimenea! Y Heathcliff no es mozo que acuda a misilbido…puedequefueramenosdurodeoídoconusted.

Eraunanochemuyoscuraparaverano.Lasnubesparecíananunciartormenta,yyodijequeseríamejorquenossentáramos,puesseguroquelalluviaqueseacercabale traeríaa casa sinmásproblemas.Sinembargo,nohabíamaneradeconvenceraCatherinedequesetranquilizara.Continuabayendodeacáparaallá,delaverjaalapuerta, en un estado de agitación que no le permitía reposo, y al fin terminó porquedarsealladodelmuro,cercadelcamino,dondepermaneció,sinhacercasoamisreconvenciones,ni a los truenos rugientes,ni a lasgrandesgotasqueempezabanasalpicarasualrededor,llamandoaintervalos,luegoescuchando,yechándosealloraramargamentedespués.Tratándosedeunbuenataquedellantoapasionado,leganabaaHareton,oacualquierniño.

Hacia la medianoche, cuando aún estábamos levantados, descargó la tormentasobre las Cumbres con todo su furor. Hubo viento huracanado y también rayos ytruenos, y el primero o los segundos partieron en dos un árbol de la esquina de lacasa, una rama enorme cayó sobre el tejado y rompió un pedazo del cañón de lachimenea de levante, lanzando una lluvia de piedras y hollín sobre el fuego de lacocina.Creímosqueunrayohabíacaídoenmediodenosotros,yJosephsehincóderodillas,suplicandoalSeñorqueseacordaradelospatriarcasNoéyLot,yque,comoenaquellostiempos,salvaraaljusto,aunquedestruyeraalimpío.Tuvelasensaciónde que también para nosotros había llegado el juicio. Jonás era para mí el señorEarnshawy sacudí lamanilla de su guarida para asegurarmede que todavía vivía.Contestó, lobastanteaudible,detalmaneraquehizoquemicompañerovociferara,másclamorosamentequeantes,queunaclaradistinciónhabíaquetrazarentresantoscomoélypecadorescomosuamo.Peroelestrépitopasóalcabodeveinteminutos,dejándonosatodosilesos,exceptoaCathy,queestabaabsolutamentecaladaporsuobstinaciónennoquerercobijarseypermanecerconlacabezadescubiertaysinchalpara recibir cuantamás aguamejor en el pelo y en la ropa.Entró y se echó en el

Página76

escaño, todacaladacomoestaba,volviendo lacarahaciael respaldoy tapándoselaconlasmanos.

—Bueno, señorita—exclamé, tocándola en el hombro—,no está empeñada enmorirse,¿verdad?¿Sabequéhoraes?Lasdoceymedia.Vamos,vamosalacama,esinútilesperarmásaeseloco.HabráidoaGimmerton,yahorasequedaráallí.Noseimaginaqueestemoslevantadasesperándolehastatantarde,almenossefiguraráquesóloelseñorHindleyestálevantado,ypreferiráevitarquelapuertaselaabraelamo.

—No,no,noestáenGimmerton—dijoJoseph—.Noseríararoqueestuvieraenel fondo de un lodazal. Esta advertencia divina no ha sido en vano, y usted tengacuidado, señorita, la próxima será para usted. ¡Gracias al cielo por todo! Todoconducealbiendeloselegidos,sacadosdelainmundicia.YasabéisloquedicenlasEscrituras—yempezóacitarvariostextos,remitiéndonosaloscapítulosyversículosenquepodíamosencontrarlos.

Despuésdepedirleenvanoalatercamuchachaqueselevantaraysequitaralaropamojada,yoledejéaélconsussermonesyaellatiritando,ymefuialacamaconelpequeñoHaretonquedormíatanprofundamentecomositodoelmundoasualrededor hubiera estadodurmiendo.Oí a Joseph continuar su lectura un ratomás,luegodistinguísulentopasoenlaescalerayacontinuaciónmequedédormida.

Cuandobajéalgomástardequedecostumbre,vialaluzdelosrayosdesolquesefiltrabanporlasrendijasdelascontraventanas,alaseñoritaCatherineaúnsentadajuntoalfuego.Lapuertadelacasaestabaentreabiertatambién;laluzentrabaporsusventanas sin cerrar.Hindley se había levantado, estaba de pie junto al hogar de lacocina,ojerosoysoñoliento.

—¿Qué te pasa,Cathy?—le estaba diciendo cuando entré—, pareces tan tristecomouncachorroahogado.¿Porquéestástanmojadaytanpálida,niña?

—Memojé—respondiódemalagana—,ytengofrío,esoestodo.—¡Oh,quémalaes!—exclamé,advirtiendoqueel señorestaba tolerablemente

sobrio—.Seempapóenelchaparróndeayertarde,yaquíhaestadosentadatodalanoche.Nopudeconseguirquesemoviera.

ElseñorEarnshawnosmirósorprendido:—¿Todalanoche?—repitió—.¿Porquésequedólevantada?Noseríapormiedo

alatormenta,supongo.Terminóhaceyahoras.Ninguna de las dos quería mencionar la ausencia de Heathcliff, mientras se

pudieraocultar.Asíquerespondíquenosabíacómoselehabíametidoenlacabezaquedarse levantada, y ella no dijo nada. La mañana era limpia y fresca. Abrí lasventanas y pronto la habitación se llenó de los dulces perfumes del jardín, peroCatherinemedijodemalhumor:

—Ellen, cierra la ventana, me muero de frío—y los dientes le castañeteabanmientrasseacurrucabamáscercadelascasiyaextintasbrasas.

—Está enferma—dijo Hindley, tomándole el pulso—. Supongo que ésa es larazóndenohaberqueridoiralacama.¡Malditasea!Noquierotenerproblemascon

Página77

másenfermedadesaquí.¿Porquésalistealalluvia?—¡Porcorrer tras losmozos,comosiempre!—graznóJoseph,aprovechando la

oportunidaddenuestravacilaciónparametersumalvadalengua—.Siyofuerausted,amo,lescerraríalaspuertasensusnaricesatodosellos,amableysencillamente.Encuanto sale usted, se desliza aquí furtivamente ese gato de Linton. ¡Y la señoritaNelly es también una buena pieza! Se queda en la cocina vigilando su llegada y,cuandoustedentraporunapuerta,élsaleporlaotra,yentoncesnuestragrandamasigue sus galanteos por otro lado. ¡Bonita conducta, esconderse por los camposdespuésdelasdocedelanocheconesehorriblediablodegitanodeHeathcliff!Secreenqueestoyciego,perono,nadadeeso.HevistoaljovenLintonentrarysalir,yte he visto a ti (dirigiéndose a mí), a ti, inútil, bruja asquerosa, espiar y entrardisparada en casa en el momento en que se oyeron por el camino los cascos delcaballodelamo.

—¡Cállate, fisgón! —gritó Catherine—. No te tolero más insolencias. EdgarLintonvinoayerporcasualidad,Hindley,yfuiyolaqueledijequesefueraporquesabíaquenoteagradaríaencontrarleenelestadoenqueestabas.

—Mientes,Cathy,sinduda—contestósuhermano—.¡Eresunacondenadanecia!PeroLintonnoimportademomento.Dime,¿noestuvisteconHeathcliffanoche?Dilaverdad,ahoramismo.Notengasmiedodequelehagadaño.Aunqueleodiotantocomo siempre, me hizo un buen servicio hace poco y tendría escrúpulos deconciencia de retorcerle el cuello. Para evitarlo le mandare a paseo esta mismamañana,ycuandosehayaido,osaconsejoatodosqueestéisalerta,porquetodomimalhumorseráparavosotros.

—No vi a Heathcliff en toda la noche —respondió Catherine, empezando asollozaramargamente—.Ysi leechasdecasa,meiréconél.Peroquizánotengasnunca esa oportunidad, quizá se haya ido ya —aquí rompió en una interminablecongojayelrestodesuspalabrasquedaroninarticuladas.

Hindleyleprodigóuntorrentededesdeñososinsultosyleordenóquesefueraasuhabitacióninmediatamente,onolloraríaenvano.Yolaobligueaobedecerynoolvidarénuncalaescenaquemehizocuandollegamosasualcoba.Meaterró.Creíque se estaba volviendo loca y le pedí a Joseph que fuera corriendo a buscar almédico.Eraunprincipiodedelirio.El señorKenneth, en cuanto lavio, la declarógravementeenferma.Teníafiebre.Lasangróymedijoqueno ledejara tomarmásquesueroyaguadeavena,yquetuvieracuidadodequenosetiraraporlasescalerasoporlaventana.Yluegosemarchó,puesteníabastantequehacerenlaparroquia,dondedosotresmillasesladistancianormalentrecasaycasa.

Aunquenopuedodecirquefueraunaenfermeraafable,niqueJosephyelamolofueranmejores,yapesardequenuestraenfermafueralamáspesadaytercaquesepuedaencontrar,serecuperó.LaancianaseñoraLintonnoshizovariasvisitas,claroestá,yenderezabalascosas,ynosreñíaydabaórdenesatodos.YcuandoCatherineestuvoconvaleciente,insistióenllevárselaalaGranjadelosTordos.Liberaciónpor

Página78

laquelequedamosmuyagradecidos.Perolapobreseñoratuvoprontomotivosparaarrepentirse de su bondad, porque tanto ella como sumarido cogieron la fiebre ymurieronconpocosdíasdediferenciaelunodelotro.

Nuestra señoritanosvolvióaúnmás insolente, irascibley altivaquenunca.DeHeathcliffnosehabíasabidonadadesdelatardedelatormenta.Undíaquemehabíairritadoenextremo,tuvelamalafortunadeecharlelaculpadesudesaparición,comoeralaverdadybienlosabíaella.Desdeentonces,durantevariosmeses,rompiótodacomunicaciónconmigo,salvoenlarelacióndepuracriada.Josephcayótambiénbajosu exclusión. Él decía lo que pensaba y la sermoneaba, de todas formas, como sifueraunaniñapequeña,yellaseconsiderabaunamujer,yademáselama,ycreíaquesurecienteenfermedadledabaderechoasertratadaconconsideración.Tambiénelmédicohabíadichoquenopodríasoportarmuchosenfados.Habíaquedejarlesalirseconlasuya.Quealguienintentarahacerlefrenteocontradecirlaera,asusojos,pocomenos que un crimen.Del señorEarnshawy sus compañeros semantenía alejada.Advertido por Kenneth, y ante las serias amenazas de ataque que a menudoacompañabanasusfurias,suhermanoledabatodoloqueleapetecíapedir,yporlogeneral evitaba agravar su furioso temperamento. Era demasiado indulgente enacceder a sus caprichos, no por afecto, sino por vanidad. Deseaba seriamente quehonraraalafamiliamedianteunaalianzaconlosLintony,mientraslodejaraenpaz,pocoleimportabaquenospisotearacomoaesclavos.EdgarLinton,comotantísimosotrosantesydespuésqueél,estabaencaprichado,ysecreyóelhombremásfelizdela tierra el día que la condujo a la capilla deGimmerton, tres años después de lamuertedesupadre.

Muy en contra de mi voluntad, me convencieron de que dejara CumbresBorrascosas y la acompañara aquí. El pequeñoHareton tenía casi cinco años y yoacababadeempezaraenseñarlealeer.Senoshizomuytristelaseparación,perolaslágrimasdeCatherine teníanmás fuerzaque lasnuestras.Cuandomenegué a ir ydescubrió que sus súplicas nome conmovían, se fue a quejar a sumarido y a suhermano. El primerome ofreció un espléndido salario, el segundome ordenó quehiciera mi equipaje. Dijo que no necesitaba mujeres en casa, ahora que no habíaseñora,yencuantoaHareton,elcoadjutorprontoseencargaríadeél.Asípues,notuve más elección que hacer lo que se me mandaba. Le dije al amo que sedesembarazabadetodapersonadecenteparacorrermásdeprisahaciasuruina.DiunbesodedespedidaaHareton,ydesdeentonceshasidoparamíunextraño,yporraroqueparezca,nomecabedudadequehaolvidadoporcompletoaEllenDean,yesoqueparaellaeramásimportantequeelmundoentero,yellaparaél.

Enestepuntodelrelato,ledioamiamadellavesporecharunamiradaalrelojdelachimenea,ysequedóatónitaalverqueelminuteromarcabalaunaymedia.Noquisoni oír hablar de quedarse un segundomás.Laverdad es queyo tambiénme

Página79

sentíainclinadoaposponerlacontinuacióndesuhistoria.Yahoraqueellasehaidoa descansar, y que yo hemeditado una hora o dos,me armaré de valor para irmetambién,apesardeestadolorosaflojeradelacabezaydelosmiembros.

Página80

CAPÍTULOX

¡Una encantadora introducción a mi vida de ermitaño! ¡Cuatro semanas detormento,dedarvueltasenlacamaydeenfermedad!¡Ah!¡Estosgélidosvientosycrudoscielosdelnorte,yloscaminosimpracticablesyloslentosmédicosrurales!Y,ay, esta penuria de rostros humanos y, lo peor de todo, la terrible advertencia deKennethdequenoesperesalirdecasahastalaprimavera.

El señorHeathcliff acabadehonrarmeconunavisita.Haceunos siete díasmemandóunpardeperdices[23]…lasúltimasdelatemporada.¡Bribón!Noesdeltodoinocentedeestaenfermedadmía,yteníamuchasganasdedecírselo.Perocómoibaaofenderaunhombrequehasido tancaritativocomoparaestar sentado juntoamicamatodaunahora,hablandodeuntemabiendistintoapíldorasypócimas,ventosasysanguijuelas.Hasidounintervalomuyagradable.Estoydemasiadodébilparaleer,sinembargo,mesientoencondicionesdedisfrutardealgo interesante¿PorquénohacerquesubalaseñoraDeanaterminarsuhistoria?Puedorecordarlosincidentesprincipaleshastadondellegó.Sí,recuerdoqueelhéroehabíahuidoynosesuponadade él durante tres años, y que la heroína se casó. La llamaré. Estará encantada devermecapazdeconversaralegremente.LaseñoraDeanvino.

—Faltanveinteminutos,señor,paratomarlamedicina—comenzó.—¡Aldiabloconella!—respondí—.Loquequiero…—Eldoctordicequedebeusteddejardetomarlospolvos.—¡Me alegro de todo corazón! No me interrumpa. Venga a sentarse aquí.

Mantengasusdedosalejadosdeeseamargoejércitodefrascos.Saquesucalcetadelabolsa…asíestábien…ahoracontinúelahistoriadelseñorHeathcliff,desdedondeladejóhastaeldíadehoy.¿TerminósueducaciónenelContinenteyvolvióhechouncaballero,oconsiguióunpuestodebecarioenlauniversidad,oescapóaAméricayganóhonoreschupandolasangredesupatriaadoptiva,ohizofortunamásdeprisadesalteadordecaminosenInglaterra?

—Quizáhayahecho algo en todas estas profesiones, señorLockwood, pero nopuedoasegurarlenada.Yaledijeantesquenosabíacómohabíaganadosudinero,nitampoco sé de qué medios se valió para sacar a su inteligencia de la absolutaignoranciaenlaqueestabahundida.Pero,consupermiso,continuaréamimanera,sileparecequelevaadivertiryquenolecansará.¿Seencuentramejorestamañana?

—Muchomejor.

—Buenanoticia.LaseñoritaCatherineyyonos trasladamosa laGranjade losTordosy,paramigratasorpresa,seportóinfinitamentemejordeloquemehubieraatrevidoaesperar.ParecíaestarcasimásqueenamoradadelseñorLinton,yhastaa

Página81

su hermana le mostraba gran afecto. Cierto que los dos estaban muy atentos albienestardeCatherine.Noeraelespinoqueseinclinabahacialasmadreselvas,sinolas madreselvas las que abrazaban al espino. No había mutuas concesiones. Unaestaba erguida y los otros cedían. Y ¿quién puede ser mala persona, o tener malgenio, cuando no encuentra ni oposición, ni indiferencia? Observaré que el señorLintonteníaunarraigadomiedoaexcitarsumalhumor.Loocultabadelantedeella,pero si alguna vez me oía contestar con sequedad, o veía a cualquier otro criadoponermalacaraaalgunadesusórdenesautoritarias,élmostrabasudisgustoconunceño de desagrado que nunca oscurecía su rostro cuando se trataba de sí mismo.Muchasvecesmehablóseriamentesobremiinsolenciayaseguróqueunapuñaladanoleharíamásdañoqueverasumujerenojada.Paranoheriraunamotanbueno,aprendíasermenossusceptibley,durantemedioaño, lapólvorafuetaninofensivacomolaarena,porqueningúnfuegoseacercóaellaparahacerlaexplotar.Catherineteníadecuandoencuandoépocasdemelancolíaysilencio.Sumaridolasrespetabaconcalladacomprensión,achacándolasauncambioensunaturalezaproducidoporsu grave enfermedad, puesto que antes no se había visto nunca sometida a ladepresión. La vuelta de la luz del sol era bienvenida con una respuesta luminosatambién por parte de él.Creo que puedo asegurar que estaban en posesión de unaprofundaycrecientefelicidad.

Pero se acabó.Bueno, a la larga tenemos quemirar por nosotrosmismos. Losafablesygenerosossonsólomásrazonablementeegoístasque losdominantes,y lafelicidadterminócuandolascircunstanciashicieronquelosdossedierancuentadequeelinterésdeunonoeralaconsideraciónprincipaldelospensamientosdelotro.Un apacible atardecer de septiembre volvía yo del huerto con una pesada cesta demanzanasquehabíaestadorecogiendo.Habíaoscurecidoylalunaseasomabaporelaltomurodelpatiohaciendoquesombras indefinidasacecharanen los rinconesdelosnumerosossalientesdeledificio.Dejémicargaenlosescalonesdelacasa,juntoalapuertadelacocina,ymedetuveadescansaryarespirarunpocomásaquelairedulceysuave.Estabamirando la luna,deespaldasa laentrada,cuandooíunavozdetrásdemíquedecía:

—Nelly,¿erestú?Era una voz profunda, con un tono extraño, pero había algo en la manera de

pronunciarminombrequeme sonaba familiar.Mevolví con temorparaverquiénhablaba,pueslaspuertasestabancerradasynohabíavistoanadiealacercarmealosescalones. Algo se movió en el porche y, al acercarse, distinguí un hombre alto,vestidoconropaoscura,derostroypelomorenos.Estabaapoyadoenlaparedyteníalamanopuestaenelpicaportecomosiintentaraabrirla.«¿Quiénpuedeser?—pensé—¿ElseñorEarnshaw?Oh,no,lavoznoeslasuya».

—Heestadoesperandounahora—continuó,mientrasyolemiraba—.Yduranteese tiempotodohaestado tancalladocomolamuerte.Nomeatrevíaaentrar.¿Nomeconoces?¡Mira,nosoyunextraño!

Página82

Un rayo de luz iluminó sus facciones. Tenía las mejillas cetrinas y mediocubiertasdenegraspatillas, lascejascaídas, losojoshundidosyraros.Recordé losojos.

—¡Cómo!—grite,dudandosiconsiderarleunvisitantedeestemundo,yalcélasmanosasombrada—.¡Cómo!,¿havueltousted?¿Esustedrealmente?¿Deverdad?

—Sí,Heathcliff—respondióéllevantandolavistaalasventanasquereflejabanuna veintena de lunas brillantes, pero no mostraban luz del interior—. ¿Están encasa? ¿Dónde está ella? Nelly, ¿no estás contenta? No tienes por qué inquietartetanto.¿Estáellaaquí?¡Habla!Quierohablarconella…contuseñora.VeteadecirlequeunapersonadeGimmertondeseaverla.

—¿Cómo se lo tomará? —exclamé—. ¿Qué hará? La sorpresa me deja a míperpleja…aellalapondráfueradesí.¡YustedesHeathcliff!¡Perocambiado!No,noseentiende.¿Sealistódesoldado?

—Vete a llevarmimensaje—interrumpió con impaciencia—.Estaré en ascuashastaquelohagas.

Levantóelpicaporteyentré,perocuandolleguéalasalitadondeestabanelseñory la señora Linton, nome pude convencer amímisma de seguir adelante. Al findecidíponerelpretextodepreguntarlessiqueríanqueencendieralasvelasyabrílapuerta.

Estabanlosdos juntoaunaventanaconlascontraventanascontra laparedyseveía,más allá de los árboles del jardín y del parque de agreste verde, el valle deGimmerton,conunaextensafranjadenieblaserpenteandocasihastalacima(puesalpocodepasarlacapilla,comohabráobservado,elarroyoquebajadelospantanossejuntaalriachueloquesiguelacurvadelacañada).CumbresBorrascosasseelevabaporencimadeaquellaneblinaplateada,peronuestraviejacasaquedabaoculta,másbienhundidaalotrolado.Tantolahabitaciónysusocupantes,comoelpanoramaquecontemplaban,parecíanmaravillosamenteapacibles.Aregañadientesnomeatrevíadarelrecado,ydehechoyameibasindecirlo,despuésdehaberhecholapreguntadelasvelas,cuandounasensacióndemidesatinomehizovolverymurmuré:

—UnapersonadeGimmertonquiereverla,señora.—¿Quéquiere?—preguntólaseñoraLinton.—Noselopregunté—respondí.—Bueno,correlascortinas,Nelly—dijoella—,ysubeelté.Vuelvoenseguida.Ellasaliódelahabitación.ElseñorLintonpreguntódistraídamentequiénera.—Alguien que la señora no espera—respondí—. Aquel Heathcliff… usted le

recordará,señor…quevivíaencasadelosEarnshaw.—¡Cómo! ¿El gitano… elmozo de labranza?—exclamó—. ¿Por qué no se lo

dijisteaCatherine?—Calle, señor, no debe llamarle esas cosas—le dije yo—. Ella se disgustaría

muchosileoyera.Porpocosemuerecuandosemarchó.Mefiguroquesuvueltaledaráunagranalegría.

Página83

El señor Linton se fue a la ventana del otro lado de la habitación que daba alpatio.Laabrióyseasomó.Supongoqueestabanabajo,porqueexclamórápidamente:

—¡Notequedesahí,cariño!Hazpasaraesapersona,siesalguienespecial.AlpocoratooíelclicdelpicaporteyCatherinecorrióescalerasarriba,alborotada

ysinaliento,demasiadoexcitadaparamostraralegría,esmás,porsusemblantesepodíainferirunaterriblecalamidad.

—¡Oh,Edgar,Edgar!—jadeaba, echándole los brazos al cuello—. ¡Oh,Edgar,cariño! ¡Heathcliff ha vuelto… es él!, —y le estrechaba entre sus brazos hastaestrujarle.

—Bueno,bueno—exclamóelmaridoenfadado—.¡Nomeestrangulesporeso!Nuncameparecióuntesorotanmaravilloso.¡Nohayporquéponersefrenético!

—Yaséquetúnolequerías—respondió,reprimiendounpocolaintensidaddesualegría—.Peroahoratenéisqueseramigospormí.¿Ledigoquesuba?

—¿Aquí?—dijoél—.¿Alasalita?—¿Adónde,sino?Pareció molesto y sugirió la cocina como un sitio más adecuado para él. La

señoraLintonlemiróconunaexpresiónrara,medioenfadada,medioriéndoseporsupuntillosidad.

—No—añadióalcabodeunrato—.Nopuedoestarenlacocina.Pondosmesasaquí,Ellen:unaparatuamoyparalaseñoritaIsabella,quesonlaaristocracia,yotraparaHeathcliffyparamí,quesomoslaclasebaja.¿Teparecebien,cariño?¿Ometienenqueencenderfuegoenotraparte?Siesasí,dalasórdenes.Yocorroabuscaramiinvitado.¡Temoquelaalegríaseademasiadograndeparaserreal!

Ibaasalircorriendo,peroEdgarladetuvo.—¡Dígale que suba! —dijo, dirigiéndose a mí— y, ¡Catherine, procura estar

alegresinserabsurda!Nohayporquédaratodalacasaelespectáculoderecibirauncriadoprófugocomosifueraunhermano.

BajéyencontréaHeathcliffesperandobajoelporche,previendoevidentementelainvitaciónparaentrar.Mesiguiósinmalgastarpalabrasylellevéenpresenciadelseñor y de la señora, cuyas mejillas encendidas traicionaban una acaloradaconversación.Pero lasde laseñorabrillaronconotrosentimientocuandosuamigoaparecióenlapuerta.Corrióhaciaél,lecogiólasdosmanosylellevóhaciaLinton,luegocogiólosremisosdedosdesumaridoylosapretócontralosdeaquél.Enaquelmomento,iluminadodellenoporelfuegoylaluzdelasvelas,measombró,másquenunca,contemplarlatransformacióndeHeathcliff.Sehabíaconvertidoenunhombrealto, atlético, bien formado, al lado del cualmi amo parecíamuy delgado y comoadolescente.Suerguidoportesugería la ideadequehabíaestadoenelejército.Susemblante tenía la expresiónmásmadura ymayor firmeza de facciones que el delseñorLinton,parecíainteligenteynoconservabahuellasdesuantiguadegradación.Unaferocidadamediocivilizarseocultabaaúnenlasabatidascejasyeneloscurofuego que rebosaban los ojos, pero estaba contenida, y sus modales eran incluso

Página84

dignos, desprovistos de rudeza, aunque demasiado rígidos para ser elegantes. Lasorpresademiamo igualóosobrepasó lamía.Estuvoduranteunminutosinsabercómodirigirsealmozodelabranza,comolehabíallamado.Heathcliffdejócaersudelgadamanoyselequedómirandofríamentehastaquesedecidióahablar.

—Siéntese, señor—dijoal fin—.LaseñoraLinton, recordandoviejos tiempos,ha querido que le reciba cordialmente y, por supuesto,me satisface cuando ocurrealgoqueleagrada.

—Yamítambién—respondióHeathcliff—,especialmentesienesealgotengoyoparte.Mequedaréunahoraodosconmuchogusto.

TomóasientofrenteaCatherine,quemanteníalamiradafijaenélcomosituvieramiedo de que se esfumara si la apartaba. Él no la miraba demasiado; una rápidaojeada de vez en cuando era suficiente, pero cada vez reflejabamás arrogancia elinequívoco deleite que le producía el encontrarse con la mirada de ella. Estabanambosdemasiadoabsortosensumutuaalegríaparasentirturbación.NoasíelseñorEdgar,quesepusopálidodepuroenojo,sentimientoquellegóalcolmocuandosumujerselevantóycruzandolaalfombraquelesseparabacogiódenuevolasmanosdeHeathcliffyseechóareírcomounaloca.

—¡Mañanamepareceráunsueño!—exclamó—.Nopodrécreerquetehevisto,tocadoyquehehabladocontigounavezmás.Perocontodo,¡Heathcliffcruel!,nomerecesestabienvenida.¡Estarausenteysindecirnadadurantetresañosynopensarnuncaenmí!

—Algo más de lo que tú has pensado en mí—murmuró—. Me enteré de tumatrimonio,Cathy,nohacemucho,ymientrasesperabaabajoenelpatiomeditéesteplan:sólovislumbrar tu rostro,unamiradadesorpresa,quizá,yde fingidaalegría,despuésarreglarlascuentasconHindley,yluegoadelantarmealaleyejecutándomeamímismo.Tubienvenidamehaquitadoestasideasdelacabeza,perotencuidadode no recibirme de otro modo la próxima vez. No, no me echarás de nuevo.¿Estuvistemuy triste pensando enmí, verdad? Bueno, habíamotivos. He luchadoamargamenteenlavidadesdequeoítuvozporúltimavez,¡ytienesqueperdonarmeporqueluchésóloporti!

—Catherine,sinoquieresquetomemoseltéfrío,porfavor,acércatealamesa—interrumpióLinton,esforzándoseenmantenersutonohabitualyeldebidogradodeeducación—.ElseñorHeathclifftendrámuchoqueandar,dondequieraquesealojeestanoche,yyotengosed.

Ocupó ella su sitio ante la tetera. La señorita Isabella entró, llamada por lacampanilla,yluego,habiéndolesacercadolassillas,salídelahabitación.Lacolaciónapenasduródiezminutos.LatazadeCatherinenosellenónunca,nopodíacomernibeber.Edgarhabíaderramadoeltéensuplatilloyapenasbebióunsorbo.Suinvitadono prolongó su visita aquella tardemás de una hora. Le pregunté al salir si iba aGimmerton.

Página85

—No, a Cumbres Borrascosas —respondió—. El señor Earnshaw me invitócuandolevisitéestamañana.

¡El señor Earnshaw invitarle a él!, y ¡él visitar al señor Earnshaw! Sopesé esafrasecondolordespuésdequesemarchó¿Sehabrávueltounhipocritilla,yvieneaestatierraparahacerfechoríassolapadamente?Estuvecavilando.Enelfondodemicorazónteníaelpresentimientodequemejorhabríahechoquedándoselejos.

Hacia lamedianocheme despertó demi primer sueño la señoraLinton que sedeslizó en mi alcoba, sentándose junto a la cama y tirándome del pelo paradespertarme.

—Nopuedodormir,Ellen—dijo,amododedisculpa—.¡Ynecesitoquealgunacriaturavivientemehagacompañíaenmifelicidad!Edgarestáenfadadoporquemealegro por algo que no le interesa. Se niega a abrir la boca excepto para proferirpalabrasmalhumoradasyestúpidas.Afirmóquesoycruelyegoístaporquererhablarcuandoélseencontrabatanmalyconsueño.Siempreselasingeniaparaencontrarsemalalmenorenfado.DijeunasfrasesenelogiodeHeathcliffybienporeldolordecabezaoporlapunzadadelaenvidia,seechóallorar,asíquemelevantéyledejé.

—¿ParaquéalabaaHeathcliffdelantedeél?—respondí—.Deniños se teníanuna aversión mutua, y Heathcliff detestaría de la misma manera oír alabanzas deLinton.Asíeslanaturalezahumana.NomencioneaHeathcliffalseñorLintonanoserquequieraquesepeleenabiertamente.

—Pero ¿no demuestra eso una gran debilidad? —continuó ella—. Yo no soyenvidiosa.Nuncamesientodolidaporelbrillodelpelo rubiode Isabella,opor lablancuradesucutis,osudelicadaelegancia,niporelcariñoquetodalafamilia leprofesa.Hastatú,Nelly,sialgunavezdiscutimos,enseguidateponesdesuparte,yyocedo, comounamadre tonta, le llamocariñoy lahalagohastaponerladebuenhumor.Asuhermanolegustavernosenbuenasrelaciones,yesomesatisface.Perolos dos son iguales. Son niñosmimados que se figuran que elmundo se ha hechoparasuconvenienciay,aunquelesdoygusto,creoqueunbuencastigolesmejoraríadetodasformas.

—Estáequivocada,señoraLinton—dije—.Sonelloslosquelacontemplan.Sélo que sucedería si no lo hiciesen.Bien puede usted satisfacerles en sus caprichospasajeros,mientraslaocupacióndeellosconsistaenanticiparseasusdeseos.Puedequesetropiecenalgúndíaconalgodeigualimportanciaparaambaspartes.Entoncesésosquellamadébilessoncapacesdesertantestarudoscomousted.

—Y entonces lucharemos hastamorir, ¿no es así,Nelly?—replicó riéndose—.¡No!TeaseguroquetengotantafeenelamordeLintonquecreoquesilemataranoquerríavengarse.

Leaconsejéquelevaloraratantomásporsucariño.—Ylohago—respondió—,peronotienequerecurriralllantoportonterías.Es

puerily,enlugardedeshacerseenlágrimasporquedijequeHeathcliffesahoradignodelrespetodecualquierayqueelprimercaballerodelacomarcasehonraríaconsu

Página86

amistad,deberíahabérmelodichoélamíyalegrarsecompartiendomissentimientos.Tiene que acostumbrarse a él y quizá pueda hasta apreciarle. ¡Considerando lasrazonesquetieneHeathcliffpararechazaraLinton,estoyseguradequeseportómuybien!

—¿Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —pregunté—. Se hareformadoentodoslossentidosaparentemente:¡todounbuencristiano,alargandosumanoderechaenseñaldeamistadatodossusenemigos!

—Loexplicóél—respondió—.Meextrañó tantocomoa ti.Dijoquefueallíaqueledierasinformaciónrespectoamí,creyendoqueaúnresidíasallí,yJosephselodijoaHindley,quiensalióysepusoahacerlepreguntasdequéhabíahechoycómohabía vivido, y finalmente le invitó a entrar.Había algunas personas jugando a lascartas,Heathcliffseunióaellos,leganóalgúndineroamihermano,yencontrándoleéste bien provisto, preguntó si vendría por la tarde, a lo que él asintió.Hindley esdemasiadoatolondradoparaescogersusamistadesconprudenciaynosemolestaenpensarenlosmotivosquepodríatenerparadesconfiardealguienaquienhaofendidovilmente.PeroHeathcliffafirmaquesuprincipalmotivoparareanudarunarelaciónconsuantiguoenemigoessudeseodeinstalarseacortadistanciadelaGranjayelapegoalacasaenquevivimosjuntos.Ytambiénlaesperanzadequeyotengamásoportunidades de verle allí que si se instalara en Gimmerton. Piensa pagar conliberalidad si le permite alojarse en las Cumbres, y sin duda la avaricia de mihermanoleincitaráaaceptarlascondiciones.Siemprefueavaro,aunqueloquecogeconunamano,lotiraconlaotra.

—Bonito lugarparaqueun joven fije allí su residencia—dijeyo—.¿No temeustedlasconsecuencias,señoraLinton?

—Ninguna para mi amigo —respondió—. Tiene una cabeza firme que lemantendráfueradepeligro.UnpocoporHindley,peromoralmentenopuedeserpeordeloqueesy,encuantoaldañofísico,yoestoyentrelosdos.¡ElacontecimientodeestatardemehareconciliadoconDiosyconloshombres!Mehabíaalzadoenairadarebelión contra la Providencia. ¡Oh, he aguantado desdichas muy, muy amargas,Nelly! Si esa persona supiera cuán amargas, se avergonzaría de ensombrecer sudesapariciónconvanapetulancia.Fueelcariñohaciaélloquemeindujoasoportarlosola.Sihubieraexpresadolaangustiaqueconfrecuenciasentía,élhabríaaprendidoadesear su alivio tan ardientemente comoyo. Pero ya pasó, y nome vengaré de sulocura.¡Yapuedosoportarlotodoenadelante!Aunqueelsermásvilmegolpearaenuna mejilla, no sólo le ofrecería la otra, sino que le pediría perdón por haberleprovocado,ycomoprueba,voyahoramismoahacer laspacesconEdgar. ¡Buenasnoches!¡Soyunángel!

Se marchó convencida de esta autocomplacencia, y el éxito de su cumplidaresoluciónsevioclaroalamañanasiguiente.ElseñorLintonnosólohabíadepuestosumal humor (aunque su ánimoparecía dominado por la exuberante vivacidad deCatherine), sino que no puso inconveniente en que llevara a Isabella con ella a

Página87

Cumbres Borrascosas por la tarde, y ella le premió con tal cantidad de mimos ycariñoquehicierondelacasaunparaísodurantevariosdíasytantoelamocomoloscriadosseaprovecharondeaquelsolperpetuo.

Heathcliff—el señorHeathcliff tendréquedecir enadelante—hacíausode sulibertaddevisitarlaGranja,concautelaalprincipio.Parecíacalcularhastaquépuntosoportaría el amo su intrusión. Catherine también consideró prudentemoderar susexpresionesdealegríaalrecibirle,yélgradualmenteestableciósuderechoaqueseleesperara en la casa. Conservaba gran parte de la reserva que había distinguido suinfancia y eso le valió para reprimir toda demostración exagerada de afecto. Lainquietud de mi amo experimentó una calma, y posteriores circunstancias ladesviaronporotrocauceduranteuntiempo.

Sunueva fuentede inquietudbrotóde la inesperadadesventuradeque IsabellaLintondieramuestrasdeunasúbitaeirresistibleatracciónhaciaeltoleradovisitante.Eraporentoncesunaencantadorajovendedieciochoaños, infantilensusmaneras,perodotadadeagudoingenio,vivossentimientosyungeniotambiénvivocuandosela irritaba. Su hermano, que la amaba tiernamente, se quedó aterrado ante tanfantásticapreferencia.Dejandoaparteladegradacióndelaalianzaconunhombresinnombreydelaposibilidaddequesufortuna,afaltadeherederovarón,pudierapasaramanosdeltalsujeto,teníasentidocomúnparacomprenderelcarácterdeHeathcliff,para saber que aunque su exterior había cambiado, su espíritu era inalterable einalterado estaba. Temía a ese espíritu, le repugnaba. Se resistía con malpresentimiento a la idea de que Isabella cayera en su poder. Y más le hubierarepugnadosisehubieradadocuentadequesuafectohabíasurgidoespontáneamentey era depositado donde no despertaba ningún sentimiento recíproco, pues desde elmomentoquelodescubrió,élechólaculpaalosdeliberadosplanesdeHeathcliff.

TodosnosotroshabíamosnotadodesdehacíaalgúntiempoquelaseñoritaLintonse inquietaba y suspiraba por algo. Se volviómalhumorada y fastidiosa, atacaba eimportunabaaCatherinecontinuamente,conriesgoinminentedeagotarsulimitadapaciencia. La disculpábamos, hasta cierto punto, por su mala salud. Estabadesmejorando y languideciendo a ojos vista. Pero un día que había estadoespecialmentecaprichosa,rechazandoeldesayuno,quejándosedequeloscriadosnohacíanloquelesmandaba,queelamanolepermitíasernadaenaquellacasayqueEdgarno le hacía caso, quehabía cogidoun resfriadoporquehabíamosdejado laspuertas abiertas y que habíamos dejado apagar el fuego de la salita sólo pormolestarlaycienfútilesacusacionesmás,elseñorLintoninsistióentonoautoritarioenquedebíaacostarsey,despuésdereñirlaseveramente,laamenazóconirabuscaral médico. La mención de Kenneth le hizo exclamar al instante que su salud eraperfectayqueerasóloladurezadeCatherineloquelehacíadesgraciada.

—¿Cómopuedesdecirquesoydura,malbichomimado?—exclamó la señora,asombradaanteunaafirmacióntanpocorazonable—.Deseguroqueestásperdiendoeljuicio.¿Cuándohesidodura,dímelo?

Página88

—Ayer—sollozóIsabella—,y¡ahora!—¿Ayer?—preguntósucuñada—.¿Cuándo?—En nuestro paseo por el páramo. ¡Me dijiste que podía andar por donde

quisiera,mientrastúpaseabasconelseñorHeathcliff!—¿A eso le llamas tú dureza? —dijo Catherine riéndose—. No era una

insinuación de que nos molestara tu compañía. No nos importaba si estabas connosotros o no. Sólo pensé que la conversación con Heathcliff no tendría nada deentretenidaparati.

—¡Oh,no!—lloró la joven—.¡Queríasalejarmeporquesabíasquemegustabaestarallí!

—¿Está en sus cabales?—preguntó la señora Linton dirigiéndose a mí—. Terepetirénuestraconversaciónpalabraporpalabra, Isabella,ymedirás losencantosquepodíatenerparati.

—Nomeimportalaconversación—respondió—.Queríaestarcon…—¿Sí?—dijoCatherine,percatándosedesuvacilaciónparaterminarlafrase.—Con él. ¡Y no quiero que me estéis echando siempre! —continuó

enardeciéndose—.¡Erescomoelperrodelhortelano,Cathy,ynoquieresqueamenanadiemásqueati!

—¡Eres una diablilla impertinente!—exclamó la señora Linton sorprendida—.¡No puedo creer semejante estupidez! Es imposible que puedas codiciar laadmiración de Heathcliff… ¡que le consideres una persona agradable! Espero nohabertemalentendido,Isabella.

—No,nolohashecho—dijolaencaprichadajoven—.LeamomásdeloquetúhasamadoaEdgarjamás,¡yélmeamaríasitúledejaras!

—¡En ese caso no quisiera estar en tu lugar ni por todo un reino! —declaróCatherine con énfasis, y parecía hablar sinceramente—. Nelly, ayúdame aconvencerladesulocura.DileloqueesHeathcliff:unserindómito,sinrefinamiento,sin cultura, un árido yermo de aulagas y pedernal. ¡Antes pondría yo ese pobrecanario en el parque en un día de invierno que aconsejarte que le entregaras tucorazón!Esuna lamentable ignorancia de su carácter, niña, y nadamás, lo quehahechoque se temetiera este sueño en la cabeza. ¡Ypor favor, no te imagines queocultatesorosdebondadydecariñobajoeseadustoexterior!Noesundiamanteenbruto… ni la ostra de un rústico que contiene una perla: es un hombre feroz,despiadadoycomounlobo.Yonuncaledigo:«Dejaenpazaésteoaquelenemigo,porqueseríapocogenerosoocruelhacerledaño».Ledigo:«Déjalosenpazporqueyodetestaríaqueselesperjudicara».Ati,Isabella,teaplastaríacomoaunhuevodegorrión, si le resultaras un cuidado molesto. Sé que sería incapaz de amar a unaLinton, ¡pero sería muy capaz de casarse con tu fortuna y tus expectativas! Laavariciasehaconvertidoensupecadomásacuciante.Ahítienesmiretratoyesoquesoy su amiga…y tanto es así que si él hubiera pensado seriamente en cazarte, yoquizáhubieradebidocontenerlalenguaydejartecaerensutrampa.

Página89

LaseñoritaLintonmiróasucuñadaconindignación.—¡Quévergüenza!, ¡quévergüenza!—repitióenfadada—.Erespeorqueveinte

enemigos,¡amigavenenosa!—¡Ah!, ¿entonces no me crees? —dijo Catherine—. ¿Piensas que hablo por

malvadoegoísmo?—Estoysegura—replicóIsabella—.¡Ymedasescalofríos!—¡Bien!—gritó laotra—.Inténtalo túmisma,si teempeñas.Yohe terminado,

dejoelasuntoatudescaradainsolencia.—¡Ytenerquesufrirporsuegoísmo!—sollozó,mientraslaseñoraLintonsalía

delahabitación—.Todo,todoestácontramí.Ellahaarruinadomiúnicoconsuelo.Pero no ha dichomás quementiras, ¿no es verdad? El señor Heathcliff no es undemonio.Tieneunalmahonradaysincera.¿Sino,cómoibaaacordarsedeella?

—Bórreledesuspensamientos,señorita—dije—.Esunpájarodemalagüeroyen absoluto pareja para usted. La señora Linton habló con dureza, pero no puedocontradecirla. Conoce su corazón mejor que yo, o que nadie, y nunca le hubierapintadopeordeloquees.Laspersonashonradasnoocultansusacciones.¿Cómohavivido?¿Cómosehahechorico?¿PorquéviveenCumbresBorrascosas,lacasadelhombreaquienaborrece?DicenqueelseñorEarnshawestácadavezpeordesdequellegóél.PasancontinuamentelasnocheslevantadosyHindleyhaestadohipotecandosustierrasynohacemásquejugarybeber.Meenteréhacesólounasemana.MelocontóJosephaquienencontréenGimmerton.

—Nelly—medijo—,pronto tendremosencasauna investigaciónde lapolicía.Uno de ellos casi se corta un dedo impidiendo que el otro se degollara como unternero.Asíeselamo,yasabes,capazdeiralostribunales.Notemealosjueces,niaPablo,niaPedro,nia ]uan,niaMateo,nianinguno,no,noél.Legusta…estádeseandoponeranteellossurostrodesvergonzado.YesabuenapiezadeHeathcliff,estate segura, es un pájaro raro. Es capaz como nadie de fingir una risa ante unabromadiabólica.¿Nuncadicenadadelabuenavidaquellevaentrenosotroscuandova a laGranja?Así van las cosas: levantarse a la puesta de sol, dados, brandy, secierran lascontraventanasya la luzde lasvelashastaeldíasiguientealmediodía.Entonces el loco se va a su alcoba echando maldiciones y haciendo que la gentehonradasetapelosoídosconlosdedosdevergüenza,yelgranujapuedecontarsudinero,ycomerydormirymarcharseacharlarconlamujerdelvecino.PorsupuestoquelecuentaalaseñoraCatherinecómoelorodesupadrevaapararasubolsillo,ycómo el hijo de su padre galopa por el camino ancho, mientras él va delanteabriéndolelaspuertasdelaruina.

—Puesbien,señoritaLinton,Josephesunviejobribón,peronomiente,ysisurelato de la conducta deHeathcliff fuera cierto, usted no pensaría jamás en desearsemejantemarido,¿verdad?

—¡Tehasaliadoconlosdemás,Ellen!—respondióella—.Noescucharévuestrascalumnias.¡Quémalevolenciadebéis tenerparaquererconvencermedequenohay

Página90

felicidadenelmundo!Nopuedodecirsi,dejadaasuaire,selehubierapasadoestecaprichoohubiera

perseveradoalimentándoloaperpetuidad.Tuvopocotiempoparareflexionar.Aldíasiguiente había un juicio en la ciudad vecina y mi amo tuvo que asistir. El señorHeathcliff,enteradodesuausencia,vinomástempranoquedecostumbre.

CatherineeIsabellaestabansentadasen labiblioteca,hostiles,peroensilencio.La última, alarmada por su reciente indiscreción y por haber revelado sus íntimossentimientosensupasajeroarrebatodepasión;laprimera,trasmaduraconsideración,realmenteofendidaconsucompañeray,siéstasevolvíaareírdesuimpertinencia,decididaanotomarellaelasuntoarisa.SíqueserióalverpasaraHeathcliffporlaventana.Yoestabalimpiandoelhogarynotéunarisamalignaensuslabios.Isabella,absorta en susmeditaciones, o en un libro, se quedó hasta que se abrió la puerta,cuandoyaerademasiadotardeparaintentarhuir,loquehubierahechoencantadadehabersidoposible.

—¡Pasa,québien!—exclamóelamaalegremente,acercandounasillaal fuego—.Aquí hay dos personas en triste necesidad de una tercera para romper el hieloentre ellas. Y tú eres precisamente la que las dos elegiríamos. Heathcliff, estoyorgullosademostrartealfinaalguienqueteadoramásqueyo.Esperoquetesientashalagado.¡No,noesNelly,nolamires!Esamipobrecuñaditaalaqueseleparteelcorazónsóloconcontemplartubellezafísicaymoral.¡Estáentupoderserhermanode Edgar! ¡No, no, Isabella, no te escaparás! —continuó, reteniendo con fingidaguasa a la desconcertada niña que se había levantado indignada—. Estuvimospeleando como gatos por ti, Heathcliff, y me ha vencido limpiamente con susprotestasdecariñoyadmiración.Esmás,mehainformadodequeconsóloqueyotuvieralabuenaeducacióndemantenermeaparte,mirival—comoellaseconsidera— lanzaría a tu corazónuna flechaque se te clavaría para siempreymandaríamiimagenaleternoolvido.

—¡Catherine! —dijo Isabella armándose de dignidad y desdeñando resistir elapretadopuñoque la retenía—. ¡Teagradeceréque teatengasa laverdadynomecalumnies,niaunenbroma!SeñorHeathcliff, tenga labondaddedecirasuamigaqueme suelte.Olvidaqueustedyyono somos amigos íntimos, y loque a ella ledivierteamímeresultaindeciblementedoloroso.

Comoelvisitantenocontestaba,sinoquesesentó,yparecíadeltodoindiferentealossentimientosqueellaacariciararespectoaél,sevolvióysusurróunserioruegoasuatormentadoraparaquelaliberara.

—¡Deningunamanera!—exclamó la señoraLinton en respuesta—.Noquieroque nadie me vuelva a llamar perro del hortelano. ¡Te quedarás, faltaba más!Heathcliff, ¿cómoesquenomuestras satisfacciónpormisgratasnoticias? IsabellajuraqueelamorquemetieneEdgarnoesnadacomparadoconelqueellatetieneati.Estoy segura de que dijo algo parecido. ¿No es verdad,Ellen?Yno ha comido

Página91

nadadesdeelpaseodeanteayer,dedolorydeira,porquelaapartédetucompañía,conlaideadequenoselaaceptaba.

—Creo que te desmiente —dijo Heathcliff, dando la vuelta a su silla paraquedarsedecaraaellas—.Ahoraquiereestarlejosdemicompañía,detodasformas.

Ysequedómirandoalobjetodelaconversación,comoelquemiraaunextrañoanimal repulsivo, un ciempiés de las Indias, por ejemplo, al que se mira concuriosidadapesarde laaversiónquesuscita.Lapobrecitanopudosoportarloy sepusopálidayrojaenrápidasucesión,ymientraslaslágrimasbordabansuspestañas,aplicó la fuerza de sus frágiles dedos para aflojar el fuerte agarre de Catherine y,viendoqueconlamismarapidezquelevantabaundedodesubrazo,otrolocogíayquenopodíaretirarlostodosalavez,empezóahacerusodesusafiladasuñasqueprontoadornaronconmediaslunasrojaslamanodelaopresora.

—¡Es una tigresa!—exclamó la señora Linton, liberándola y sacudiéndose lamanocondolor—.¡Vete,poramordeDios,yescondeesacaradearpía!Quétontaeresenseñándoleaélesasgarras.¿Noteimaginaslasconclusionesquesacará?Mira,Heathcliff,ésossonlosinstrumentosdesuplicio…tencuidadocontusojos.

—Se las arrancaré de los dedos si me amenaza alguna vez —contestó élbrutalmentecuandosecerrólapuertatrasella—.Pero¿quéteproponíasalburlartedelacriaturadeesamanera,Cathy?Nohablabasenserio¿verdad?

—Teaseguroquesí—respondióella—.Hacevariassemanasquelanguideceportuamor.Yestamañana,delirandoporti,meechóundiluviodeinsultos,porquelesaquéaplenaluztusdefectosconelpropósitodemitigarsupasión.Peronopiensesmás en ello.Quería castigar su insolencia, eso es todo.La quiero demasiado bien,queridoHeathcliff,parapermitirqueteapoderesenabsolutodeellayladevores.

—Yyolaquierodemasiadomalparaintentarlo—dijoél—,salvoalamaneradeauténticovampiro.Oiríascontarcosasrarassiyovivierasóloconeseinsípidorostrodecera.Lomáscorrienteseríapintarensublancuraloscoloresdelarcoirisyvolvernegros sus ojos azules cada uno o dos días. Se parecen detestablemente a los deLinton.

—¡Deliciosamente! —observó Catherine—. ¡Son ojos de paloma… ojos deángel!

—Es la heredera de su hermano, ¿no? —preguntó él, después de un brevesilencio.

—Lamentaría que así fuera —respondió su compañera—. Media docena desobrinos la dejarían sin su título, gracias a Dios. Aparta tu mente del asunto porahora.Eresdemasiadoprocliveacodiciar losbienesdelprójimo.Recuerdaque losbienesdeesteprójimosonmíos.

—Si fueranmíosno loseríanmenos—dijoHeathcliff—,pero,aunque Isabellasea tonta, no está tan loca. Y, abreviando, abandonaremos el asunto como túaconsejas.

Página92

De sus lenguas lo apartaron, yCatherine, probablemente, de sus pensamientos.Pero el otro, estoy segura, lo recordó amenudo en el transcursode la tarde.Levisonreírparasí—unamuecamásbien—ycaerensiniestrascavilacionessiemprequelaseñoraLintonseausentabadelahabitación.

Decidívigilarsusmovimientos.Micorazóninvariablementeseinclinabadelladodel amo, en preferencia al de Catherine. Con razón, me imaginaba, porque eraamable, sincero y honorable, y ella, no podía decirse que fuera lo opuesto, peroparecíapermitirsetanampliaslicencias,queyoteníapocafeensusprincipios,yaúnmenos simpatía por sus sentimientos. Deseaba que sucediera algo que tuviera elefectodeliberar,tranquilamente,tantoaCumbresBorrascosascomoalaGranja,delseñorHeathcliff, dejándonos como estábamos antes de su llegada. Sus visitas eranunacontinuapesadillaparamíysospechoqueparamiamotambién.SuestanciaenlasCumbres significabaunaopresión imposiblede explicar.Sentía queDioshabíaabandonado a la oveja descarriada a sus propios y malvados extravíos y que unabestiamalamerodeabaentreellayelredil,esperandoelmomentodesaltarydestruir.

Página93

CAPÍTULOXI

Aveces, cuandomeditabaestas cosasen soledad,mehe levantadopresadeunsúbito terror yme he puesto el sombrero para ir a ver cómo andaba todo por lasCumbres.He persuadido ami conciencia de que era un deber advertirle de lo quedecíalagentedesuformadevida.Luegoherecordadosusarraigadosviciosy,sinesperanzas de hacerle ningún bien, me he resistido a volver a entrar en aquellalúgubrecasadudandodepodersoportarquedieracréditoamipalabra.

Una vez pasé por la antigua verja, desviándome de mi camino, cuando iba aGimmerton.Eramásomenoslaépocaalaquehellegadoenminarración.Unatardeclarayhelada,latierraestabadesnudayelcaminosecoyduro.Lleguéaunapiedradondeelcaminosebifurcainternándoseenelpáramoalaizquierda.UntoscopilardepiedraareniscaconlasletrasC.B.grabadasenelladonorte,G.eneleste,yG.T.en el suroeste, sirve de indicador para la Granja, las Cumbres y el pueblo. El solbrillaba amarillento sobre el remate gris del pilar, recordándome el verano, y nopuedodecirporqué,pero,depronto,untorrentederecuerdosinfantilesbrotóenmicorazón.Hindleyyyoloteníamospornuestrolugarfavoritoveinteañosatrás.Mirélargoratoalbloquedesgastadoporeltiempoy,agachándome,vi,cercadelabase,unagujerotodavíallenodecáscarasdecaracolydeguijarrosquenosgustabaalmacenarallí con cosasmás perecederas.Me pareció ver, tan vivo como si fuera real, amiprimercompañerode juegos,sentadosobre lahierbamarchita,sucabezamorenaycuadrada inclinadahaciaadelante,ysumanitaescarbando la tierraconun trozodepizarra.

—¡PobreHindley!—exclaméinvoluntariamente.Me sobrecogí, la vista me engañó haciéndome creer momentáneamente que el

niño levantaba la cara ymiraba directamente a lamía. Desapareció en un abrir ycerrar de ojos, pero inmediatamente sentí un deseo irresistible de estar en lasCumbres. La superstición me apremió a satisfacer ese impulso: «¿Y si hubieramuerto?—pensé—,¿ofueraamorirsepronto?,¿ysifueraunpresagiodemuerte?».Cuantomásmeacercabaalacasa,mayoreramiagitación,ycuandolavi,temblabadepiesacabeza.Laapariciónsemehabíaadelantadoyestabamirandoatravésdelaverja.Ésafuemiprimeraideaalveraunniñoconrizosdeduendeyojoscastaños,que apoyaba su rubicundo rostro contra los barrotes. Una reflexión posterior mesugirióquedebíadeserHareton,miHareton,quenohabíacambiadograncosadesdequeledejéhacíadiezmeses.

—¡Dios te bendiga, cariño!—grité, olvidando al instantemis locos temores—:Hareton,soyNelly,Nelly,tuniñera.

Seretiródemialcanceycogióunapiedragrande.

Página94

—Hevenidoaveratupadre,Hareton—añadí,suponiendoporsuacciónqueaNelly,siesqueaúnvivíaensumemoria,nolareconocíaenmipersona.

Levantó su proyectil para lanzarlo.Yo empecé un discurso de apaciguamiento,peronopudedetenersumano.Lapiedramedioenelsombreroyacontinuacióndelosbalbucienteslabiosdelpequeñobrotóunasartadepalabrotasque,lasentendieraono, estaban dichas con experimentado énfasis y distorsionaban sus faccionesinfantilesenunaespantosaexpresióndemaldad.Puedeustedestarsegurodequemediomáspenaque ira.Apuntode llorar,cogíunanaranjadelbolsilloyse laofrecípara aplacarle.Dudó, y luegome la arrancóde lamano como si se imaginaraquesóloqueríatentarleyengañarle.Leenseñéotra,manteniéndolafueradesualcance.

—¿Quién te ha enseñado esas bonitas palabras, mi niño? —pregunté—. ¿Elcoadjutor?

—¡Malditoseaelcoadjutorytú!Dameeso—respondió.—Dimedóndehasaprendidoesasleccionesytelodaré—ledijeyo—.¿Quiénes

tumaestro?—Eldiablodepapá—fuesurespuesta.—Y¿quéaprendesdepapá?—continué.Saltóalafruta.Yolalevantémás.—¿Quéteenseña?—lepregunté.—Nada—contestó—,sóloaestarlejosdeél.Papánomepuedesoportarporque

lemaldigo.—¡Ah!,eseldiabloelqueteenseñaamaldecirapapá—observé.—Sí…no—dijoarrastrandolaspalabras.—¿Quién,entonces?—Heathcliff.LepreguntésiqueríaalseñorHeathcliff.—Sí—contestódenuevo.Deseandosaberlasrazonesqueteníaparaquererle,sólopudededucirlasfrases:—Nosé,devuelveapapáloquemehaceamí…maldiceapapápormaldecirme

amí.Dicequedebohacerloquequiera.—Entonces,¿elcoadjutornoteenseñaaleeryaescribir?—continué.—No,medijeronquealcoadjutorlemeteríanlos…dientesporla…gargantasi

cruzabaelumbral.Heathcliffloprometió.Lepuselanaranjaenlamanoylepedíquefueraadecirasupadrequeunamujer

llamadaNellyDeanestabaesperandoparahablarconél juntoa laverjadel jardín.Subióporelsenderoyentróenlacasa,peroenlugardeHindleyfueHeathcliffelqueaparecióenlapuerta.Medilavueltaalmomentoycorrícaminoabajo,másdeprisade loquehabía corridonunca, sinparar hasta que llegué almojón indicadory tanespantada como si hubiera visto un duende. Esto no tiene mucho que ver con elasunto de la señorita Isabella, salvo queme apremiómás aún amontar una atentaguardiayaponertodoslosmediosdemiparteparadetenerlaexpansióndetanmala

Página95

influenciaenlaGranja,inclusoaunquedesataraunatormentadomésticacontrariandolosgustosdelaseñoraLinton.

LasiguientevezquevinoHeathcliff,miseñoritaestabaporcasualidaddandodecomeraunaspalomasenelpatio.Hacíatresdíasquenohabíadirigidounapalabraasucuñada,perotambiénhabíaabandonadosusquejumbrososlamentos,loquefueungran alivio.Yo sabía queHeathcliff no tenía la costumbre de dedicar a la señoritaLinton ni una sola cortesía innecesaria. Esta vez, en cuanto la vio, su primeraprecaución fue echar una rápidamirada de inspección a la fachada de la casa.Yoestabajuntoalaventanadelacocina,peromeretireparaquenomeviera.Entoncesse le acercó cruzandoel pavimentoydijo algo.Ellapareció aturdidaydeseosademarcharse.Para impedirloél lepuso lamanoenelbrazo. Isabellavolvióel rostro.Aparentemente le hizo una pregunta que ella no quería contestar.Echó otra rápidamiradaalacasay,creyendoquenadieleveía,elsinvergüenzatuvolaimpudiciadeabrazarla.

—¡Judas!¡Traidor!—exclamé—.Ademáseresunhipócrita,¿noesverdad?Unimpostorasabiendas.

—¿Quién es,Nelly?—dijo la voz deCatherine junto ami codo.Había estadodemasiadointeresadaenvigilaralaparejadefueraparadarmecuentadesuentrada.

—¡Su indigno amigo!—contesté acalorada—.Ese velado sinvergüenza de ahí.Ah,noshavisto…vaaentrar.Mepreguntosi tendrálahabilidaddeencontrarunaexcusaplausibleparacortejaralaseñoritacuandoledijoaustedquelaodiaba.

La señora Linton vio a su cuñada soltarse y correr hacia el jardín. Unminutodespués Heathcliff abría la puerta. Yo no pude contener mi indignación, peroCatherineinsistióairadamenteenquemecallara,ymeamenazóconecharmedelacocinasimeatrevíaasertanpresuntuosacomoparadarriendasueltaamiinsolentelengua.

—¡Cualquieraqueteoyerapensaríaqueereselama!—exclamó—.¡Hasdesaberestar en tu sitio!Heathcliff, ¿qué pretendes levantando este alboroto? ¡Te dije quetenías que dejar a Isabella en paz…! ¡Te ruego que lo hagas, a no ser que estéscansadodequeseterecibaaquíyquierasqueLintontecierrelaspuertas!

—¡NopermitaDiosquelointente!—respondióelmuyvillano.Enesemomentoleaborrecí—.¡QueDiosleconservemansoypaciente!¡Cadadíatengomásganasdemandarlealcielo!

—¡Calla!—dijoCatherinecerrandolapuertainterior—.Nomeirrites.¿Porquénohashechocasodeloquetepedí?¿Salióatuencuentroapropósito?

—Yatiquéteimporta—gruñóél—.Tengoderechoabesarla,siellaquiere,ytúnotienesderechoaoponerte.¡Nosoytumarido,notienesporquéestarcelosademí!

—Noestoycelosadeti—contestóelama—,estoycelosaporti.¡Ponbuenacaraynomeriñas!SitegustaIsabellatecasarásconella.Pero¿tegusta?¡Dilaverdad,Heathcliff!¿Ves?,nocontestas.¡Estoyseguradequenotegusta!

Página96

—¿YelseñorLintonconsentiríaquesuhermanasecasaraconestehombre?—pregunté.

—ElseñorLintondeberíaconsentir—replicómiseñoracondecisión.—Podríaevitarse lamolestia—dijoHeathcliff—.Me lasarreglaría igual sinsu

consentimiento.En cuanto a ti,Catherine, quisiera decirte unas palabras ahora queestamosenello.Quieroquetengasencuentaqueséquemehastratadodeunmodoinfernal…¡infernal!¿Looyes?Ysitecreesquenomedoycuenta,eresunanecia;ysicreesquepuedoconsolarmecondulcespalabras,eresunaidiota;ysitefigurasquelovoyasoportarsinvengarme,teconvencerédelocontrariomuypronto.Mientrastanto, gracias por revelarme el secreto de tu cuñada. Juro que le sacaré el mayorpartidoposible.Ytúmantentealmargen.

—¿Quénuevafasedetucarácteresésta?—exclamólaseñoraLintonasombrada—. ¡Te he tratado de un modo infernal, y te vengarás! ¿Cómo lo harás, brutodesagradecido?¿Quéhehechoparadarteesetratoinfernal?

—No intento vengarmede ti—respondióHeathcliff conmenos vehemencia—.Ésenoeselplan.Eltiranooprimeasusesclavos,peroellosnosevuelvencontraél,sinoqueaplastanalosquetienendebajo.Estábienquemetortureshastalamuerteparadivertirte, sólopermítemequeyomediviertaunpocode lamismamanera,yguardate de insultarme todo lo que puedas. Ya que has destruido mi palacio nolevantes una choza y te complazcas en admirar tu propia caridad dándomela porhogar. ¡SicreyeraquerealmentequeríasquemecasaraconIsabella,mecortaríaelcuello!

—Oh,lomaloesquenosoycelosa,¿verdad?—gritóCatherine—.Bueno,puesnovolveréaofrecerteesposa.EstanmalocomoofreceraSatanásunalmaperdida.Tufelicidadconsiste,comolasuya,encausardesgracias.Bienlodemuestras.Edgarse ha repuesto del mal humor al que se entregó a tu llegada. Yo empiezo a estarsegura y tranquila, y tú, inquieto al sabernos en paz, pareces resuelto a provocarpelea.PeléateconEdgar,siteparece,Heathcliff,yengañaasuhermana,habrásdadoconelmétodomáseficazdevengartedemí.

La conversación cesó. La señora Linton se sentó junto al fuego, sofocada ysombría. El genio que la movía se estaba volviendo intratable y ella no podíaacallarlonicontrolarlo.Élsequedódepie juntoalhogar,con losbrazoscruzados,cavilandoensusmalospropósitos,yenesaposiciónlesdejéparairabuscaralamo,queestabapreguntándosequéreteníaaCatherinetantotiempoabajo.

—Ellen—dijocuandoentré—,¿havistoustedalaseñora?—Sí,estáenlacocina,señor—respondí—.Estámuyenojadaporlaconductadel

señorHeathcliffy,desdeluego,estoyconvencidadequeyaeshoradeplantearsusvisitas de otromodo. Es peligroso ser demasiado blando, y ya ve a lo que hemosllegado…

Ylecontélaescenadelpatioy,contodalaexactitudaquemeatreví,ladisputasubsiguientealcompleto.Mefiguréquenopodíasermuyperjudicialparalaseñora

Página97

Linton,anoserqueseperjudicaraellaasumiendoladefensadesu invitado.EdgarLinton tuvo dificultades para escucharme hasta el final. Sus primeras palabrasrevelaronquenoeximíadeculpaasumujer.

—¡Estoesinsufrible!—exclamó—.¡Esvergonzosoqueletengaporamigoyqueme imponga amí su compañía! Ellen, que vengan dos hombres de la sala de loscriados.Catherinenoestarámástiempodiscutiendoconeserufián…bastantelaheconsentido.

Bajó,lespidióaloscriadosqueesperaranenelpasilloysedirigió,seguidopormí,a lacocina.Susocupanteshabían reanudadosuairadaconversación.LaseñoraLinton,almenos, lereñíaconrenovadovigor.Heathcliffsehabía idoa laventana,con lacabezabaja,aparentementealgoacobardadopor laviolenta regañina.Fueelprimeroquevioalamoehizounrápidomovimientoparaquesecallara,obedeciendoellaconbrusquedadaldescubrirelmotivodesuinsinuación.

—¿Quéesesto?—dijoLinton,dirigiéndoseaella—.¿Quéideatienesdeldecoroparaseguiraquí,despuésdellenguajequehaempleadocontigoesecanalla?Supongoquecomoessumanerahabitualdehablar,noledasimportancia.Estásacostumbradaasubajezayquizáteimaginasquetambiényopuedoacostumbrarme.

—¿Hasestadoescuchandodetrásde lapuerta,Edgar?—preguntóelamaenuntonoespecialmentecalculadoparaprovocarasumarido,queimplicabaauntiempoindiferenciaydesprecioporsuirritación.Heathcliff,quehabíalevantadolosojosalprimer discurso, soltó una burlona risa al segundo, con el propósito, al parecer, deatraer hacia él la atención del señor Linton. Lo consiguió, pero Edgar no pensabaentretenerleconexplosionesdecólera.

—Hasta ahora he sido tolerante con usted, señor—dijo tranquilamente—. Noporque ignorara sumiserable y degradado carácter, sino porque creía que sólo enparte era usted responsable. ComoCatherine deseabamantener amistad con usted,accedí… neciamente. Su presencia es un veneno moral que contaminaría al másvirtuoso.Poreso,yparaevitarpeoresconsecuencias,leniegodesdeahoralaentradaen esta casa y le comunico ahora que exijo su partida inmediata. Tresminutos deretrasolaconvertiráneninvoluntariaeignominiosa.

Heathcliff midió a su interlocutor de pies a cabeza con una mirada llena desarcasmo.

—¡Cathy,estecorderotuyoamenazacomountoro!—dijo—.Correelpeligrodeque se le parta el cráneo contra mis nudillos. Por Dios, señor Linton, lamentomuchísimoquenovalgalapenaniderribarlodeunpuñetazo.

Miamomiróhaciaelpasilloymehizounaseñaparaque fueraabuscara loshombres. No tenía intención de aventurarse a un encuentro personal. Obedecí laindicación, pero la señora Linton, sospechando algo, me siguió y cuando traté dellamarlesmeempujóhaciaatrás,diounportazoycerróconllave.

—¡Juegolimpio!—dijoella,enrespuestaalamiradadeenojadasorpresadesumarido—. Si no tienes el valor de atacarle, presenta tus excusas o permite que te

Página98

derrote.Esto te enseñaráano fingirmásvalordelque tienes. ¡No, tragaré la llaveantes que dártela! ¡Deliciosa recompensame dais pormi bondad con cada uno devosotros!Despuésdelaconstantecondescendenciaconladébilnaturalezadeunoyla malvada del otro, recojo, en agradecimiento, dos ejemplos de ciega ingratitud,estúpidoshastaelabsurdo.Edgar,estabadefendiéndoteatiyalostuyosydesearíaqueHeathcliffteazotarahastaenfermarporhaberteatrevidoapensarmaldemí.

Nonecesitóqueleazotaranparaqueseprodujeraeseefectoenelamo.IntentóarrebatarlallavedelagarradeCathy,quienparamayorseguridadlaechóalapartemásardientedelfuego,antelocualaEdgarleentróuntemblornerviosoylacaraselepusomortalmentepálida.Niporsuvidapudoevitaraquelataquedeemoción.Unamezcladeangustiayhumillaciónledominóporcompleto.Seapoyóenelrespaldodeunasillaysetapólacara.

—¡Santocielo,enlosviejostiemposestotehubieravalidolaordendecaballería!—exclamó la señora Linton—. ¡Estamos vencidos! ¡Estamos vencidos! AsílevantaríaHeathcliffundedocontra ti, como lanzaríaun reysuejércitocontraunacolonia de ratones. ¡Ánimo! ¡No te hará daño! Tú no eres un cordero, sino unlebratillosindestetar.

—¡Que te diviertas con este cobarde con leche en las venas, Cathy!—dijo suamigo—.Tefelicitoportugusto.Estaeslacriaturaservilytemblorosaquepreferisteamí.Nolegolpearéconelpuño,peroexperimentaríagransatisfaccióndándoleunbuenpuntapié.¿Estállorandoosevaadesmayardemiedo?

Se acercó y le dio un empujón a la silla en la que se apoyaba Linton.Más lehubiera validomantener la distancia, porquemi amo se enderezó rápidamentey leasestó en el cuelloungolpequehubieraderribado aunhombremásdébil.Dejó aHeathcliffsinalientounminutoy,mientrasestabaconahogos,elseñorLintonsefueporlapuertatraseraalpatioydeallíalaentradaprincipal.

—¡Vaya!, ya has acabado con tus visitas —exclamó Catherine—. Vete ahora.Volverá con un par de pistolas ymedia docena de ayudantes. Si nos ha oído, porsupuesto que no te perdonará nunca. ¡Le has jugado unamala pasada, Heathcliff!¡Vete…dateprisa!PrefieroveracorraladoaEdgarantesqueati.

—¿Suponesquemevoyamarcharconestegolpeardiéndomeenlagarganta?—atronóél—. ¡Poreldiabloqueno! ¡Leaplastaré las costillas, comoaunaavellanapodrida, antes de cruzar el umbral! Si no le arrastro ahora por el suelo, lemataréalgunavez.Asíque,comoapreciassuvida,dejaquemeenfrenteaél.

—Novaavenir—intervine,mintiendounpoco—.Ahíestánelcocheroylosdosjardineros. Seguro que usted no esperará a que ellos le echen a la calle.Cada unollevaungarrote,ylomásprobableesqueelamovigiledesdelasventanasdelasalitaparaversicumplensusórdenes.

Los jardineros y el cochero allí estaban, pero Linton estaba con ellos. Habíanentradoya en el patio.Heathcliff, pensándolomejor, decidió evitar la lucha contra

Página99

tres criados, cogió el atizador del fuego, hizo pedazos la cerradura de la puertainterioryescapócuandolosotrosentraban.

LaseñoraLinton,queestabamuyexcitada,mepidióque laacompañaraarriba.Desconocíaellamicontribuciónaaquelalborotoyyoestabadeseandomantenerlaenlaignorancia.

—¡Estoy medio loca, Nelly! —exclamó, echándose en el sofá—. ¡Miles demartillosdeherreromebatenlacabeza!DileaIsabellaquenoseacerqueamí.Todoesteescándaloesporsuculpa,ysiella,ocualquierotrapersona,vinieraaaumentarmiira,mepondríafrenética.Y,Nelly,dileaEdgar,silevesdenuevoestanoche,queestoy en peligro de caer gravemente enferma. Ojalá resultara verdad. ¡Me haaterrorizado y alterado terriblemente! Quiero asustarle. Además, podría venir yempezar con una retahíla de insultos y de quejas. ¡Estoy segura de que yo lerecriminaría y Dios sabe adónde iríamos a parar! ¿Lo harás, mi buena Nelly? Túsabes que en este asunto yo no soy culpable. ¿Qué le entraría para ponerse aescuchar?LaspalabrasdeHeathclifffueronofensivas,despuésquenosdejaste,peroprontopodíahaberlealejadode Isabellay lodemásnoeranada.Ahora todosehaechadoaperderporelneciodeseodeoírhablarmaldesímismo,queatormentaaalgunas personas como el diablo. Si Edgar no se hubiera enterado de nuestraconversación,nadahabríacambiadoparaél.Realmentecuandosepusoahablarmeen ese insensato tono de disgusto, después de haber reñido yo a Heathcliff hastaquedarmeroncaporél,apenasmeimportabaloquesehicieranelunoalotro,sobretodo porque sabía que, terminara la escena como terminara, nos veríamos todosseparadosunosdeotrosporquiénsabecuántotiempo.Bueno,sinopuedoconservaraHeathcliffcomoamigo…siEdgaresmezquinoyceloso, intentarédestrozarleselcorazón,destrozandoelmío.Ésaseráunarápidamaneradeponerfinatodoestosimeponenenesosextremos.Peroesalgoquereservoparauncasodesesperadoynoquieroque lecojapor sorpresaaLinton.Hastaahorahasidodiscretopormiedoaprovocarme. Tú tienes que hacerle ver los peligros de abandonar esa táctica yrecordarlemi temperamento apasionado que raya con el furor cuando se enciende.Megustaríaquequitarasesaapatíadetusemblanteytetomarasmásinteréspormí.

La impasibilidad con que recibí estas instrucciones era, sin duda, exasperante,porquemelastransmitióconabsolutasinceridad,peroyocreíaqueunapersonaquepodíaplaneardeantemanoelgiroquedaríaasusataquesdeira,podía,confuerzadevoluntad,dominarseasímismalosuficiente,aunbajolainfluenciadetalesataques.Ynoqueríaseryoquien«asustara»asumarido,comodijoella,nimultiplicarsusdisgustosconelfindeserviralegoísmodeCatherine.Porlotanto,cuandoencontréalamoqueveníahacialasalitanoledijenada,perometomélalibertadderetrocederparaescucharsireanudabanlapelea.Élhablóprimero:

—Quédate donde estás, Catherine —dijo, sin ira en la voz, pero con penosodesaliento—.Nomevoyaquedar.Nohevenidoniparapelear,niparareconciliarme.

Página100

Sóloquierosabersi,despuésdelosacontecimientosdeestatarde,piensascontinuartuintimidadcon…

—¡Oh,porfavor!—interrumpiólaseñora,dandounapatadaenelsuelo—.¡Porfavor,nohablemosmásde esto!Tu sangre fría es incapazde calentarse, tusvenasestán llenas de agua helada. Lasmías están hirviendo y la vista de tal frialdad lasponeendanza.

—Paralibrartedemí,contestaamipregunta—insistióelseñorLinton—.Tienesquecontestármela,yesaviolencianomealarma.Hedescubiertoquepuedessertanestoicacomocualquieracuandoquieres.¿VasaprescindirdeHeathcliffenadelante,o vas a prescindir demí? Es imposible que seas almismo tiempo su amiga ymiamiga,yabsolutamenteexijosaberaquiénescoges.

—¡Yoexijoquemedejesenpaz!—exclamóCatherine furiosa—. ¡Te loexijo!¿Novesqueapenaspuedotenermeenpie?¡Edgar,déjame…déjame!

Tiródelcordóndelacampanillahastaqueserompióconunchasquido.Entréconcalma. Aquellas insensatas y malvadas rabietas bastaban para poner a prueba lapacienciadeunsanto.Allíestaba,tendida,dándoseconlacabezacontraelbrazodelsofáy rechinando losdientes,comosiquisierahacerlosastillas.ElseñorLintonsequedómirándolaconsúbitoarrepentimientoytemor.Medijoquefueraabuscaralgode agua. Ella no tenía aliento para hablar. Traje un vaso lleno y, como no queríabeber, le rocié la cara. En pocos segundos se puso rígida, con los ojos en blanco,mientrassusmejillas,deinmediatodescoloridasylívidas,adquiríanelaspectodelamuerte.Lintonparecíaaterrorizado.

—Noesnadaimportante—susurré.Yonoqueríaqueélcediera,aunquenopodíapormenosdetenermuchomiedo.

—¡Tienesangreenloslabios!—dijoestremeciéndose.—¡No se preocupe! —contesté con sequedad. Y le conté cómo ella estaba

decidida,antesdequeélviniera,adarelespectáculodeunataquedelocura.Tuvelapocaprecaucióndecontárseloenvozaltayellameoyó,pues sepusoenpie…elpeloflotandosobresushombros,losojosllameando,losmúsculosdelcuelloydelosbrazossobresaliendoprodigiosamente.Dipordescontadoqueacabaríayoconalgúnhueso roto por lo menos, pero sólo miró a su alrededor un instante y luego salióapresuradamentedelahabitación.Elamomeindicóquelasiguiera,lohicehastalapuertadesualcoba,dondemeimpidióquesiguieraadelante,cerrándola.

Comonobajóadesayunaralamañanasiguiente,subíapreguntarlesiqueríaqueselesubieraalgo.

—No—dijo,categóricamente.La misma pregunta se repitió a la comida y al té, y de nuevo a la mañana

siguiente,ylarespuestafuelamisma.ElseñorLinton,porsuparte,pasabaeltiempoen la biblioteca sin preguntar nada respecto a lo que hacía sumujer. Isabella y élhabían tenido una entrevista de una hora, durante la cual intentó sacarle algúnsentimiento de legítimo horror por los atrevimientos de Heathcliff, pero no pudo

Página101

conseguirnadadesusrespuestasevasivasysevioobligadoacerrarelinterrogatoriosin resultado. Añadió, sin embargo, la advertencia solemne de que si era tan locacomoparaalentaratanindignopretendiente,romperíatodarelaciónentreellayél.

Página102

CAPÍTULOXII

Mientras la señorita Linton andaba alicaída por el parque y el jardín, siempresilenciosay casi siempre llorando, suhermano se encerraba entre librosquenuncaabría…cansándose,supongo,conunacontinuayvagaesperanzadequeCatherine,arrepentidadesuconducta,volveríaporpropiainiciativaparapedirperdónybuscaruna reconciliación…yella seempeñabaenayunar, con la idea,probablemente,dequeacadacomidaEdgarcasiseatragantaríaporsuausenciayquesóloelorgulloleimpediría correr a postrarse a sus pies, yo continuaba conmis deberes domésticosconvencidadequelasparedesdelaGranjasóloalbergabanunalmasensata,yeralaquesealojabaenmicuerpo.Nomalgastécompasiónhacialaseñorita,niobjecionesalaseñora,niprestegranatenciónalossuspirosdelamoqueardíaendeseosdeoírelnombredesuesposa,yaquenopodíaoírsuvoz.Decidíqueyaselasarreglarancomoquisierany,aunquefueunprocesofatigosoylento,empecéalfinaalegrarmeconundébildespuntardesuavance,comocreíalprincipio.

AltercerdíalaseñoraLintondescorrióelcerrojodesupuerta,porquehabiéndoseterminadoelaguadelcántaroydelajarra,quisoqueselerenovaralaprovisión,ytambién un tazón de caldo, porque se creía morir. Esas palabras las tomé comodirigidasalosoídosdeEdgar,perocomoyonocreíanadasemejante,lasguardéparamí y le llevé un poco de té con tostadas. Comió y bebió con avidez y volvió ahundirseenlaalmohada,conlasmanosapretadas,ygimiendo.

—Oh,quieromorirme—exclamó—,puestoqueanadie le importonada.Ojalánohubieratomadoeso.

Unbuenratodespuéslaoímurmurar:—¡No, no quiero morirme… se alegraría… no me quiere nada… nunca me

echaríademenos!—¿Necesita algo, señora? —pregunté, conservando todavía mi compostura

externaapesardesuaspectofantasmalysuactitudexageradayextraña.—¿Quéhaceeseserapático?—preguntó,apartandodesudemacradorostrolos

rizosespesosyenmarañados—.¿Hacaídoenunletargoosehamuerto?—Ni una cosa ni otra —respondí—, si se refiere usted al señor Linton. Está

bastante bien, creo, aunque sus estudios le ocupan más de lo que deberían. Estácontinuamenteentresuslibros,yaquenotieneotracompañía.

No hubiera hablado así de haber sabido su verdadero estado, pero no podíalibrarmedelaideadequepartedesuenfermedaderafingida.

—¡Entre sus libros!—exclamóconfusa—. ¡Yyomuriéndome! ¡Albordede latumba! ¡Dios mío! ¿Sabe lo desfigurada que estoy?—continuó, contemplando suimagen enun espejo colgado en la paredopuesta—. ¿Es ésaCatherineLinton?Seimaginaqueesunarabieta…ounacomediaquizá.¿Nopuedesinformarledequees

Página103

algo terriblemente serio? Nelly, si no es demasiado tarde, en cuanto sepa lo quepiensa, escogeré entre estas dos soluciones: o me dejaré morir de hambre ahoramismo—loquenoseríauncastigoamenosque tengacorazón—orecuperarmeyabandonar la región.¿Meestásdiciendo laverdad respectoaél?Tencuidado.¿Mividaleesenrealidadtanabsolutamenteindiferente?

—Bueno, señora —respondí—, el amo no tiene idea de que esté ustedtrastornada,ydesdeluegonotemequesedejeustedmorirdehambre.

—¿Creesqueno?¿Nopuedesdecirlequesí loharé?¡Convéncele!¡Dileloquepiensas,dilequeestásseguradequeloharé!

—No,olvida,señoraLinton,queestatardehacomidoalgocongusto,ymañananotarásubuenefecto.

—Situvieralaseguridaddequeesolemataría—meinterrumpió—,memataríainmediatamente.Nohepegadoojoenestastresnochesespantosas…¡Oh,heestadoatormentada!¡Heestadoobsesionada,Nelly!Peroempiezoaimaginarmequetúnomequieres.¡Quéraro!Pensabaque,aunquetodosseodiabanydespreciabanunosaotros,nopodíanpormenosdeamarme.Yahoratodossehanconvertidoenenemigosen pocas horas. Ellos lo han hecho, estoy segura, la gente de aquí. ¡Qué tristeenfrentarsealamuerterodeadadesusfríascaras!Isabella,aterradayespantada,conmiedoaentrarenmicuarto,porqueseríatanhorribleverqueCatherinesemuere.YEdgar, de pie, solemnemente, a mi lado, para contemplar el fin, y luego ofreceroraciones para dar gracias aDios por restablecer la paz en su casa, y volver a suslibros.¡Quédiantrestendráquehacerconsuslibroscuandoyomeestoymuriendo!

No podía soportar la idea que yo le había metido en la cabeza acerca de lafilosófica resignaciónde sumarido.Agitándosedeacáparaallá, aumentó su febrilextravío hasta la locura y desgarró la almohada con los dientes.Luego se levantó,todaardiendo,yquisoqueabrieralaventana.Estábamosenplenoinvierno,elvientosoplaba con fuerza del noreste, y me opuse. Tanto las fugaces expresiones de surostro como sus cambios de humor empezaron a alarmarme terriblemente y metrajeronalamemoriasuenfermedadanteriorylarecomendacióndeldoctordequenoseladebíacontrariar.Unminutoantesestabaviolenta,ahora,apoyadaenunbrazoysinadvertirquenolehabíaobedecido,parecíaencontrarinfantildiversiónensacarlasplumasporlosdesgarronesqueacababadehaceryenalinearlassobrelasábanasegúnsusdistintasespecies:sumentesehabíadesviadohaciaotrasasociaciones.

—Ésta es de pavo —murmuró para sí—, y ésta de pato salvaje y ésta depaloma…¡Ah,ponenplumasdepalomaenlasalmohadas…noesextrañoquenomehayamuerto!Tendréqueacordarmedetirarlaalsuelocuandomeacueste.Aquíhayuna de perdiz y esta —la reconocería entre miles de avefría. Bonito pájaro,revoloteando sobre nuestras cabezas en medio del páramo. Quería irse a su nido,porquelasnubestocabanlasalturasysentíavenirlalluvia.Estaplumasecogióenelbrezo, al pájaro no le dispararon, vimos el nido en el invierno lleno de esqueletospequeñitos.Heathcliffhabíapuestoallíunatrampaylosviejosnoseatrevieronair.

Página104

Lehiceprometerquenuncamataríaunavefríadespuésdeeso,ylocumplió.Sí,aquíhaymás,¿matóamisavefrías,Nelly?¿Tienesangrealgunadeellas?Déjamever.

—¡Dejeesejuegoinfantil!—lainterrumpí,quitándolelaalmohadayvolviendolos agujeros hacia el colchón porque estaba sacando su contenido a puñados—.Acuéstese y cierre los ojos.Está usted delirando. ¡Qué desorden!El plumónvuelacomosifueranieve.

Mepusearecogerlodeunladoparaotro.—Veo en ti, Nelly —continuó como soñando—, una vieja de pelo blanco y

espaldasencorvadas.EstacamaeslaCuevadelasHadasbajoelRiscodePeniston,ytú estás recogiendo puntas de flecha de pedernal para herir a nuestras novillas,fingiendo,cuandoestoycerca,quenosonmásquecoposdelana.Asíserásdentrodecincuentaaños,yaséqueahoranoeresasí.Noestoydelirando:estásequivocada,delocontrario,creeríaqueerasdeverdadesamarchitabruja,yqueyoestababajoelRiscodePeniston,perosoyconscientedequeesdenocheyquehaydosvelassobrelamesaquehacenqueelarmarionegrobrillecomoelazabache.

—¿El armario negro? ¿Dónde está? —pregunté—. ¡Está usted hablando ensueños!

—Estácontralapared,comosiempre—respondió—.¡Quéextrañoparece…veounrostroenél!

—Nohayarmarioenlahabitación,ynuncalohahabido—dijeyo,volviéndomeasentaryrecogiendolacortinadelacamaparapodervigilarla.

—¿Novesesacara?—preguntó,mirandofijamentealespejo.Pormásqueledijefuiincapazdehacerlecomprenderqueerasupropiacara,así

quemelevantéycubríelespejoconunchal.—¡Todavíaestáahídetrás!—insistió,angustiada—,ysehamovido.¿Quiénes?

¡Esperoquenosalgacuandotevayas!¡Oh,Nelly,estecuartoestáhechizado!¡Tengomiedodequedarmesola!

Lecogílamanoyleroguéquesetranquilizara,puesunasucesióndetembloresconvulsionabasucuerpo,yseguíaconlamiradafijaenelespejo.

—¡Aquí no hay nadie! —insistí—. Era usted misma, señora Linton, hace unmomentolosabíausted.

—¡Yomisma!—jadeó—.¡Yel relojestádando lasdoce! ¡Entoncesesverdad!¡Quéhorror!

Susdedosagarrabanlasropasdelacamaysetapabalosojosconellas.Intentédeslizarmehacialapuertaconlaintencióndellamarasumarido,perounpenetrantechillidomehizovolver…elchalsehabíacaídodelespejo.

—Vaya, ¿qué es esto, qué pasa? —exclamé yo—. ¿Quién es cobarde ahora?¡Despierte!Eselespejo…elespejo,señoraLinton.Seveasímismayahíestoyyotambién,asulado.

Temblando y desconcertada, me sujetó con fuerza, pero el horror desapareciópocoapocodesusemblanteysupalidezdiopasoaunsonrojodevergüenza.

Página105

—¡Oh,Diosmío!Creíqueestabaencasa—suspiró—.CreíqueestabaacostadaenmialcobadeCumbresBorrascosas.Estoydébil,tengolacabezaaturdida,ygritéinconscientemente.Nodigasnada,peroquédateconmigo.Meaterradormirme, lossueñosmehorrorizan.

—Un buen sueño le haría bien, señora —respondí—, y espero que estossufrimientosleimpidanvolveraintentarmorirdehambre.

—¡Oh,aunquesóloestuvieraenmipropiolechoenlaviejacasa!—continuóconamargura,retorciéndoselasmanos—.¡Yesevientosonandoenlosabetosjuntoalaventana!¡Déjamesentirlo…bajaderechodelpáramo…déjamerespirarlounavez!

Paraapaciguarlaentreabrílaventanaunossegundos.Penetróunafríaráfaga.Lacerréymevolvíamisitio.Ahorayacíatranquila,conlacarabañadaenlágrimas.Elagotamiento del cuerpo había dominado por completo el espíritu. Nuestra ferozCatherinenoeramásqueunaniñaquegimoteaba.

—¿Cuántohacequemeencerréaquí?—preguntóreanimándosederepente.—Fueellunesporlatarde—respondí—,yahoraesjuevesporlanoche,mejor

dicho,enestemomento,viernesporlamañana.—¡Cómo!¿Delamismasemana?—exclamó—.¿Tanpocotiempo?—Bastanteparavivirsólodeaguafríaymalhumor—observé.—Bueno,puespareceunnúmeroinsoportabledehoras—murmuróincrédula—.

Debende sermás.Recuerdoque estaba en la salita después de pelearse ellos, queEdgarfuecruelmenteprovocativoyqueyocorríaestahabitacióndesesperada.Nadamásecharelcerrojo,mesobrevinounacompletaoscuridadycaíalsuelo.Nopodíaexplicarle aEdgar lo segura que estaba de tener un ataque, o enloquecer de ira, siseguía molestándome. Había perdido el dominio de mi lengua, o de mi cabeza yquizáélnoadivinaramiagonía,peroapenassimequedabasentidoparaintentarhuirdeélydesuvoz.Antesdequemerecuperaralosuficienteparaveryoír,empezóaamanecery,Nelly,tecontaréloquepenséyloquemeveníaalacabezaunayotravez,hastaque temíperder la razón.Tendidaahí con la cabezacontra lapatade lamesa ymis ojos distinguiendo borrosamente el cuadro gris de la ventana, pensabaqueestabaencerradaenlacamadelostablerosderobledemicasa,yquemicorazónsufríaporungrandolorque,aldespertar,norecordaba.Reflexioné,yestabainquietapordescubrirloquepodíasery,cosarara,lossieteúltimosañosdemividaestabanenblanco.¡Nopodíarecordarniquehubieranexistidoenabsoluto!Yoeraunaniña,acababandeenterraramipadre,ymidolorprocedíade laseparaciónqueHindleyhabíaordenadoentreHeathcliffyyo.Estabasolaporprimeravezy,aldespertardeuntristeduermevela,despuésdeunanochedellanto,levantélamanoparadescorrerlos tableros y golpeé la mesa, la pasé por la alfombra y entonces súbitamenterecuperé la memoria. Mi reciente angustia quedó ahogada en un paroxismo dedesesperación.Nopuedodecirporquémesentíatanterriblementedesdichada,debede haber sido una enajenación pasajera porque apenas haymotivo. Pero imagínatequealosdoceañoshubierasidoarrancadadelasCumbresydetodosmisprimeros

Página106

recuerdos y demi amigo del alma, como lo era entoncesHeathcliff, yme hubieraconvertido de golpe en la señoraLinton, la dueña de laGranja de losTordos y laesposadeunextraño,unaexiliada,ydesterradaenadelantedetodoloquehabíasidomimundo. ¡Puedes vislumbrar el abismo en queme arrastraba! ¡Mueve la cabezatantocomoquieras,Nelly,perotúhascontribuidoamiperturbación!¡Debíashaberlehablado a Edgar, sí, debías, y obligarle a que me dejara tranquila! ¡Oh, estoyardiendo!¡Ojaláestuvieraalairelibre!¡Ojalávolvieraaserunaniña,mediosalvaje,robustaylibre,yreírmedelosinsultos,noenloquecerporculpasuya!¿Porquéestoytan cambiada? ¿Por qué mi sangre hierve en infernal tumulto por unas palabras?Estoy segura de que volvería a ser yomisma sime encontrara de nuevo entre losbrezosdeaquellascolinas.Abreotravezlaventanadeparenparysujétalaabierta.Rápido,¿porquénotemueves?

—Porquenoquieroquesemueradefrío—respondí.—Querrás decir que no quieres darme una oportunidad para que viva —dijo

enfadada—.Peroaúnnosoyunainválida,laabriréyomisma.Ydeslizándosedelacamaantesdequeselopudieraimpedir,cruzólahabitación

con paso vacilante, la abrió y se asomó, sin importarle el aire helado sobre sushombros, tan afilado como un cuchillo. Le rogué que se retirara y al fin traté deforzarla,peroprontodescubríquelafuerzaqueleproporcionabaeldelirioeramuysuperior a la mía (estaba delirando, me convencieron sus actos y desvaríossubsiguientes).Nohabíalunaytodoyacíaenbrumosaoscuridad.Niunaluzbrillabaenlascasas,lejosocerca…Todassehabíanapagadohacíamuchotiempo,ylasdeCumbres Borrascosas no se veían nunca…, pero ella aseguró que percibía suresplandor.

—¡Mira!—gritóconvehemencia—.Aquélesmicuarto,conlaveladentroylosárbolesbalanceándosedelante.Y laotravelaestáen labuhardilladeJoseph.Él seacuesta tarde,¿verdad?Estáesperandoaqueyovuelvaacasaparacerrar laverja.Bueno,tendráqueesperartodavíaunrato.Esunviajeduro,ytristeelcorazónqueloemprende,ytenemosquepasarporlaiglesiadeGimmertonparahacereseviaje.Amenudo hemos desafiado juntos a sus fantasmas, y nos hemos desafiado el uno alotroparaquedarnos entre las tumbasypedirlesquevinieran.PeroHeathcliff, si tedesafiara ahora, ¿te aventurarías? Si lo haces te esperaré. No reposaré allí sola.Puedenenterrarmeadocepiesdeprofundidadyecharmelaiglesiaencima,peronodescansaréhastaqueestésconmigo.¡No,jamás!

Hizounapausaycontinuóconunaextrañasonrisa:—Lo está pensando… y preferiría que yo fuera a donde está él. Encuentra,

entonces, un camino que no pase por el cementerio. ¡Qué lento eres! ¡Alégrate, túsiempremeseguías!

Viendoqueerainútilargumentarcontrasulocura,planeabacómopodríaalcanzaralgoparaabrigarlasindejardesujetarla(puesnopodíaconfiarenella,solajuntoalaventana abierta) cuando, para mi consternación, oí el ruido de la cerradura de la

Página107

puertayalseñorLintonqueentraba.Nohabíasalidodelabibliotecahastaentoncesy,alpasarporlapuerta,oyónuestraconversaciónysevioatraídoporeltemorolacuriosidadaaveriguarquésignificabaaquelloaunahoratantardía.

—¡Oh,señor!—grité,deteniendolaexclamaciónquelevinoaloslabiosanteelespectáculo que se encontró y el desolado ambiente de la habitación—.Mi pobreseñora está enferma, ymedominadel todo, nopuedo con ella.Por favor, venga aconvencerladequesevayaalacama.Olvidesuenfado,porqueesmuydifícilhacernadaconellacomonosealoqueellaquiera.

—¿Catherine enferma? —dijo, precipitándose hacia nosotras—. ¡Cierre laventana,Ellen!¡Catherine!¿Porqué…?

Sequedócallado.EldemacradoaspectodelaseñoraLintonledejómudo,ysólopudodirigirlamiradadeellaamí,conhorrorizadaperplejidad.

—Haestadoaquímuyinquieta—continué—,sintomarapenasnada,sinquejarsenunca.No nos ha dejado entrar a ninguno de nosotros hasta esta tarde, así que nopodíamos informarledesuestado,yaquenosotrosmismos lodesconocíamos,peronoesnada.

Medicuentadequemeestabaexplicandoconmuchatorpeza.Elamofruncióelentrecejo.

—¿Noesnada,eh,EllenDean?—dijoseriamente—.¡Tendráquedarmecuentasmásclaraspormantenermeignorantedeesto!

Tomóasumujerenbrazosylamiróconangustia.Alprincipionodioseñalesdereconocerle.Élerainvisibleasuabstraídamirada.

Su delirio, sin embargo, no se había fijado y al dejar sus ojos de contemplar laoscuridadexterior,gradualmente,centrósuatenciónenél,ysediocuentadequiénlateníaenbrazos.

—¡Ah!,¿hasvenido,eres tú,EdgarLinton?—dijoconairadaagitación—.Eresuno de esos seres a quienes siempre se encuentra cuandomenos necesarios son ynuncacuandose lesnecesita.Supongoqueahora tendremosmuchas lamentaciones—yaveoquesí—,peronomeapartarándemiestrechamoradaallálejos,milugardereposo, en el que estaré antes de que termine la primavera.Allí está, no entre losLinton,cuidado,bajoel techode lacapilla,sinoalaire libre,conunalápida.¡Ytúpuedeshacerloqueteplazca,irteconellosovenirconmigo!

—Catherine, ¿qué has hecho?—comenzó el amo—. ¿Ya no soy nada para ti?¿AmasaesemiserabledeHeath…?

—¡Calla! —exclamó la señora Linton—. ¡Calla ahora mismo! ¡Menciona esenombreypongofinalasuntotirándomeporlaventana!Loqueestástocandoahoralo puedes tener, peromi alma estará en aquella cima antes de queme pongas lasmanosencimaotravez.Notenecesito,Edgar,hedejadodenecesitarte.Vuelveatuslibros. Me alegro de que tengas un consuelo, porque el que tenías en mí hadesaparecido.

Página108

—Delira,señor—interrumpí—.Haestadodiciendotonterías todala tarde,perodejémoslareposarycuidémoslaadecuadamenteyserepondrá.Deahoraenadelantetenemosquetenercuidadodenoirritarla.

—Noquieromásconsejossuyos—respondióelseñorLinton—.Ustedconocíalanaturalezadesuseñoraymeanimóahostigarla. ¡Ynodarmeniunaindicacióndecómo ha estado estos tres días! ¡Fue cruel! ¡Meses de enfermedad no podríancambiarlatanto!

Empecé a defenderme, pensando que era demasiado queme censuraran por laperversaterquedaddeotrapersona.

—SabíaquelaseñoraLintoneradenaturalezatestarudaydominante—exclamé—.¡Peroloquenosabíaeraqueustedquisierafomentarsumalcarácter!Nosabíaque para tenerla contenta tenía que hacer la vista gorda ante el señor Heathcliff.Cumplíconeldeberdeunafielsirvientadiciéndoseloaustedyésteeselpagoquerecibopormifidelidad.Bien,estomeenseñaráatenermáscuidadolapróximavez.¡Lapróximavezpuedeconseguirlainformaciónporustedmismo!

—La próxima vez que me venga con un cuento la despediré, Ellen Dean—replicó.

—Entonces,supongo,señorLinton,queprefierenosabernadadelasunto—dijeyo—.¿TieneelseñorHeathcliffpermisoparaveniracortejaralaseñorita,ycolarseaquíencadaoportunidadqueleofrezcasuausenciaconelpropósitodeemponzoñaralaseñoracontrausted?

Apesardesuaturdimiento,Catherineteníalainteligenciaalertayatentaanuestraconversación.

—¡Ah, Nelly, has hecho el papel de traidor! —exclamó apasionadamente—.Nellyesmienemigaoculta. ¡Bruja!Asíquebuscaspuntasdeflechaparahacernosdaño.¡Déjame!¡Haréquesearrepienta!¡Haréquepidaperdónagritos!

Una furia demaníaco se encendió en sus ojos y luchó desesperadamente paraliberarse de los brazos de Linton.Nome sentí inclinada a seguir con el asunto y,resueltaabuscarasistenciamédicabajomiresponsabilidad,salídelahabitación.

Alcruzareljardínparasaliralcamino,enellugardondehayunaargollaparalascaballerías clavada en el muro vi algo blanco que se movía de manera rara,evidentementenoporlaaccióndelviento.Apesardelaprisa,medetuveamirarlo,afindequenomequedaraimpresoparasiempreenlaimaginaciónelconvencimientodeque era un ser del otromundo.Grandes fueronmi sorpresa ymi perplejidad aldescubrir,másporeltactoqueporlavista,aFanny,elperritodelaseñoritaIsabella,colgadodeunpañueloycasiensuúltimoaliento.Rápidamenteliberealanimalylolevantéhastaeljardín.Lohabíavistoseguirasuamaarriba,cuandosefuealacamaynomeexplicabacómohabíapodidollegarallíyquémalapersonalohabíatratadodeesaforma.Mientrasdesatabaelnudodelaargolla,meparecióoír,repetidamente,los cascosdeun caballogalopandoa ciertadistancia.Pero tenía tantas cosas en la

Página109

cabezaqueapenasleprestéatención,aunqueeraunruidoextraño,enaquellugar,yalasdosdelamañana.

Porfortuna,elseñorKennethsalíajustodecasaparairaveraunpacienteenelpuebloenelmomentoqueyomeacercabaporlacalle.MirelatodelaenfermedaddeCatherineLintonleindujoaacompañarmedevueltainmediatamente.Eraunhombresencilloyrudoynotuvoescrúpulosenexpresarsusdudasdequesobrevivieraaestesegundoataque,anoserquefueramásobedienteasusinstruccionesdeloquehabíasidoantes.

—Nelly Dean—explicó—, no puedo pormenos de figurarme que hay algunarazónextraparaesto.¿QuéhapasadoenlaGranja?Noshanllegadorumoresraros.Una joven fuerte y sana como Catherine no cae enferma por una nimiedad, nitampoco esa clase degente.Esmuydifícil curarles las fiebres y cosas así. ¿Cómoempezóesto?

—Elamo le informará—respondíyo—,peroyaconoceelcarácterviolentodelosEarnshaw,ylaseñoraLintonlessuperaatodos.Puedodecirlequecomenzóconunadisputa.Enunestallidodecóleralediocomounataque.Esoesalmenosloqueelladice,porqueenlomásencarnizadoechóacorreryseencerró.Despuéssenegóacomer,yahoraalternaentreeldelirioyquedarsemediodormida.Conocealosquelarodean,perotienelacabezallenadetodotipodeimpresioneseideasraras.

—ElseñorLintonestarádisgustado—observóKenneth,inquisitivo.—¿Disgustado?¡Selepartiríaelcorazónsiocurrieraalgo!—respondí—.Nole

alarmemásdelonecesario.—Bueno, le dije que tuviera cuidado—dijo mi acompañante—, y tendrá que

afrontarlasconsecuenciasdenohabermehechocaso.¿NohaestadohaciendobuenasmigasconHeathcliffúltimamente?

—HeathcliffvisitaconfrecuencialaGranja—respondí—,aunquemásporrazóndehaberleconocidodeniñolaseñoraqueporquealamolegustesucompañía.Demomento está liberado de la molestia de visitarnos por ciertas aspiracionesimpertinentes que declaró respecto de la señorita Linton. Dudo que vuelva a seradmitido.

—Y la señorita Linton, ¿le vuelve fríamente la espalda? —fue la siguientepreguntadeldoctor.

—Nosoysuconfidente—repliqué,reaciaaseguirconeltema.—No,esunaladina—observó,moviendolacabeza—.¡Siguesupropiocriterio!

Peroesunaverdadera tontita.Sédebuena tintaqueanoche (yvayanochecitaquehacía),ellayHeathcliffestuvieronpaseandoporlaplantacióndelapartetraseradevuestracasa,másdedoshoras,yél la instabaaquenovolvieraaentrar, sinoquemontaraensucaballoysefueraconél.Miinformadormedijoqueellasólolehizodesistir dándole su palabra de honor de estar preparada en su próximo encuentro.Cuándoibaatenerlugar,nolooyó,peroinstealseñorLintonparaqueestéalerta.

Página110

Estanoticiamellenódenuevostemores.MeadelanteaKennethehicelamayorpartedelcaminocorriendo.Elperritoestabatodavíaaullandoeneljardín.Medetuveunminutoaabrirlelaverja,pero,enlugardeirhacialapuertadelacasa,corriódeunladoparaotro,olfateandohierba,ysehubieraescapadoalcaminosinolohubieracogidoyllevadoconmigo.SubíalcuartodeIsabellaymissospechasseconfirmaron:estabavacío.Sihubieraestadoallíunashorasantes,puedequelaenfermedaddelaseñora Linton hubiera podido detener su alocado paso. Pero ¿qué se podía hacerahora? Había una remota posibilidad de alcanzarles, si se les perseguíainmediatamente.Peroyonopodíaperseguirles,nimeatrevíaalevantaralafamiliayllenar la casa de confusión, menos aún a descubrirle el asunto a mi amo, absortocomoestabaensupresentedesgraciaysincorazónparaunnuevodolor.Vique loúnicoquepodíahacereracallarmeydejarquelascosassiguieransucursoy,comoKennethhabía llegado, fuiaanunciarleconel semblante totalmentedescompuesto.Catherinedormíaconsueñoinquieto.Sumaridohabíalogradocalmarsuaccesodefrenesí y ahora estaba inclinado sobre su almohada observando cadamatiz y cadacambiodesusfaccionespenosamenteexpresivas.

Eldoctor,observandoelcaso, ledioesperanzasdeundesenlacefeliz,sóloconque consiguiéramosmantener a su alrededor una tranquilidad perfecta y constante.Paramíloquequisodecirfuequeelpeligroquelaamenazabanoeratantolamuertecomolaenajenaciónpermanente.

Aquella noche no cerré los ojos, tampoco el señor Linton. Ni siquiera nosacostamos. Y los criados estaban todos levantados mucho antes de la horaacostumbrada,andandopor lacasaconpasos furtivose intercambiandocuchicheoscuando se encontraban en susquehaceres.Todos estaban activosmenos la señoritaIsabella,yempezaronacomentarloprofundamentequedormía.Suhermanotambiénpreguntó si se había levantado y parecía impaciente por verla y molesto de quemostrasetanpocointerésporsucuñada.Estabatemblandodequememandaraamíallamarla,peromelibrédelamolestiadeserlaprimeraenanunciarsufuga.Unadelascriadas,unachicaatolondrada,quehabíaidoaunrecadotempranoaGimmerton,subiójadeante,conlabocaabiertaeirrumpióenlaalcobagritando:

—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a pasar ahora? Señor, señor, nuestraseñorita…

—¡No des esas voces! —le grité apresuradamente, irritada por sus ruidosasmaneras.

—Hablamásbajo,Mary.¿Quépasa?—dijoelseñorLinton—.¿Quéledueleatuseñorita?

—¡Quesehaido,quesehaido!¡EseHeathcliffsehafugadoconella!—jadeólachica.

—¡No es cierto! —exclamó Linton, levantándose agitado—. No puede ser.¿Cómo se te ha metido esa idea en la cabeza? Ellen Dean, vaya a buscarla. Esincreíble.Nopuedeser.

Página111

Mientrashablabasellevóalacriadaalapuertayluegolavolvióapreguntarparasaberlasrazonesdesuafirmación.

—Bueno,me encontré en el camino a un chico que viene aquí a por leche—balbuceó—,ymepreguntósinoteníamosproblemasenlaGranja.Creíquelodecíaporlaenfermedaddelaseñora,asíquecontestéquesí.Entoncesdice:«habrásalidoalguientrasellos,supongo».Lemirépasmada.Vioquenosabíanadaymedijoqueuncaballeroyunaseñorasehabíandetenidoparaquelesherraranuncaballoenunaherrería adosmillasdeGimmerton,nomuchodespuésde lamedianocheyque lahijadelherrero sehabía levantadoparaespiarquiéneseran.Losconocióa losdosenseguida. Se fijó que el hombre—era Heathcliff, estaba segura, nadie le podríaconfundir,además—pagóconunsoberano[24]quelepusoasupadreenlamano.Laseñorateníalacaratapadaconunacapa,peropidióunpocodeaguay,albeber,selecayóhaciaatrás,y laviomuybien.Heathcliff sujetaba lasdos riendasalcabalgar.Volvieronlaespaldaalpueblo,ysefuerontandeprisacomolosmaloscaminoslespermitían. La chica no dijo nada a su padre, pero esta mañana lo contó por todoGimmerton.

Subícorriendoymeasomé,porpurafórmula,alcuartodeIsabella,confirmandoamivuelta,loafirmadoporlacriada.ElseñorLintonhabíavueltoasuasientojuntoalacama.Alvolveraentraryo,levantólosojos,leyóelsignificadoenmiaspectoinexpresivo,ylosbajódenuevo,sindarunaorden,nidecirpalabra.

—¿Vamos a tomar medidas para alcanzarles y hacerles volver?—pregunté—.¿Quéharemos?

—Sefueporquequiso—respondióelamo—.Teníaderechoairsesiquería.Nomemolestemásconella.Deahoraenadelanteesmihermanasólodenombre,noporqueyohayarenegadodeella,sinoporqueellaharenegadodemí.

Y esto fue todo lo que dijo del asunto. No hizo ni una pregunta más, ni lamencionó para nada, excepto para ordenarme que lemandara todo lo que hubierasuyoenlacasaasunuevohogar,dondequieraquefuese,cuandolosupiera.

Página112

CAPÍTULOXIII

Dosmesesestuvieronausenteslosfugitivos.EnesosdosmeseslaseñoraLintonse enfrentó y venció el peor ataque de lo que llamaban fiebre cerebral. NingunamadrepudohabercuidadojamásaunhijoúnicoconmásdevocióndelaqueEdgardesplegó con ella. La vigilaba día y noche y soportaba pacientemente todas lasmolestiasqueunosnerviosirritadosyunarazónperturbadapuedeninfligiry,aunqueKenneth observó que lo que él había salvado de la tumba no recompensaría suscuidadosmásque siendouna fuentedeconstanteansiedad futura—que,dehecho,estaba sacrificando su salud y fortaleza para salvar una mera ruina humana—, sugratitud y alegría no tuvieron límite cuando se declaró fuera de peligro la vida deCatherine.Pasabahoratrashorasentadojuntoaellaobservandoelgradualretornodelasaludfísicayalimentandoesperanzasdemasiadooptimistasconlailusióndequesumente recobraría tambiéneladecuadoequilibrioyqueprontosería lamismadeantes.

Laprimeravezquedejólaalcobafueaprincipiosdelmarzosiguiente.ElseñorLintonhabíapuestoporlamañanaunmanojodedoradasfloresdeazafránsobresualmohada.Susojos,tantotiempoajenosacualquierdestellodebelleza,losvieronaldespertarybrillarondealegríaaltiempoquelosrecogíaentusiasmada.

—ÉstassonlasprimerasfloresdelasCumbres—exclamó—.Merecuerdanlossuavesvientosdeldeshielo,lacálidaluzdelsolylanievecasifundida.Edgar,¿nosoplaelvientodelsur?,¿nosehaidocasilanieve?

—Lanievehadesaparecidodel todoporaquí,cariño—respondiósumarido—,sólosevendosmanchasblancasentodalalíneadelospáramos.Elcieloestáazul,lasalondrascantanylosriachuelosyarroyosestánllenoshastalosbordes.Catherine,la primavera pasada por esta época, estaba deseando tenerte bajo este techo, ahoradesearíaqueestuvierasaunaodosmillasporesascolinas.Elairesoplaallítansuavequecreoquetecuraría.

—Ya no iré allí más que una vez —respondió la inválida—, entonces tú medejarásyallíquedaréparasiempre.Lapróximaprimaveradenuevodesearástenermebajoestetechoymiraráshaciaatrásypensarásquehoyerasfeliz.

Lintonleprodigólascariciasmástiernasytratódealegrarlaconlaspalabrasmáscariñosas, pero ella,mirando distraídamente las flores, dejó que las lágrimas se leagolparanenlosojosyquecorrieranporsusmejillassinhacerlascaso.Sabíamosqueestaba realmente mejor. Por lo tanto, decidimos que la larga reclusión en un sololugar era en granmedida la causa de su decaimiento y que podría desaparecer enparte con un cambio de escenario. El amomemandó que encendiera fuego en lasalita,abandonadadurantetantassemanas,yquepusieraunabutacaalsoljuntoalaventana.Luegolabajóyestuvosentadamuchoratodisfrutandodelagradablecalory,

Página113

como esperábamos, reanimada por los objetos que la rodeaban que, aunquefamiliares, estaban libres de las tristes asociaciones que impregnaban su odiadaalcoba de enferma. Por la tarde parecía muy cansada, pero no hubo forma deconvencerladequevolvieraasuhabitación,ytuvequehacerlelacamaenelsofádela salita hasta que se pudiera preparar otra habitación. Para evitar el cansancio desubir y bajar las escaleras, acomodamos ésta donde usted está ahora, en elmismopisoquelasalita,yprontoestuvolosuficientementefuerteparairdelaunaalaotraapoyada en el brazo deEdgar.Ah, hasta yomisma pensé que quizá se recuperaradadolobiencuidadaqueestaba.Yhabíaundoblemotivoparadesearlo,porquedesuvidadependíaotra:acariciábamoslaesperanzadequeenbreveelcorazóndelseñorLintonsealegraríaysustierrasselibraríandegarrasajenasgraciasalnacimientodeunheredero.

DebomencionarqueIsabellaenvióasuhermano,unasseissemanasdespuésdesupartida,unabrevenotaanunciándolesucasamientoconHeathcliff.Parecíasecayfría, pero al final había escritas a lápiz confusas disculpas y un ruego de amablerecuerdo y reconciliación, si su conducta le había ofendido, asegurando que no lohabíapodidoevitarentoncesy,unavezhecho,noteníapoderparadeshacerlo.Lintoncreoquenolacontestó.Alosquincedíasrecibíyounalargacarta,queconsideréraraporprocederde laplumadeuna reciéncasadaqueacababadeconcluir su lunademiel.Selaleeréporqueaúnlaguardo.Cualquierreliquiadeunmuertoespreciosasiseleestimabaenvida.

QueridaEllen—empieza—:AnochelleguéaCumbresBorrascosasysupeporprimeravezque

Catherinehaestado,yaúnestá,muyenferma.Supongoquenodeboescribirle a ella, y que mi hermano está o demasiado enfadado, odemasiadotriste,paracontestaralaqueyolemandé.Peroaalguientengoqueescribir,ylaúnicapersonaquemequedaerestú.

DileaEdgarquedaríaelmundoenteroporverlelacaradenuevo,quemicorazónsevolvióalaGranjadelosTordosalasveinticuatrohorasdehaberladejado,yallíestáenestemomento,llenodecálidossentimientoshaciaélyhaciaCatherine,peronopuedoseguirlo(estaspalabras están subrayadas), así que no tienen por qué esperarme ypuedensacarlaconclusiónquequieran,cuidando,noobstante,denoachacarnadaamidébilvoluntadoafaltadecariño.

Elrestodelacartaesparatisola.Deseohacertedospreguntas.Laprimera es: ¿cómo te las arreglaste, mientras vivías aquí, paraconservar los afectos comunes a la naturaleza humana? No puedoreconocer ningún sentimiento que compartan conmigo los que merodean.

Página114

Lasegundapregunta,enlaquetengograninterés,esésta:¿eselseñorHeathcliffunhombre?Ysiesasí,¿está loco?Ysino loestá,¿esundemonio?Notedirélasrazonesparahacerteestaspreguntas,peroteruegoquemeexpliques,sipuedes,conquésermehecasado,quiero decir cuando vengas a verme, porque tienes que venir muypronto, Ellen.Nome escribas, pero ven, y tráeme algo de parte deEdgar.

Ahora te voy a contar cómomehan recibido enminueva casa,queseránlasCumbrescomosemehadadoaentender.Medetengoentemascomolafaltadecomodidadesexternaspordivertirme,porquenuncaocupanmispensamientossalvoenelmomentoquelasechodemenos.Reiríaybailaríadealegríasidescubrieraquesuausenciaeslacausadetodasmisdesgracias,ylodemásunsueñopoconormal.

El sol se puso detrás de la Granja cuando doblamos hacia lospáramos,porloquesupusequeseríanlasseis.Micompañerohizounalto de media hora para inspeccionar el parque, los jardines yprobablementelacasa,tanbiencomopudo,poresoerayadenochecuandodescabalgamosenelpatiopavimentadodelasCumbres,ysuviejocompañerodeservicio,Joseph,salióarecibirnosalaluzdeunaveladesebo.Lohizoconunacortesíaquedicemuchoasufavor.Suprimeractoconsistióenlevantarsuantorchaalaalturademirostro,bizquearmaliciosamente, sacar su labio inferiorymarcharse.Luegocogiólosdoscaballosylosllevóalestablo;reaparecióparacerrarlaverjaexterior,comosiviviéramosenunviejocastillo.

Heathcliffsequedóahablarconélyyoentréen lacocina…unantrosucioydesordenadoquetúnoreconocerías,tantohacambiadodesdequeestabaatucargo.Juntoalfuegohabíaunchicorufianesco,defuertesmúsculosysucioropaje,conunaireaCatherineenlosojosyenlaboca.«ÉsteeselsobrinopolíticodeEdgar—pensé—,elmío,en cierto modo. Debo darle la mano y… sí…, un beso. Es buenoestablecerbuenasrelacionesalprincipio».

Meacerquéeintentandocogersumanoregordetadije:—¿Cómoestás,cariño?Contestóenunajergaquenoentendí.—¿Seremos buenos amigos,Hareton?—fuemi segundo intento

deconversación.UnjuramentoylaamenazadeazuzarcontramíaThrottlersino

«melargaba»,recompensaronmiinsistencia.—¡Eh, Throttler, muchacho! —murmuró el sinvergüenza,

levantandoaunbulldogmestizodesuguaridaenunrincón—.Bien,¿tevasaquedar?—preguntóautoritariamente.

Página115

El instinto de conservación me impulsó a obedecer y retrocedíhasta el umbral a la espera de que entraran los otros. Al señorHeathcliffnoseleveíaporningunaparteyJoseph,alqueseguíhastael establoypedí queme acompañara a casa, despuésdemirarmeymurmuraralgoparasí,arrugólasnaricesycontestó:

—¡Humm,humm,humm!¿Oyóningúncristianonadasemejante?¡Remilgadaypomposa!¿Cómopuedosaberloquedice?

—Digoquequieroquemeacompañealacasa—grité,creyéndolesordoymuydisgustadaporsugrosería.

—¡Yo, ni hablar! Tengo otras muchas cosas que hacer —respondió y continuó con su trabajo moviendo entre tanto suschupadasmandíbulas y observandomi traje ymi rostro (el primerodemasiadoelegante,elsegundo,estoysegura,tantristecomoélpodíadesear)consoberanodesprecio.

Dilavueltaalpatioy,atravésdeunportillo,lleguéaunapuertaala que me tomé la libertad de llamar, con la esperanza de queaparecieraotrocriadomáscortés.Alcabodeunacortaesperalaabrióun hombre alto, descarnado, sin pañuelo al cuello, y por lo demásmuy desaliñado. Sus facciones se perdían enmasas de pelo hirsutoquelecaíansobreloshombrosylosojostambiénseparecíanalosdeunafantasmalCatherine,contodasubellezaaniquilada.

—¿Quépintaustedaquí?—preguntóconaspereza—.¿Quiénesusted?

—MinombreeraIsabellaLinton—respondí—.Ustedmehavistoantesdeahora,señor.MehecasadohacepococonelseñorHeathcliffyélmetrajoaquí…supongoqueconsupermiso.

—¿Entonceshavuelto?—preguntóel ermitañoconunbrillodelobohambrientoenlosojos.

—Sí…acabamosdellegar—dijeyo—,peromedejóenlapuertade la cocina y, cuando iba a entrar, su hijo estaba allí haciendo decentinela,ymeasustóconlaayudadelbulldog.

—Estábienque elmaldito canallahaya cumplido supalabra—gruñómifuturoanfitrión,escudriñandoenlaoscuridaddetrásdemí,como esperando descubrir a Heathcliff. Luego se entregó a unsoliloquiodemaldicionesydeamenazasde loquehubierahechosiaquel«diablo»lehubieraengañado.

Mearrepentí dehaber intentadoesta segundaentraday estaba apunto de escabullirme antes de que terminara susmaldiciones, peroantesdequepudieraejecutarmisintenciones,memandóentrar,cerrólapuertaypasóelcerrojo.Habíaunbuenfuego,yésaeratodalaluzdelaenormesalacuyosuelosehabíavueltodeungrisuniformeylos

Página116

platos de peltre, antaño relucientes, que solían atraer mi miradacuando era niña, participaban de la misma oscuridad a causa de lasuciedadydelpolvo.Preguntésipodíallamaralacriadaparaquemellevaraamihabitación.ElseñorEarnshawnosedignóresponder.Sepaseaba arriba y abajo, con las manos en los bolsillos, al parecerolvidado por completo de mi presencia. Y su abstracción eraevidentemente tanprofunday todosuaspecto tanmisantrópico,quenomeatrevíavolveramolestarle.

No te sorprenderá, Ellen, que me sintiera especialmente triste,sentada, mucho peor que en soledad, en aquel hogar inhóspito, yrecordandoqueacuatromillasdedistanciaestabamiacogedoracasa,quealbergaalasúnicaspersonasquequieroenelmundo.Daríaigualque nos separara elAtlántico, en lugar de cuatromillas: ¡no podríarecorrerlas!Mepreguntabaamímismaadóndedirigirmeenbuscadeconsuelo—cuidado, no se lo cuentes a Edgar ni a Catherine—, ysobre todas mis penas se levantaba la más importante: ladesesperacióndenoencontraranadiequepudieraoquisierasermialiado contra Heathcliff. Había buscado refugio en CumbresBorrascosas casi con alegría, porque asíme aseguraba no tener quevivirsolaconél,peroélconocíaalasgentesentrelasqueveníamosavivirynotemíasuintromisión.

Pasé sentada ymeditando un horror de tiempo. El reloj dio lasocho,ylasnueve,ytodavíamicompañeroseguíapaseándosedeacápara allá, la cabeza inclinada sobre el pecho, en absoluto silencio,salvoquese leescaparadevezencuandoungruñidoounaamargaexclamación.Escuchéporsidetectabalavozdeunamujerenlacasa,ymientrastantomeabrumaronlocospesaresytristespresentimientosquealfinseexpresaronensuspirosyllantoirreprimibles.NomedicuentadelomanifiestoqueeramidolorhastaqueEarnshawseparódelante demí yme echó unamirada de recién despertada sorpresa.Aprovechandosurecuperadaatencióndije:

—Estoymuycansadadelviajeyquieroiralacama.¿Dóndeestálacriada?Dígamedóndeencontrarla,yaqueellanovieneaquí.

—No tenemos ninguna—respondió—. ¡Tendrá que cuidar de símisma!

—Entonces, ¿dónde tengo que dormir? —sollocé—. Habíaperdido el sentido demi propia dignidad, agotada por la fatiga y eldesconsuelo.

—Joseph lemostrará la alcobadeHeathcliff—dijo—.Abra esapuerta…estáallí.

Página117

Ibaaobedecer,peroderepentemedetuvoyañadióeneltonomásextraño:

—Tenga la bondadde cerrar con llave y echar el cerrojo… ¡Nodejedehacerlo!

—Bueno—respondí—,pero¿porqué,señorEarnshaw?—nomehacía ninguna gracia la idea de encerrarme deliberadamente conHeathcliff.

—¡Mire! —replicó sacando del chaleco una pistola de curiosafactura,conunanavajaderesortecondoblefilo,unidaalcañón—.Esunagran tentaciónparaunhombredesesperado, ¿noesverdad?Nopuedo resistirme a subir con esto cada noche y probar a ver si lapuerta está abierta. ¡Si undía la encuentro abierta, estáperdido!Lohago invariablemente, aunque unminuto antes haya recordado cienrazonesquemedeberían refrenar.Esalgúndemonioqueme instaamatarle desbaratando mis propios planes. Luche usted contra esedemonioporamortodoel tiempoquequiera,cuandolleguelahora,¡nitodoslosángelesdelcielolesalvarán!

Examinéelarmaconcuriosidad.Measaltóunaideahorrible.Quépoderosamesentiríaposeyendosemejanteinstrumento.Selacogídela mano y toqué la hoja. Pareció asombrado ante la expresión queadoptómirostroduranteunbrevesegundo:noeradehorror,eradecodicia.Melaarrebatócelosamente,cerrólanavajayladevolvióasuescondite.

—Nome importaquese lodiga—dijo—,póngaleenguardiayvigile.Yaveoquesabeenquérelacionesestamos,puesnoleespantaelpeligroqueélcorre.

—¿Qué le ha hechoHeathcliff?—pregunté—. ¿Qué daño le hahecho que justifique ese odio espantoso? ¿No sería más prudentedecirlequesefueradelacasa?

—¡No!—tronóEarnshaw—,sisepropusieradejarmeeshombremuerto.Convénzaledequelointenteyseconvertiráenunaasesina.¿He de perderlo todo sin posibilidad de recuperarlo? ¿Va a serHaretonunmendigo?¡Oh,maldición!¡Lorecuperaré,ytendrésuorotambién,yluegosusangre,yel infiernotendrásualmay,conéldehuésped,serádiezvecesmásnegroqueantes!

Tú,Ellen,mehabíaspuestoalcorrientede lascostumbresde tuantiguoamo.Estásindudaalbordedelalocura.Loestabaalmenosla noche pasada. Me daban escalofríos al estar cerca de él y lamaleducada grosería del criado me parecía, en comparación,agradable.Reanudóentoncessutaciturnopaseoylevantéelpicaporteyescapéalacocina.Josephestabainclinadosobreelfuegoymiraba

Página118

dentrodeunaollaenormequesebalanceabaencimadelalumbre,yhabíaunaescudillademaderaconharinadeavenaenelescañojuntoaél.Elcontenidodelaollaempezóaherviryélsevolvióparameterla mano en la escudilla. Me figuré que aquellos preparativos eranprobablemente para nuestra cena y, como tenía hambre, decidí queseríacomestible,asíquegritébruscamente:

—¡Yoharélasgachasdeavena!Alejélaescudilladesualcance,procedíaquitarmeelsombreroy

laropademontarycontinué:—ElseñorEarnshawmedicequemelasarreglepormicuenta,y

loharé.Novoyahacerdeseñoraentreustedesporquemetemoquemoriríadehambre.

—¡SantoDios!—murmuró,sentándoseypasandolasmanosporsus medias acanaladas desde la rodilla al tobillo—. Si es que va ahaber nuevas órdenes… justo cuandome había acostumbrado a losdosamos,siesquevoyatenerunamasobremicabeza,hallegadolahorade irme.Nuncacreíque llegaríaeldíaque tuvieraquedejar laviejacasa…peroahoraveoqueestácerca.

Estoslamentosnoatrajeronmiatención.Mepuseactivamentealtrabajo, suspirandoal recordar aquella época en laque todoaquellohubiera sido una alegre diversión. Pero me vi obligada a desecharrápidamentetalesrecuerdos.Metorturabaevocarlapasadafelicidadycuantomayoreraelpeligrodeevocarsuaparición,másrápidamentegirabalaespátulaymásrápidamentecaíanlospuñadosdecomidaenelagua.Josephmirabamiestilodecocinarconcrecienteindignación.

—¡Vaya!—exclamó—. Hareton, esta noche no vas a cenar tusgachas de avena. No habrá más que grumos tan grandes como mipuño.¡Vaya,otravez!¡Yoqueustedecharíahastalaescudillaytodo!Vaya,échelotododeunavezyhabráterminado.Pim,pam.¡Milagroquenosehareventadoelfondo!

Aquello era un amasijo, lo confieso, cuando lo vertí en lostazones. Había cuatro preparados, y un jarro de leche fresca quetrajeron de la granja. Hareton lo cogió y empezó a beberderramándolaporlacomisuradellabio.Lereñíyledijequedeberíatomar la suya en una taza, afirmando que yo no podría probar eselíquidotratadocontantasuciedad.Alviejocínicoledioporofendersemuchoporesteremilgo,asegurándomeunayotravezque«elchicovalía tanto como yo» y «estaba tan sano», y extrañándose de cómopodía ser yo tan engreída. Mientras tanto, el pequeño rufiáncontinuaba chupando y me miraba ceñudo, en son de desafío,mientrasbabeabadentrodeljarro.

Página119

—Tomarélacenaenotrahabitación—dije—.¿Notienenunsitioquehagadesalita?

—¡Salita!—repitióburlándose—.¡Salita!No,notenemossalitas.Sinolegustanuestracompañía tiene ladelamo,ysinolegusta ladelamo,aquíestamosnosotros.

—¡Entonces me iré arriba! —respondí yo—. Enséñeme unahabitación.

Pusemitazaenunabandejayfuiyomismaabuscarmásleche.Rezongando mucho el hombre se levantó y me precedió escalerasarriba. Subimos hasta las buhardillas y de vez en cuando abría unapuertaparainspeccionarlashabitacionesporlasquepasábamos.

—Aquíhayuncuarto—dijoal fin,abriendoun tablónvacilantesobresusgoznes—.Bastaráparatomarlasgachasdeavena.Hayunmontón de grano en aquel rincón, allí, bastante limpio y, si tienemiedodeensuciarsuvestidodeseda,extiendasupañueloporencima.

El «cuarto» era una especie de trastero que olía fuertemente amalta y a grano. Varios sacos de esas materias estaban apiladosalrededordejandounamplioespaciovacíoenelcentro.

—¡Vamos,hombre!—exclamé,mirándoleenfadada—.Éstenoesunsitioparadormir.Quierovermidormitorio.

—¡Dormitorio! —repitió en tono de guasa—. Ya ve todos losdormitoriosquehayaquí…aquéleselmío.

Yseñalóunsegundodesvánquesólosediferenciabadelprimeroenque lasparedesestabanmásdesnudasyque teníaenunextremounacamagrande,baja,sincortinasyconunacolchacolorañilenunextremo.

—¡Quéme importaamíel suyo!—repliqué—.SupongoqueelseñorHeathcliffnosealojaenlabuhardilladelacasa,¿noesasí?

—¡Ah,esladelseñorHeathclifflaqueustedquiere!—dijo,comosihicieraundescubrimiento—.Podíahaberlodichoantes,yentoncesyolehubieradichoqueperdíaeltiempo,porqueeslaúnicaquenosepuedever…latienesiemprecerradaynadiemásqueélpuedeentrar.

—Bonita casa tienen ustedes, Joseph —no pude por menos deobservar—, y agradables sus habitantes. Creo que la esenciaconcentradade toda la locuradelmundosealbergóenmicabezaeldíaqueunímidestinoaldeellos.Peronohacealcaso…tienequehaberotrashabitaciones.¡Portodoslossantos,deseprisaydejequemeacomodeenalgunaparte!

Norespondióaesta imprecación,selimitóabajarconobstinadapesadez los escalones demadera y a detenerse ante una habitaciónque, por la forma de pararse y la buena calidad de los muebles,

Página120

conjeturé que era lamejor.Había una alfombra, buena, pero con eldibujoborradoporelpolvo;unachimeneaconadornosdepapelquese caían a pedazos; una hermosa cama de madera de roble conampliascortinasrojasdetelacaraycortemoderno,peroquehabíansufrido un evidente maltrato: las cenefas colgaban en festones,arrancadasdesusanillas,ylabarradehierroquelassujetabaestabaarqueadaporun lado,haciendoque lascortinassearrastraranporelsuelo. Las sillas también estaban estropeadas, muchasconsiderablemente,yprofundasmuescasdeformabanlastablasdelasparedes. Estaba tratando de armarme de valor para entrar y tomarposesióndeella,cuandoellocodemiguíaanunció:

—Éstaesladelamo.Paraentonceslacenasehabíaenfriado,semehabíaidoelapetito

y agotado la paciencia. Insistí en que me proporcionaraninmediatamenteunsitioderefugioymediosdereposo.

—¿Dónde diablos? —empezó el viejo beato—. ¡Que Dios nosbendiga! ¡Que Dios nos perdone! ¿Adónde demonios quiere ir?,¡nimiedad consentida e insoportable! Ya lo ha visto todo, salvo elpedazo de alcoba de Hareton. No hay otro rincón en la casa paraacostarse.

Estaba tan enfadadaque tiré al suelo la bandeja y su contenido,luegome senté en el rellano de la escalera,me tapé la cara con lasmanosymeechéallorar.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Joseph—. ¡Bien hecho, señoritaIsabella! ¡Bienhecho, señorita Isabella!Queel amose tropiececonesos cacharros rotos y entonces oiremos algo, oiremos lo que hayaque oír. ¡Inútil!Merecería estar ayunando hastaNavidad. ¡Tirar lospreciososdonesdeDiosporlossuelosensushorriblesrabietas!Perosinomeequivoconolevanadurarmucho.¿CreequeHeathcliffvaaaguantartanbonitasmaneras?Ojalálahubieracogidoenestarabieta,ojalá.

Y así siguió regañándome según bajaba a su madriguera,llevándose lavelaydejándomeaoscuras.Elmomentode reflexiónquesiguióaaquellaacciónestúpidameobligóaadmitirlanecesidadde sofocar mi orgullo, contener la ira, y ocuparme de reparar susefectos.UninesperadoauxiliosemepresentóalpocoenlaformadeThrottler, a quien ahora reconocía como el hijo de nuestro viejoSkulker.HabíapasadosuépocadecachorroenlaGranjaymipadrese lo había dado a Hindley. Me figuro que me conoció. Frotó elhocicocontraminarizamododesaludoyseapresuróadevorarlasgachas de avena, mientras yo iba a tientas de escalón en escalón

Página121

recogiendoloscacharrosrotosysecandoconmipañuelolasmanchasde leche del pasamanos. Apenas habíamos terminado nuestra tareacuando oí los pasos de Earnshaw en el corredor. Mi ayudanteescondióelraboyseapretócontralapared,yomeocultéenlapuertamáspróxima.Elperrofracasóensuintentodeevitarle,comosupusepor las carreras que oí por abajo y los prolongados y lastimerosaullidos.Yotuvemejorsuerte:pasó,entróensuhabitaciónycerrólapuerta. InmediatamentesubióJosephconHaretonparaacostarle.YohabíaencontradorefugioenelcuartodeHaretonyelviejo,alverme,dijo:

—Ya hay sitio en la sala para los dos: usted y su orgullo. Estávacía,puedequedársela todaparausted,yparaÉl, ¡ay!quehacedeterceroentanmalacompañía.

Aprovechécontentaesaindicaciónyalminutodecaersobreunasilla junto al fuego, di una cabezada y me dormí. Mi sueño fueprofundo y dulce, aunque breve. El señor Heathcliff me despertó.Acababadellegarymepreguntó,ensucariñosoestilo,quéhacíaallí.Ledijequelacausadeestarlevantadahastatantardeeraqueélteníala llave de nuestra habitación en el bolsillo. El adjetivo nuestro lehiriómortalmente.Juróquenoeramíoniloseríanuncayque…,perono repetiré su lenguaje, ni describiré su conducta habitual. Esingenioso e incansable tratándose de ganar mi aborrecimiento. Avecesmiasombroanteél es tan intensoqueatenúaelmiedoque letengo,contodo,teaseguroqueuntigreounaserpientevenenosanomeproduciríanunterrorigualalqueéldespiertaenmí.Mecontólaenfermedad de Catherine, de la que acusó a mi hermano,prometiéndome que me hará sufrir en su lugar hasta que puedaapoderarsedeEdgar.

¡Le odio… soymuy desgraciada… he sido idiota! Cuidado condecirniunasolapalabradetodoestoenlaGranja.Teesperarétodoslosdías…¡Nomedefraudes!

ISABELLA

Página122

CAPÍTULOXIV

Encuantohubeleídodetenidamenteestacarta,fuialamoyleinformedequesuhermanahabíallegadoalasCumbresyquemehabíamandadounacartaexpresandosupesarporelestadodelaseñoraLintonysuardientedeseodeveralseñor,conlasúplicadequeletransmitiera,loantesposible,pormimediación,algunamuestradeperdón.

—¡Perdón!—dijoLinton—.Notengonadaqueperdonarle,Ellen.PuedeustediraCumbresBorrascosasestatarde,siquiere,ydecirlequenoestoyenfadado,sinoquesientohaberlaperdido, especialmenteporquenopuedocreerque lleguea ser feliz.Sin embargo, está completamente fuera de lugar que vaya a ir a verla. Estamosseparadosparasiemprey, si realmentequierecomplacerme, tienequeconvenceralvillanoconquiensehacasadodequeabandonelaregión.

—¿Yustednoleescribiráunabrevenota,señor?—lepreguntésuplicante.—No—respondió—, es inútil. Mi comunicación con la familia de Heathcliff

tienequesertanescasacomoladeélconlamía.¡Noexistirá!LafrialdaddelseñorEdgarLintonmedeprimióprofundamente.Ytodoelcamino

desdelaGranjadabavueltasenlacabezaacómopodríaponermáscalorenloquedijo,cuandoyoselorepitiera,yacómosuavizarsunegativaaescribirniunaslíneasparaconsolaraIsabella.Aseguraríaquemehabíaestadoesperandodesdelamañana.Lavimirandoporlaventanacuandomeacercabaporelsenderodeljardínylehiceunaseñaconlacabeza,peroseretiró,comositemieraquelaestuvieranobservando.Entrésinllamar.¡Nuncasevioescenatandesoladoraytristecomolaquepresentabaaquellacasa,enotrotiempotanalegre!Hedeconfesarque,deestarenellugardelaseñora,almenoshabríabarridoelhogary limpiadoelpolvode lasmesas.Peroyaparticipabadelcontagiosoespíritudeabandonoquelarodeaba.Teníaelbonitorostropálido y apático y el pelo sin rizar: algunosmechones colgando sin gracia y otrosdescuidadamente recogidos alrededor de la cabeza. Probablemente no se habíacambiadoderopadesdelatardeanterior.Hindleynoestabaallí.ElseñorHeathcliffse encontraba sentado a la mesa, revolviendo unos papeles de su cartera, pero selevantócuandoentré,mepreguntómuyamablecómoestaba,ymeofrecióunasilla.Era lo único allí que parecía presentable y pensé que nunca había tenido mejoraspecto. Las circunstancias habían alterado tanto su posición que ciertamentecualquier extraño le hubiera tomado por un caballero bien nacido y criado, y a sumujerporunaabandonada total.Vinohaciamíansiosapor saludarmeyme tendióunamanocomoparacogerlaesperadacarta.Neguéconlacabeza.Noentendiómiindicación,sinoquemesiguióaunaparadoradondefuiadejarmisombreroymeinstó en un murmullo a que le diera de inmediato lo que había traído. Heathcliffadivinóelsignificadodesumaniobraydijo:

Página123

—SitienesalgoparaIsabella(comosindudatienes,Nelly),dáselo.Nohacefaltaquehagasdeesounsecreto,notenemossecretosentrenosotros.

—Oh,notengonada—respondí,pensandoqueeramejordecirlaverdaddesdeelprincipio—.Miamomerogóquedijeraasuhermanaquenodebeesperarcartanivisitasuyaporahora.Élleenvíasucariño,señora,susmejoresdeseosdefelicidad,ysuperdónporeldolorquelehaocasionado.Perocreequeapartirdeahorasucasayesta casa deben suprimir toda intercomunicación, porque nada bueno resultaría demantenerla.

AlaseñoraHeathcliffletemblaronligeramenteloslabiosysevolvióasuasientojunto a la ventana. Su marido se colocó cerca del hogar, a mi lado, y empezó ahacermepreguntasreferentesaCatherine.Lecontétodoloquemeparecióoportunorespecto a su enfermedad, pero él me sacó, con un exhaustivo interrogatorio, lamayoríadeloshechosrelacionadosconsuorigen.Yolaculpé,comosemerecía,dehaberla provocado ella misma y terminé diciendo que esperaba que él siguiera elejemplodelseñorLintonyevitarafuturasinterferenciasconsufamilia,parabienoparamal.

—LaseñoraLintonestáahora recuperándose—dije—.Novolveráaser laquefue,perohasalvadolaviday,siustedtienedeverdadalgunaestimaporella,tieneque evitar volver a cruzarse en su camino. Es más, debería marcharse usted parasiempredelaregión,yparaquenololamenteleinformarédequeCatherineLintonesahora tandistintadesuantiguaamigaCatherineEarnshaw,comoestaseñorademí.Suaspectohacambiadomucho,pero sucaráctermuchomás,y lapersonaqueestádestinada,necesariamente,asersucompañero,sólopodrásustentarsucariñodeahoraenadelanteenelrecuerdodeloqueunavezfue,enlasimplehumanidadyenelsentidodeldeber.

—Es muy posible—observó Heathcliff, esforzándose por parecer tranquilo—,muy posible que tu amo no tenga nada en qué apoyarse sino pura humanidad osentidodeldeber.Pero¿teimaginasquevayayoaabandonaraCatherineasudeberyhumanidad?¿YpuedescompararmissentimientosrespectoaCatherineconlosdeél? Antes de que salgas de esta casa tengo que sacarte la promesa de que meconseguirásunaentrevistaconella.¡Consientasoteniegues,laveré!¿Quédices?

—Digo,señorHeathcliff—respondí—,quenodebehacerlo,quenunca loharápormimediación.Otroencuentroentreustedyelamoacabaríapormatarla.

—Con tu ayuda eso se puede evitar—continuó—, y si hubiera peligro de talsuceso… si fuera él la causa de añadir unamolestiamás a su existencia…bueno,creo que estaría justificado que llegara a los últimos extremos. Ojalá fueras lobastante sincera como para decirme si Catherine sufriría mucho si le perdiera. Eltemordequeasífueraesloquemecontiene.Yahíestáladiferenciaentrenuestrossentimientos.Siélestuvieraenmilugaryyoenelsuyo,aunqueleodiaraconunodioqueconvirtieramividaenhiel,nuncahubieralevantadolamanocontraél.Puedesnocreerme, si quieres, peronunca lehubiera echadode su compañía,mientras ella la

Página124

deseara. ¡En el momento en que el afecto desapareciera, le hubiera arrancado elcorazón y bebido su sangre! Pero hasta entonces—si no me crees es que no meconoces—,hastaentoncesmehabríadejadomorirapedazosantesdetocarleunsolopelodelacabeza.

—Y sin embargo—interrumpí—, no tiene usted ningún escrúpulo en destruirtoda esperanza de su completo restablecimiento, introduciéndose en su memoria,ahoraqueyacasilehabíaolvidado,yenvolverlaenunnuevotumultodediscordiasydisgustos.

—¿Creesquecasimehaolvidado?—intervinoél—.¡Oh,Nelly!¡Túsabesqueno!¡Túsabestanbiencomoyo,queporcadapensamientoquelededicaaLinton,mededicamilamí!Enlaépocamásdesgraciadademividatuveunaideadeesetipo.Me asediaba el verano pasado cuando volví al vecindario, pero sólo si ellame loasegurarapodríaadmitirdenuevoesahorribleidea.EntoncesLintonnoseríanada,niHindley,niningunodelossueñosquetuvealgunavez.Dospalabrasabarcaríanmifuturo:muerteeinfierno.Laexistenciadespuésdeperderlaaellaseríauninfierno.PerofuiunlocoalimaginarmeporunmomentoqueellavalorabaelcariñodeEdgarLintonmásqueelmío.Aunqueéllaamaracontodalafuerzadesumezquinoser,nolaamaríaenochentaañostantocomoyoenundía.YCatherinetieneuncorazóntanprofundocomoelmío:tanfácilseríameterelmarenaquelcubocomoquetodoelcariñodeCatherinefueramonopolizadoporél.¡Bah!Apenasesmásamadoporellaquesuperro,osucaballo.Noestáensupoderqueleamecomoamí.¿Cómopuedeamarenélloquenotiene?

—Catherine yEdgar se quieren como cualquier pareja se puede querer—gritóIsabellaconrepentinavivacidad—.¡Nadietienederechoahablardeestamaneraynovoyaescucharensilencioquesedesprecieamihermano!

—Tuhermano tequieremuchísimo, ¿verdad?—observóHeathcliff condesdén—.Tedejaaladerivaenelmundoconsorprendenterapidez.

—Élnosabeloquesufro—replicóella—.Noselohecontado.—Entonceslehascontadoalgo.¿Lehasescrito,verdad?—Paradecirlequemehabíacasado,leescribí…túvistelanota.—¿Ynadamás,desdeentonces?—No.—Miseñoritaparecetristementedesmejoradaconsucambiodeestado—observé

—.Lefaltaelamordealguien,evidentemente,dequién,melofiguro,peroquizánodebadecirlo.

—Yomefiguroqueelsuyopropio—dijoHeathcliff—.¡Estádegenerandoenunapuerca!Sehacansadomuyprontodeintentarcomplacerme.Nolocreerás,peroalamañanasiguientedenuestrabodayaestaba llorandopor iracasa.Sinembargo,seacomodará mejor a esta casa al no ser demasiado limpia, cuidaré de que no medeshonrecorreteandoporahífuera.

Página125

—Bueno, señor—repliqué—, espero que comprenda que la señora Heathcliffestáacostumbradaaquese laatiendayse lasirva,quehasidoeducadacomohijaúnicaaquientodosestabandispuestosaservir.Debepermitirletenerunacriadaparaquemantengalascosasenordenasualrededorydebetratarlaconamabilidad.TengalaideaquetengadelseñorLinton,nolequepadudadequeellaescapazdegrandesafectos,delocontrarionohubieradejadolaelegancia,comodidadesyamigosdesuantiguacasa,paraestablecersecontentaenundesiertocomoésteconusted.

—Ellalosabandonóbajounafalsailusión—respondió—,imaginándoseenmíaunhéroedenovelayesperandoilimitadasconcesionesdemicaballerescadevoción.Apenas si logro considerarla un ser racional, tan obstinadamente ha insistido enformarse una fabulosa idea de mi carácter y en obrar según las falsas ideas queacariciaba. Pero al fin creo que empieza a conocerme. Ya no observo aquellasestúpidassonrisasymuecasqueme irritabanalprincipioni laabsurda incapacidadpara comprender que hablaba en serio cuando le di mi opinión sobre suencaprichamientoysobresímisma.Constituyóunmagníficoesfuerzodeperspicaciaeldescubrirquenolaamaba.Creíenalgúnmomentoquenohabríaleccionesquelepudieran enseñar eso, y aún lo tienemal aprendido, porque esta mañana anunció,comounapavorosanoticia,que,dehecho,habíaconseguidoqueellameodiara.¡Unverdadero trabajo deHércules, te aseguro! Si eso se consigue tendré que darle lasgracias.¿Puedoconfiarentuafirmación,Isabella?¿Estásseguradequemeodias?Sitedejosolamediodía,¿novolverásavenirmeconsuspirosyzalamerías?Aseguraríaque preferirías que me hubiera mostrado todo ternura delante de ti. Presentar laverdaddesnudahieresuorgullo.Peronomeimportaquesesepaquelapasiónestabasólo de una parte y nunca le mentí sobre eso. No me puede acusar de haberlemostradolamásmínimayengañadoraternura.LoprimeroquemeviohaceralsalirdelaGranjafuecolgarasuperritoy,cuandointercedióporél,lasprimeraspalabrasqueproferífueronmideseodeahorcaratodoslosseresrelacionadosconellaexceptouno: posiblemente ella creyó ser esa excepción. Pero ninguna brutalidad lerepugnaba. Supongo que tiene una innata admiración por ella, siempre que supreciosa persona esté a salvo de todo daño. Ahora bien, ¿no es el colmo de loabsurdo…degenuinaidiotez,queesadespreciable,servilyruincriaturasoñaraqueyo podía amarla? Dile a tu amo, Nelly, que yo nunca, en toda mi vida, me hetropezadoconunsertanabyectocomoella.HastadeshonraelnombredelosLinton.Algunavezmeablandé,porpurafaltadeinventiva,enmisexperimentossobreloquepodíasoportar,yaunasíseguíaarrastrándosevergonzosamenteparavolveramídeforma rastrera. Pero dile también para tranquilizar su corazón de hermano y demagistrado, que yomemantengo estrictamente dentro de los límites de la ley.Heevitado,hastaahora,darleelmínimopretextoparapedirunaseparacióny,loqueesmás,ellanoleagradeceríaanadiequenosseparara.Siquisierairsepodríahacerlo:¡la incomodidaddesoportarsupresenciasobrepasalasatisfacciónquesederivadeatormentarla!

Página126

—SeñorHeathcliff—dijeyo—,hablacomoundementeylomásprobableesquesu esposa esté convencida de que está loco y por esta razón le ha soportado hastaaquí,peroahoraquedicequesepuedeir,sindudaaprovecharáelpermiso.¿Ustednoestá tan embrujada, verdad, señora, como para permanecer con él por su propiavoluntad?

—¡Tencuidado,Ellen!—respondióIsabella,conlosojosechandochispasdeira,no había duda, por su expresión, del total éxito de los afanes de su consorte porhacerse aborrecer—.No te creas ni una sola palabra de lo que dice. Es un diabloembustero,unmonstruo,nounserhumano.Yamehadichoanteriormentequemepodíair,ylointenté,peronomeatreveréarepetirlo.Sólo,Ellen,prométemequenomencionarás ni una sola sílaba de esta infamante conversación a mi hermano o aCatherine.Finjaloquefinja,loquequiereesllevaraEdgaraladesesperación.Diceque se ha casado conmigo con el propósito de conseguir poder sobre él, y no loconseguirá. ¡Antes la muerte! ¡Sólo espero, y ruego, que olvide su diabólicaprudenciaymemate!¡Elúnicogocequepuedoimaginaresmorirme,overlemuertoaél!

—Bueno…yabastaporahora—dijoHeathcliff—. ¡Si te llamanenun juicioadeclarar,recordarássulenguaje,Nelly!Mirabiensusemblante,seestáacercandoalpuntoquemeconviene.No,ahoranoestásparacuidardetimisma,Isabellay,puestoque soy tu protector legal, te tengo que retener bajo mi custodia, por muydesagradablequesealaobligación.Vetearriba,tengoquedecirlealgoaEllenDeanenprivado.Porahíno.¡Sube,tedigo!¡Vaya,ésteeselcaminohaciaarriba,niña!

Lacogió,laechódelahabitaciónyvolviómurmurando:—¡No tengo compasión! ¡No tengo compasión! ¡Cuanto más se retuercen los

gusanos más ganas tengo de sacarles las entrañas! Es como una dentición moral,trituroconmayorenergíacuantomásaumentaeldolor.

—¿Entiendeustedloquesignificalapalabracompasión?—dije,apresurándomeacogermisombrero—.¿Sintióalgunavezunapizcadecompasiónenlavida?

—¡Dejaeso!—interrumpió,dándosecuentademiintencióndemarcharme—.Notevastodavía.Venaquí,Nelly.TengoqueconvencerteuobligarteaquemeayudesacumplirmidecisióndeveraCatherine,ysindemora.Tejuroquenotengointencióndehacerningúndaño.Nodeseocausarningunaperturbación,niexasperar,niinsultaral señor Linton. Sólo quiero saber por ellamisma cómo está y por qué ha estadoenferma,ypreguntarlesipodríahaceryoalgoquelefueraútil.Anocheestuveeneljardín de laGranja seis horas y volveré esta noche, y todas las noches rondaré ellugar,ytodoslosdías,hastaqueencuentrelaoportunidaddeentrar.SiEdgarLintonmeencuentra,nodudaréentirarlealsueloypegarlelobastanteparaasegurarmedequenosemuevemientrasyoestoyallí.Sisuscriadossemeenfrentanlesamenazaréconestaspistolas.Pero¿noseríamejorevitarqueentraraencontactoconellosniconsuamo?YtúpodríashacerlomuyfácilmenteYoteavisocuandollegue,entoncestú

Página127

me dejas entrar sin ser visto y vigilas hasta que me vaya. Tú con la concienciatranquila,porqueasíevitarásunadesgracia.

Me negué a desempeñar aquel papel de traidor en la casa demi amo, ademásinsistíensucrueldadyegoísmoaldestruirlatranquilidaddelaseñoraLintonporsusatisfacción.

—El incidente más normal la sobresalta penosamente —expliqué—. Es todanerviosyestoyseguradequenopodríasoportarlasorpresa.¡Noinsista,señor!Delocontrario me veré obligada a informar a mi amo de sus intenciones y él tomarámedidasparaasegurarsucasaysushabitantesdetaninjustificadaintromisión.

—¡Enesecaso,yotomarélasmedidasparaasegurarmedeti,mujer!—exclamóHeathcliff—.No saldrás deCumbresBorrascosas hastamañanapor lamañana.Esuna necedad decir que Catherine no podría soportar verme y, en cuanto asorprenderla,yono lodeseo, tienesqueprepararla…preguntarlesipuedo ir.Dicesque nunca menciona mi nombre ni nadie le menciona el mío. ¿A quién me va amencionarsiestoyprohibidoenlacasa?Ellacreequetodossoisespíasdesumarido.¡Oh,estoysegurodequeviveuninfiernoentrevosotros!Meimaginoporsusilencio,más que por ninguna otra cosa, lo que siente.Dices que amenudo está inquieta ymuestra ansiedad. ¿Es eso prueba de tranquilidad? Hablas de que su mente estáalterada.¿Cómodiablospuedeserdeotramaneraensuespantosoaislamiento? ¡Yesa insípida y mezquina criatura que la atiende por deber y humanidad…! ¡Porcompasión y caridad! ¡Igual podría plantar un roble en un tiesto y esperar quecrecieraqueimaginarquepuederestablecerelvigordesumujerconlatierradesusbanalescuidados!Vamosaarreglarestoahoramismo.¿TequedarásaquíyyotendréqueabrirmepasohastaCatherineluchandocontraLintonysuscriados?¿Oserásmiamiga,comolohassidohastaahora,yharásloquetepido?¡Decide!¡Porquenohaymotivoparademorarmeniunminutomássipersistesentutercamalavoluntad!

Bueno, señor Lockwood, discutí, me quejé y me negué en redondo cincuentaveces, pero al finme obligó a llegar a un acuerdo.Me comprometí a llevar amiseñora una carta suya y, si ella consentía, le prometí avisarle la próxima vez queLintonseausentaradecasa,paraquepudieraveniryentrarporsuspropiosmedios.Yonoestaríaymiscompañerasdeserviciotambiénestaríanausentes.¿Hicebienomal?Metemoquemal,aunqueloconveniente.Penséqueevitabaotroestallidoconmi intervención, y pensé también que podría crear una crisis favorable en laenfermedad mental de Catherine. Entonces recordé los serios reproches del señorLintonporandarmeconcuentos,ytratédeahuyentartodainquietudsobreelasunto,asegurándomereiteradamentequeesadeslealtad,simerecíatanduronombre,seríalaúltima. A pesar de todo, mi regreso a casa fue más triste que mi viaje de ida, ymuchostemoresmeasaltaronantesdeconvencermeamímismadeponerlamisivaenmanosdelaseñoraLinton.

Peroaquí llegaKenneth.Voyabajaradecirlequeestáustedmuchomejor.Mihistoriaestriste,peroaúnnosserviráparaentretenerotramañana.

Página128

«Tristey aburrida»,pensé cuando labuenamujerbajó a recibir aldoctor, ynoprecisamente del estilo que yo hubiera escogido para divertirme. Pero no importa.Sacaré saludables remedios de las hierbas amargas de la señoraDean, y enprimerlugarmeguardará de la fascinaciónque acecha en los brillantes ojos deCatherineHeathcliff. ¡Sería un caso curioso si yo entregarami corazón a esa joven y la hijaresultaraserunasegundaedicióndelamadre!

Página129

CAPÍTULOXV

Ha pasado otra semana… y yome siento tantomás cerca de la salud y de laprimavera.Heoídoyatodalahistoriademivecino,endistintassesiones,cuandoelama de llaves podía sacar tiempo de otras ocupaciones más importantes. Lacontinuaréconsusmismaspalabras,sóloqueunpocoresumida.Enconjuntoesmuybuenanarradoraynocreoqueyopudieramejorarsuestilo.

—Por la tarde—contó ella—, la misma tarde de mi visita a las Cumbres, yosabía,tanbiencomosileviera,queelseñorHeathcliffrondabaporallí.Evitésalir,porque todavía tenía su carta en el bolsillo y no quería que me amenazara o meimportunara más. Había decidido no dársela hasta que mi amo se fuera a algunaparte, pues no podía imaginarme qué efecto causaría a Catherine el recibirla. Laconsecuenciafuequenollegóaellaantesdetresdías.Elcuartoeradomingoyselallevéasuhabitacióncuandotodossehabíanidoalaiglesia.Quedabauncriadoparaguardarlacasaconmigoygeneralmenteteníamoslacostumbredecerrarlaspuertasdurantelashorasdelservicioreligioso,peroenesaocasióneltiempoeratancálidoyagradablequelasdejéabiertasdeparenpary,paracumplirmipromesa,puestoquesabía quién iba a venir, le dije a mi compañero que la señora deseaba vivamentecomernaranjas,quecorrieraalpuebloacomprarunaspocas,quesepagaríanaldíasiguiente.Salióyyosubí.

LaseñoraLintonestabasentada,conunampliovestidoblancoyun ligerochalsobreloshombros,enelhuecodelaventanaabierta,comodecostumbre.Laespesaylargacabelleraselahabíancortadoenpartealprincipiodesuenfermedadyahoralallevabasencillamentepeinadaensusmechonesnaturalessobrelassienesyelcuello.Teníaelaspectocambiado,comolehabíadichoyoaHeathcliff,perocuandoestabatranquila,aquelcambioparecíadotarledeunabellezacelestial.Elfulgordesusojoshabíadadopasoaunasuavidadsoñadoraymelancólica.Yanodabanlaimpresióndemirarlosobjetosasualrededor,parecíaquemirabanmásallá,muchomásallá…sediría que ya fuera de este mundo. Entonces la palidez de su rostro —el aspectodemacrado había desaparecido al recuperar las carnes— y la peculiar expresiónproducida por su estado mental, aunque sugerían penosamente sus causas,aumentaban el conmovedor interés que despertaba, pero—sé que invariablementeparamíydiríaqueparacualquierpersonaquelaveía—,refutabanlaspruebasmástangiblesdesuconvalecenciaylamarcabancomoalguiencondenadoamorir.

Unlibroestabaabiertoenelantepechodelaventanaanteellayelviento,apenasperceptible,hacíarevolotearsushojasaintervalos.CreoqueLintonlohabíadejadoallí,puesellanuncatratabadedistraerseleyendo,niconocupacióndeningúngénero,

Página130

y él pasabamuchas horas tratando de atraer su atención hacia temas que antes lahabían divertido.Ella era consciente de su intención, y en losmomentos demejorhumorsoportabasusesfuerzosplácidamente, sólomostrabasu inutilidaddevezencuando, reprimiendo un hastiado suspiro, y deteniéndole al fin con los besos ysonrisasmás tristes.Otras veces se volvía enfurruñada y se tapaba la cara con lasmanosyhastaleempujabaairadamente,yentoncesélteníacuidadodedejarlasola,porqueestabasegurodequenolehacíabien.

Las campanas de la capilla de Gimmerton seguían repicando y llegabatranquilizadoranuestrosoídoselfluir,rebosanteysuave,delarroyoenelvalle.Eraundulce sustitutodel todavíaausentemurmullodel follajeveraniego,queahogabaesta música en la Granja cuando los árboles habían echado hojas. En CumbresBorrascosassiempresonabaendíasplácidos, siguiendoaungrandeshielooaunatemporadadelluviacontinua.YenCumbresBorrascosasestabaCatherinepensandomientras escuchaba, si es que pensaba y escuchaba en absoluto, pues tenía aquellamiradavagaydistantequeanteshemencionadoyquenoexpresabareconocimientodenadamaterialniporeloídoniporlavista.

—Hayunacartaparausted, señoraLinton—dije,poniéndolasuavementeen lamano que descansaba en su rodilla—. Tiene que leerla enseguida porque requierecontestación.¿Rompoelsello?

—Sí—contestósinalterarladireccióndesusojos.Laabrí…eramuybreve.—Ahora—continué—léala.Apartólamanoyladejócaer.Lavolvíaponerensuregazoyestuveesperando

hastaqueleparecierabienecharleunamirada,peroesemovimientosedemorótantoquealfincontinué:

—¿Selaleo,señora?EsdelseñorHeathcliff.Tuvounsobresalto,unpreocupadoatisboderecuerdoyunaluchaporordenarsus

ideas.Levantólacarta,parecíaleerla,ycuandollegóalafirmasuspiró,perodescubríque no se había enterado de su contenido, porque, al desear yo que me diera surespuesta, ella sólo señalaba el nombre y me miraba con dolorida e inquisitivaansiedad.

—Bueno,quiereverla—dije,adivinandosunecesidaddeunintérprete—.Estáeneljardínahoramismo,impacienteporsaberquérespuestalevoyallevar.

Mientrashablabaobservéqueunperrogrande,tumbadoenlahierbasoleadadeabajo, levantaba las orejas como si fuera a ladrar y luego, agachándolas de nuevo,anunciaba, por el movimiento del rabo, que se acercaba alguien a quien noconsideraba un extraño. La señora Linton se inclinó hacia adelante y escuchóconteniendoelaliento.Unminutodespuésunospasoscruzabanelvestíbulo.Lacasaabierta era demasiado tentadora para que Heathcliff se resistiera a entrar. Lo másprobableesque temieraqueyome inclinarapornocumplirmipromesaydecidióconfiarensupropiaaudacia.ContensaansiedadmiróCatherinehacialaentradadesualcoba.Élnoacertódirectamenteconlahabitaciónyellamehizoseñasdequele

Página131

hiciera pasar, pero la encontró antes de que yo alcanzara la puerta y en una o doszancadasestabaasuladoylaestrechabaentresusbrazos.

No habló, ni la soltó durante unos cincominutos, y aseguraría que le diomásbesosenesetiempoquelosquehabíadadoentodasuvida.Perofuemiamalaquelebesóprimero,yviclaramenteque,depurodolor,élapenaspodíasoportarmirarlaalacara.Desdeelinstanteenquelaviolehabíasobrecogidolamismaconvicciónqueamídequeallínohabíaningunaesperanzadeunaverdaderarecuperación…estabadestinada,indudablemente,amorir.

—¡Oh, Cathy! ¡Oh, vidamía! ¿Cómo podré soportarlo?—fueron las primeraspalabrasquepronunció,enuntonoquenointentabadisimularsudesesperación.Ylamiróentoncescontalavidezquepenséquelamismaintensidaddelamiradatraeríalágrimasasusojos,peroardierondeangustia,nosehumedecieron.

—¿Y ahora qué? —dijo Catherine, echándose hacia atrás y devolviéndole lamirada con un ceño súbitamente fruncido, pues su humor era una pura veleta decaprichos en constante variación—. ¡Tú yEdgarme habéis destrozado el corazón,Heathcliff! ¡Y los dosme venís a lamentaros del hecho como si fuerais a los quehabíaquecompadecer!Peronotecompadeceré,no.Mehasmatado…ycreoqueteha sentado bien. ¡Qué fuerte eres! ¿Cuántos años piensas vivir después de quemehayaido?

Heathcliffhabíahincadounarodillaparaabrazarla,intentólevantarse,peroellalecogióporelpeloylemantuvoasí.

—Ojalápudieraretenerte—continuóconamargura—hastaqueestuviéramoslosdosmuertos.Nome importaría lo que sufrieras.Nome importan tus sufrimientos.¿Porquénohabíasdesufrir?Yosufro.¿Meolvidarás?¿Serásfelizcuandoyoestébajotierra?Dentrodeveinteañosdirás:«ÉstaeslatumbadeCatherineEarnshaw.Laaméhacemuchotiempoymedestrozóperderla,peropasó.Heamadoamuchasotrasdesdeentonces.Mishijosmesonmásqueridosquelofueellay,cuandomemuera,nomealegrarédeirhaciaella,lamentarédejarlesaellos».¿Diráseso,Heathcliff?

—Nomeatormenteshastaquemevuelvatanlococomotú—gritó,liberandolacabezayhaciendorechinarlosdientes.

Formaban los dos, para un frío espectador, un cuadro extraño y horrible. BienpodíaCatherine considerar que el cielo sería tierra de destierro para ella, amenosque,consucuerpomortal,sedespojaratambiéndesucarácter.Supresenteaspectomostrabaunaferozansiadevenganzaenlaspálidasmejillas,enloslabiosexangüesyen losojoscentelleantes,y reteníaensusdedosapretadospartede losmechonesque había estado agarrando.En cuanto a su compañero,mientras se levantaba conayudadeunamano,lahabíacogidodeunbrazoconlaotray,taninadecuadoerasuacopio de ternura a las exigencias del estado en que ella se encontraba, que alsoltarlo,vicuatrohuellasazulesmuyclaras,ensupieldescolorida.

—¿Estásposeídadeldemonio—prosiguióconferocidad—parahablarmedeestemodo,cuandoteestásmuriendo?¿Tedascuentadequetodasesaspalabrasquedarán

Página132

marcadas con hierro candente en mi memoria y que me estarán reconcomiendoeternamente, cadavezmáshondo,cuandomehayasdejado?Túsabesquemientescuando dices que te he matado y sabes, Catherine, que antes me olvidaría de mipropia existencia que de ti. ¿No le basta a tu diabólico egoísmo que mientras túdescansesenpazyomeretuerzaenlostormentosdelinfierno?

—Yo no descansaré en paz—gimióCatherine, recayendo en una sensación dedebilidad física debido a los violentos y desiguales latidos de su corazón quepalpitabadeformavisibleyaudiblebajoaquelexcesodeagitación.Nodijonadamáshastaquehuboterminadoelparoxismo,luegocontinuómásamablemente:

—Notedeseomás tormentodelqueyo tengo,Heathcliff.Sóloquisieraquenonos separáramos nunca y, si en adelante una palabra mía te duele, piensa que elmismodolorsientoyobajotierra,¡ypormiamor,perdóname!¡Venaquíyarrodíllatedenuevo!Nuncaentuvidamehashechodaño.¡No,ysialimentasalgúnenojo,esoserápeorderecordarquemisduraspalabras!¿Novasavolveravenir?¡Ven!

Heathcliffsefuealrespaldodesusillayseinclinóhaciaella,peronotantocomoparaqueCatherinepudieraverle lacaraque tenía lívidadeemoción.Ellasedio lavuelta paramirarle, pero él no se lo permitió. Se volvió bruscamente y semarchóhastalachimenea,dondesequedódepie,silencioso,dándonoslaespalda.Lamiradade laseñoraLinton leseguía recelosa.Cadamovimientodespertabaenellanuevossentimientos.Despuésdeunapausayunaprolongadamirada,continuódirigiéndoseamíenuntonodeindignadadecepción…

—¡Oh,yaves,Nelly,noseablandaniun instanteparamantenermefuerade latumba!¡Asíescomomequiere!Bueno,noimporta.ÉstenoesmiHeathcliff.Peroamaréalmíoymelollevaréconmigoporqueestáenmialma.Y—añadiópensativa—loquemásme irrita,despuésde todo,esestamaltrechaprisión.Estoycansada,cansadadeestarencerradaaquí.Ardoendeseosdeescaparaesemundogloriosoyquedarmesiempreallí,noverloborrosamenteatravésdelaslágrimas,nisuspirarporélatravésdelosmurosdeuncorazóndolorido,sinoestarrealmenteenélyconél.Nelly,túcreesqueestásmejoryqueeresmásafortunadaqueyoporquedisfrutasdeplena salud y vigor yme tienes lástima…peromuy pronto esto cambiará. Túmedaráslástima,yoestaréincomparablementeporencimaymásalládetodosvosotros.Me pregunto si él estará conmigo—continuó para sí—. Pensé que él lo deseaba.¡Heathcliff,cariño!Nodeberíasestarenfadadoahora.Venamí,Heathcliff.

En su impaciencia se levantó y se apoyó en el brazo del sillón. A ese seriollamamientoHeathcliffsevolvióhaciaellaconaspectoabsolutamentedesesperado.Sus ojos muy abiertos, y húmedos al fin, centellearon ferozmente sobre ella y supechosehinchabaconvulsivamente.Uninstanteestuvieronseparadosyluego,cómosejuntaronapenaslovi,peroCatherinediounsaltoyéllacogió,quedandounidosenunabrazodelquepenséquemiamanosaldríaconvida.Dehecho,amisojos,parecía ya insensible. Él se dejó caer en el asiento más próximo y al acercarmeprecipitadamenteparaasegurarmedequeCatherinesehabíadesmayado,merechinó

Página133

losdientes,echóespumarajoscomounperrorabiosoylaatrajohaciasíconcelosaavidez.Nomeparecióestarencompañíadeunacriaturademimismaespecie.Dabalaimpresióndequenomeentenderíaaunquelehablara,asípuesmeapartéyguardésilenciocompletamentedesconcertada.

AlpocounmovimientodeCatherinemetranquilizóalgo.Levantólamanoparacoger el cuello deHeathcliff y acercar sumejilla a la de él,mientrasHeathcliff lasujetabay,asuvez,lacubríadefrenéticascaricias,diciendocomounloco:

—Ahoramedemuestraslocruelquehassidoconmigo…cruelyfalsa.¿Porquémedespreciaste?¿Porquétraicionasteatupropiocorazón,Cathy?Notengoniunapalabradeconsuelo.Telomereces.Túmismatehasmatado.Sí,puedesbesarmeylloraryarrancarmebesosylágrimas:teabrasarán…tecondenarán.Túmeamabas.¿Qué derecho tenías entonces a abandonarme? ¿Qué derecho—respóndeme—, alpobrecaprichoquesentíasporLinton?Porquenilamiseria,niladegradación,nilamuerte,nadaqueDiosoSatanásnospudierainfligirnoshubieraseparado,tú,portupropia voluntad, lo hiciste. Yo no he roto tu corazón… tú lo has destrozado y, alhacerlo,hasrotoelmío.Tantopeorparamísisoyfuerte.¿Esquequierovivir?¿Quéclasedevidaserácuando tú…?¡OhDios!¿Tegustaríaa tivivircon tualmaen latumba?

—¡Déjame! ¡Déjame!—sollozóCatherine—.Si hehechomal,mueropor ello.¡Ya basta! ¡Tú también me abandonaste, pero no te lo reprocho! Te perdono.¡Perdónametú!

—Es difícil perdonar mirando esos ojos y tocando esas manos consumidas.¡Bésamedenuevo,peronomedejesvertusojos!Teperdonoloquemehashecho.Amoamiasesino…peroaltuyo¿cómopuedoamarle?

Quedaron en silencio… los rostros ocultos uno contra otro y bañados por laslágrimasde losdos.Almenossupongoqueel llantoeraporambaspartes,pues,alparecer,Heathcliffsípodíallorarenunagranocasióncomoésta.

Mientras tanto me sentía cada vez más intranquila, pues la tarde pasabarápidamente,elhombrequehabíaenviadoalpueblohabíavueltodesurecadoypudedistinguira la luzdelsolponiente,vallearriba,unamultitudqueseagolpabaenelpórticodelacapilladeGimmerton.

—Elservicioreligiosohaterminado—anuncié—.Elseñorestaráaquídentrodemediahora.

HeathcliffgruñóunamaldiciónyestrechóaúnmásaCatherine.Ellanosemovió.Poco después vi a un grupo de criados pasar por el camino hacia el ala de la

cocina.ElseñorLintonnoveníamuydetrás.Abrióélmismolaverjayseacercabadespacio, probablemente disfrutando de la encantadora tarde, tan suave como deverano.

—Yaestáaquí—exclamé—.¡PorDios,bajedeprisa!Noencontraráanadieenlaescaleraprincipal.Deseprisayquédeseentrelosárboleshastaqueélhayaentrado.

Página134

—Tengoqueirme,Cathy—dijoHeathcliff,intentandodesasirsedelosbrazosdesu compañera—. Pero si vivo, te veré de nuevo antes de que te duermas. Nomealejarénicincoyardasdetuventana.

—¡Nodebesirte!—respondió,asiéndolecontantafirmezacomosusfuerzasselopermitían—.Noteirás,teloaseguro.

—Sóloporunahora—suplicódetodocorazón.—Niunminuto—replicóella.—Tengoqueirme…Lintonestaráaquíenseguida—insistióelintrusoalarmado.Élsehubieralevantadoydesprendidodesusdedosporlafuerza…peroellasele

aferró,jadeante.Unalocaresoluciónsereflejabaensurostro.—¡No!—chilló—.Oh,notevayas,notevayas.¡Eslaúltimavez!Edgarnonos

harádaño.¡Memoriré,Heathcliff!¡Memoriré!—¡Malditoimbécil!Yaestáaquí—gritóHeathcliff,dejándosecaerdenuevoen

el asiento—. ¡Calla, cariño! ¡Calla, calla,Catherine!Mequedaré. Simepegara untiro,expiraríaconunabendiciónenloslabios.

Yvolvieronasuapretadoabrazo.Oíamiamosubirlasescaleras.Unsudorfríomecorrióporlafrente.Estabahorrorizada.

—¿Vaustedahacercasodesusdesvaríos?—dijeconvehemencia—.Nosabeloque dice. ¿La va usted a perder porque no tenga juicio para salvarse a símisma?¡Levántese!Podríaliberarsealinstante.Estoeslomásdiabólicoquehahechonunca.Estamostodosperdidos…elseñor,laseñoraylacriada.

Meretorcíalasmanosygritaba.ElseñorLintonapresurósupasoaloírelruido.Enmediodemiagitación,mealegrésinceramentealverquelosbrazosdeCatherinehabíancaídolánguidosyqueseleinclinabalacabeza.

«Sehadesmayadoosehamuerto—pensé—.Tantomejor.Muchomejorquesemueraqueseguir siendounacargayunmotivodedesdichaspara todos losque larodean».

Edgar saltó hacia su inesperadohuésped, pálidode estupor y de ira.Loque seproponía hacer no lo sé, pero el otro detuvo al punto todas sus demostracionesponiéndoleenlosbrazoselcuerpodeaspectoexánime.

—¡Mire!—dijo—.Sinoesustedundemonio,ayúdelaprimero…luegohablaráconmigo.

Se fuea la salitay se sentó.El señorLintonme llamó,ycongrandificultadydespuésde recurrir amuchosmedios, conseguimosquevolviera en sí, pero estabatodatrastornada,suspirabaygemíaynoconocíaanadie.Edgar,angustiadoporella,olvidóalodiadoamigodesuesposa.Yono.Fuialaprimeraoportunidadyleroguéque se marchara, asegurándole que Catherine estaba mejor y que por la mañanatendríanoticiasmíasdecómohabíapasadolanoche.

—Nomenegaréasalirdelacasa—respondió—,peromequedaréeneljardíny,Nelly, acuérdate de cumplir tu palabra mañana. Estaré bajo aquellos alerces.¡Acuérdate!,oharéotravisitaestéonoLintonencasa.

Página135

Echó una rápida mirada a través de la puerta entreabierta de la alcoba y,asegurándosedequeloqueyodecíaeraaparentementeverdad,liberólacasadesumalhadadapresencia.

Página136

CAPÍTULOXVI

Hacia las doce de aquella noche nació laCatherine que usted vio enCumbresBorrascosas,unaniñasietemesinayenfermiza,ydoshorasdespuésmoríalamadre,sin haber recuperado la conciencia suficiente para echar de menos a Heathcliff oreconocer a Edgar. El desconsuelo de este último por su pérdida es un asuntodemasiado penoso para detenernos en él, sus efectos posteriores demostraron loprofundoquehabía calado.Aesto se añadía algo importante,paramí, el hechodequehabíaquedadosinheredero.LodeplorabayoalcontemplaraladébilhuérfanaymentalmentereprochabaalviejoLintonelhaberlegadosuhaciendaasuhija(loquenoeramásqueunaparcialidadnatural)enlugardeasuhijo.¡Nofuebienrecibidalaniña, pobrecilla! Durante aquellas primeras horas de su existencia, podía haberllorado hasta morir y a nadie le hubiera importado. Compensamos luego eseabandono,perosuprincipiofuetandesamparadocomoseráprobablementesufin.

Lamañanasiguiente—clarayalegreenelexterior—sedeslizabatamizadaporlaspersianasdelasilenciosahabitaciónyenvolvíael lechoyasuocupanteconuntiernoysuaveresplandor.EdgarLintonteníalacabezaapoyadaenlaalmohadaylosojoscerrados.Sushermosasyjuvenilesfaccioneserancasitancadavéricascomolasdel cuerpo que yacía a su lado, y casi tan inmóviles, pero su quietud era la delagotadoporel sufrimiento, ladeelladeperfectapaz.La frente tersa, lospárpadoscerradosyenloslabioslaexpresióndeunasonrisa,ningúnángeldelcielopodíasermáshermosoqueella.Yyocompartíalacalmainfinitaenquereposaba.Miespíritunoestuvonuncaenunestadodemayorsantidadquemientrascontemplabaaquellaapacible imagen del divino descanso. Instintivamente repetía las palabras que ellahabíadichopocashorasantes:«¡Incomparablementemásalláyporencimadetodosnosotros!».¡Sehalleaúnenlatierraoyaenelcielo,suespírituestáconDios!

Nosésiesunapeculiaridadmía,peroraraveznomesientofelizvelandoenlahabitacióndeunmuerto,sinocomparteesedeberconmigoundeudoenloquecidoodesesperado.Veounreposoquenilatierranielinfiernopuedenromper,ysientolaseguridad de unmás allá sin fin y sin sombras—la eternidad en la que ellos hanentrado—,dondelavidanotienelímitesensuduración,nielamorensucompasión,nielgozoensuplenitud. ¡MedicuentaenaquellaocasióndecuántoegoísmohayinclusoenunamorcomoeldelseñorLintonallamentartantolabenditaliberacióndeCatherine!Desdeluegosepodríadudar,despuésdeunaexistenciatanrebeldeydíscola como la que llevó, de si merecía al fin un cielo de paz. Cabría dudar enmomentos de fría reflexión, pero no entonces, en presencia de su cadáver quereafirmaba su propia tranquilidad, lo que parecía la promesa de una quietud igualparaquienlohabitó.

Página137

—¿Cree usted que personas así son felices en el otro mundo, señor? Daríacualquiercosaporsaberlo.

DeclinéresponderalapreguntadelaseñoraDean,quemesonóalgoheterodoxa.Ellacontinuó:

—SirepasamoslavidadeCatherineLinton,metemoquenotenemosderechoapensarqueesfeliz,peroladejaremosconsuHacedor.

El amoparecíadormido,ymeaventuré, pocodespuésdel amanecer, adejar lahabitaciónyescabullirmefueraalairepuroyreconfortante.Loscriadoscreyeronqueibaasacudirlamodorrademiprolongadavela.Enrealidad,elmotivoprincipaleraveraHeathcliff.Sisehabíaquedadoentrelosalercestodalanochenohabríaoídonada del revuelo de la Granja, a no ser, quizá, que hubiera oído el galope delmensajero que fue a Gimmerton. Si se hubiera acercado, probablemente se habríadadocuenta,porelvaivéndelaslucesyelabrirycerrardelaspuertas,dequealgopasabaenelinterior.Deseaba,perotemía,encontrarle.Sabíaquehabíaquedarlelaterriblenoticia,ansiabaacabarconello,peronoacertabacómohacerlo.Allíestaba…almenosunaspocasyardasadentradoenelparque,apoyadocontraunviejofresno,sinsombreroyconelpeloempapadodelrocíoquesehabíaacumuladoenlosbrotesde las ramas y caía goteando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo en aquellapostura,porqueviunaparejademirlosquepasabanyvolvíanapasar,apenasatrespiesdedistancia,atareadosenconstruirsunido,yquenoleteníanmásqueporuntronco.Levantaronelvueloalacercarmeyélalzólosojosydijo:

—¡Ha muerto! No te he esperado para saberlo. Aparta ese pañuelo… nolloriquees delante de mí. ¡Al diablo todos vosotros! ¡Ella no necesita vuestraslágrimas!

Yollorabatantoporélcomoporella.Avecessentimospiedadporpersonasquecarecenporcompletodeellatantohaciasímismascomohacialosdemás.Encuantolemiréalacaracomprendíquesehabíaenteradodelacatástrofe,ysemeocurriólaideainsensatadequesucorazónestabaencalmayquerezaba,porqueselemovíanloslabiosyteníalamiradainclinadahaciaelsuelo.

—¡Sí,hamuerto!—respondí,reprimiendomissollozosysecándomelaslágrimas—.Espero que haya subido al cielo, donde podremos, todos, reunirnos con ella siescarmentamosydejamoselmalcaminoparaseguirelbueno.

—Entonces, ¿escarmentó ella? —preguntó Heathcliff, insinuando una sonrisairónica—.¿Muriócomounasanta?Vamos,dameunrelatofieldelsuceso.¿Cómo…?

Tratódepronunciarelnombre,peronopudoy,apretandoloslabios,mantuvounasilenciosa lucha con su agonía interna, desafiando,mientras tanto,mi comprensiónconunaimpertérritayferozmirada.

—¿Cómomurió?—continuóalfin,contento,apesardesuaudacia,decontarconapoyotrasdesí,porquedespuésdelaluchatemblaba,apesarsuyo,depiesacabeza.

«¡Pobre infeliz! —pensé—. ¡Tienes corazón y nervios lo mismo que tussemejantes! ¿Por qué te empeñas tanto en ocultarlo? ¡Tu orgullo no puede cegar a

Página138

Dios! Le tientas para que te los retuerza hasta que Él te arranque un grito dehumillación».

—¡Mansa como un cordero! —respondí en voz alta—. Exhaló un suspiro, sedesperezócomounniñoquedespiertayvolvióahundirseenelsueño.Cincominutosdespués,notéuntenuelatidoensucorazónynadamás.

—Y…¿menombró?—preguntótitubeando,comosileaterraraquelarespuestaaesapreguntaaportaradetallesquenopudierasoportar.

—Yanovolvióensí,nireconocióanadiedespuésdequeustedladejó—dije—.Yaceconunadulcesonrisaenelrostro.Susúltimospensamientosretrocedieronalosdíasfelicesdesuniñez.Suvidasecerróenundulcesueño,¡quedespiertecontantadulzuraenelotromundo!

—¡Que despierte entre tormentos!—gritó con terrible vehemencia, dando unapatada en el suelo y gimiendo en un súbito paroxismo de pasión incontrolable—.¡Vaya, ha mentido hasta el final! ¿Dónde está? No allí… no en el cielo… nomuerta…¿dónde?¡Oh,dijistequenoteimportabanmissufrimientos!Yonorezarémás que una oración…, y la repetiré hasta que la lengua se me entumezca…¡Catherine Earnshaw, que no descansesmientras yo viva! ¡Dijiste que yo te habíamatado…persíguemeentonces!Losmuertospersiguenasusasesinos,segúncreo.Séquehayfantasmasquevaganporlatierra.¡Quédatesiempreconmigo—encualquierforma—, vuélveme loco! ¡Pero no me dejes en este abismo donde no puedoencontrarte!¡Oh,Dios,esindecible!¡Nopuedovivirsinmivida,nopuedovivirsinmialma!

Golpeólacabezacontraelnudosotroncoy,levantandolosojos,bramó,nocomoun hombre, sino como una fiera salvaje acosada a muerte con cuchillos y lanzas.Observévariassalpicadurasdesangreenlacortezadelárbolyteníamanchadastantolasmanoscomolafrente.Probablementelaescenaquepresenciéeraunarepeticióndeotrasrepresentadasdurantelanoche.Apenasmemovióasentircompasión…mehorrorizó, con todo sentía reticencia a dejarle así. Pero en cuanto se recobró lobastanteparadarsecuentadequeleestabaobservando,meatronóconunaordendequemefuerayobedecí.¡Superabamicapacidaddeapaciguaryconsolar!

El entierro de la señora Linton se dispuso para el viernes siguiente a sufallecimientoyhasta entonces su ataúdpermaneció en el gran salón, descubiertoytapizado de flores y hierbas aromáticas. Linton pasó allí los días y las noches, deguardián en vela, y—circunstancia ignorada por todos salvo por mí—Heathcliffpasaba,almenoslasnoches,afuera,igualmenteajenoaldescanso.Nomecomuniquéconél,peroteníapresentesupropósitodeentrarencuantopudiera.Yelmartes,pocodespués de anochecer, cuando mi amo, rendido por la fatiga, se vio obligado aretirarse un par de horas, fui y abrí una de las ventanas, conmovida por superseverancia, para brindarle una oportunidad de dar el último adiós a lamarchitaimagen de su ídolo. No dejó de aprovecharla, cautelosa y brevemente, con tantacautelaquenielmásleveruidodelatósupresencia.Niyohubieradescubiertoque

Página139

habíaestadoallíanoserporeldesordendelospañosentornoalrostrodelcadáver,yalobservarenelsuelounrizodecabellosrubiosatadoconunhilodeplataque,alexaminarlo detenidamente, me cercioré de que lo había sacado del medallón queCatherine llevaba colgado al cuello. Heathcliff había abierto el dije y tirado sucontenido,sustituyéndoloporunrizonegrosuyo.Yoentrelacélosdosylosencerréjuntos.

ElseñorEarnshawfue,desdeluego,invitadoaacompañarlosrestosmortalesdesuhermanaa la tumba,peroni se excusóni vino, así que, apartede sumarido, elduelo estaba por entero compuesto de arrendatarios y criados. A Isabella no se lainvitó.

Congransorpresadelagentedelpueblo,latumbadeCatherinenoestabaenlacapilla,bajoelesculpidopanteónde losLinton,nisiquieraentre las tumbasdesuspropios familiares afuera. Cavaron su fosa en un verde declive, en un rincón delcementerio,dondelatapiaestanbajaqueelbrezoyelarándanohantrepadoporelladesdeelpáramoyseencuentracasienterradabajolaturba.Suesposoyaceahoraenelmismo sitio, y cadauno tieneuna sencilla lápida en la cabecerayunbloquedepiedragrisalospiesparamarcarlassepulturas.

Página140

CAPÍTULOXVII

Aquelviernesfueelúltimodíabuenoenunmes.Porlatardeeltiempocambió;elvientoyanosoplódelsursinodelnoresteytrajolluviaprimeroygranizoynievedespués.Alamañanasiguienteeradifícilimaginarquehabíamostenidotressemanasdeverano.Lasprímulasyfloresdeazafránestabanocultasbajoinvernalesmontonesdenieve, lasalondrascallabany lashojas tiernasde losárbolesprimerizosestabanmarchitas y ennegrecidas. ¡Y triste, gélida y lúgubre discurrió aquellamañana!Miamonosaliódesuhabitación.Yotoméposesióndelasolitariasalitaconvertidaencuartoparaniños.Yallíestabayosentadaconaquellamuñecalloronadeniñaenmisrodillas,meciéndola de un lado para otro ymirando,mientras tanto, los copos denievequeseguíancayendoyseamontonabanen laventanasincortinas,cuandoseabriólapuertayunapersonaentrósinalientoyriéndose.Miirafuemayorquemiasombroduranteuninstante.Supusequeeraunadelascriadasygrite:

—¡Ya está bien! ¿Cómo te atreves a venir aquí con tu atolondramiento? ¿QuédiríaelseñorLintonsiteoyera?

—¡Perdóname!—respondió una voz familiar—, pero sé que Edgar está en lacamaynopuedocontenerme.

Diciendoesomiinterlocutoraseacercóalfuego,jadeanteyponiéndoseunamanoenelcostado.

—He venido corriendo todo el tiempo desde Cumbres Borrascosas—continuótras una pausa—, salvo cuando he volado. No podría contar las veces queme hecaído.¡Oh,medueletodo!¡Notealarmes!Tedaréunaexplicaciónencuantopuedahacerlo. Sólo ten la bondad de salir a dar la orden de que el coche me lleve aGimmertonydedecirleaunacriadaquesaqueunosvestidosdemiarmario.

La intrusa era la señora Heathcliff. No estaba, ciertamente, en situación comoparareírse.Elpelolecaíaporloshombroschorreandoaguaynieve.Vestíaeltrajedesoltera que llevaba de ordinario, más apropiado a su edad que a su posición: unvestidoescotado,conmangascortas,sinnadaenlacabezanienelcuello.Elvestidoera de seda ligera que, con la humedad, se le pegaba al cuerpo, y tenía los piesprotegidossóloporunasdelgadaszapatillas;añadaaestounprofundocortebajounaoreja,quesóloelfríoimpedíaquesangraraprofusamente,unacarapálida,arañadaycon contusiones y un cuerpo que apenas podía sostenerse de fatiga, y podrá ustedimaginarse que mi primer susto no se alivió mucho cuando pude examinarla concalma.

—¡Miqueridaseñorita!—exclamé—.Nomemoverédeaquí,niescucharénadahastaquesehayaquitadotodalaropaysehayapuestootraseca,yciertamentenoiráaGimmertonestanoche,asíquehuelgapedirelcoche.

Página141

—Desde luego que iré —dijo ella—, a pie o en coche, aunque no tengoinconveniente en vestirme decentemente. ¡Ah…mira cómome corre ahora por elcuello!Conelfuegomeescuece.

Insistióenquecumplierasus instruccionesantesdedejarque la tocara,yhastaque el cochero no recibió órdenes de estar preparado y una criada se puso aempaquetar algunas prendas necesarias, no consintió que le vendara la herida y laayudaraacambiarsederopa.

—Ahora,Ellen—dijo,cuandoacabémi tareaysehallabasentadaenunsillónjuntoalhogaryconuna tazade tédelante—,siéntateenfrentedemíyapartaa laniñadelapobreCatherine:¡notengoganasdeverla!NocreasqueCatherinenomeimportaporquemecomportedeunamanera tan loca al entrar.He llorado, ademásamargamente… sí, nadie tenía más motivos que yo. Nos separamos sinreconciliarnos,teacuerdas,ynomeloperdonaré.Peroasíytodonoibaacompartirlossentimientosdeél…¡esabestiabruta! ¡Oh,dameelatizador!Estoes loúltimosuyoquellevo—sequitóelanillodeorodesudedoanularylotiróalsuelo—.Loaplastaré—continuó,golpeándoloconinfantildespecho—.Yluegoloquemaré.

Cogióelmalempleadoartículoylodejócaerentrelasbrasas.—¡Ya está! Tendrá que comprar otro si me recupera. Sería capaz de venir a

buscarmeparamolestaraEdgar.Nomeatrevoaquedarme,noseaqueselemetaesaideaen sumalvadacabeza.Además,Edgarnoha sidoamable, ¿verdad?Novoyaveniraimplorarsuayuda,niatraerlemásdisgustos.Lanecesidadmeobligóabuscarrefugioaquí,aunquesinohubierasabidoquesehabíaretirado,mehabríaquedadoenla cocina, me habría lavado la cara, calentado, pedido que me trajeras lo quenecesitabaymehabríavueltoamarcharacualquierparte, fueradel alcancedemimaldito…deeseduendeencarnehumana. ¡Ah,estaba tan furioso! ¡Simehubieracogido!¡LástimaqueEarnshawnoseatanfuertecomoél!¡NohubierahuidohastaverledeltododestrozadosiHindleyhubierasidocapazdehacerlo!

—¡Nohabletandeprisa,señorita!—lainterrumpí—.Selevaadescomponerelpañueloqueleatéalacaraylevolveráasangrarelcorte.Bebaelté,respireydejedereírse.Larisaestátristementefueradelugarbajoestetechoyensusituación.

—Innegable verdad —respondió—. ¡Escucha a esa niña! Está constantementelloriqueando…queselallevenadondenolaoigaduranteunahora,nomequedaréaquímás.

Toquélacampanillaylaencomendéalcuidadodeunacriada.Luegolepreguntéqué le había impulsado a escapar de Cumbres Borrascosas en una situación taninsólitayadóndeseproponíair,yaquesenegabaaquedarseconnosotros.

—Deberíaydesearíaquedarme—respondió—paraconsolaraEdgarycuidaralaniña,poresasdoscosas,yporquelaGranjaesmiverdaderacasa.Perotedigoquenomedejaría. ¿Creesque soportaríavermeengordary estar alegre, que soportaríapensarqueestábamostranquilossindecidirseaemponzoñarnuestrobienestar?Puesbien, tengo la satisfaccióndeestar seguradequemedetestahasta talpuntoque le

Página142

molesta seriamente verme y oírme. Noto que, cuando aparezco donde está él, losmúsculosdelrostroseledistorsionaninvoluntariamenteenunaexpresióndeodio,enpartedebidoa suconocimientode losmotivosque tengoparaodiarleyoaélyenparteporaversión innata.Éstaes lobastante intensacomoparahacermeestarmuyseguradequenomeperseguiríaportodaInglaterra,suponiendoqueyoingeniaraunabuenahuiday,porlotanto,tengoqueirmelejos.Mehecuradodemiprimerdeseodequemematara.¡Preferiríaquesemataraél!Halogradoplenamentequemiamorse extinguiera, así que estoy tranquila. Recuerdo, sin embargo, cuánto le amé yvagamentemeimaginoquepodríaamarletodavíasi…¡no!¡no!,aunquemehubieraadorado, su diabólica naturaleza se habría puesto demanifiesto de algunamanera.Catherine tenía el gusto terriblemente pervertido para quererle tanto, conociéndoletanbien.¡Monstruo!¡Ojalápudieraborrarlodelacreaciónydemimemoria!

—¡Calle,calle!Esunserhumano—dije—.Seamáscaritativa,hayhombresaúnpeoresqueél.

—¡Noesunserhumano!—replicó—.Ynotienederechoamicaridad.Ledimicorazón,locogió,lodestrozóhastalamuerteymelodevolvió.Lagentesienteconelcorazón, Ellen, puesto que ha destruido elmío no puedo sentir nada por él, ¡ni loharía, por mucho que gimiera desde hoy hasta el día de su muerte y derramaralágrimasdesangreporCatherine!¡No,claro,claroquenosentiríanada!

Aquí Isabella se echó a llorar, pero de inmediato, quitándose bruscamente laslágrimasdelosojos,continuó:

—Mehaspreguntadoquémehallevadoahuiralfin.Meviobligadaaintentarloporque había conseguido excitar su cólera hasta un punto superior a su maldad.Arrancar los nervios con tenazas al rojo vivo requieremás frialdad que golpear lacabeza.Sepusocomolocohastaelextremodeolvidarladiabólicaprudenciadelaquepresumeyentregarseaunaviolenciaasesina.Sentíplaceralverqueeracapazdeexasperarle.La sensación de placer despertó enmí el instinto de conservación, asíque abiertamenteme escapey, si algunavez vuelvo a caer en susmanos, le habrállegadolahoradeunavenganzaseñalada.

»Ayer, ya sabes, el señor Earnshaw debería haber estado en el entierro. Semantuvosobrioconesefin…pasablementesobrio:siniralacamacomounacubaalas seis para levantarse borracho a las doce. En consecuencia se despertó con unadepresióndesuicida,tanbuenaparalaiglesiacomoparaunbaile,yenvezdeiralentierrosesentóalfuegoyempezóatragarvasosenterosdeginebraobrandy.

»Heathcliff—¡medanescalofríosalnombrarlo!—apenashaaparecidoporcasadesdeeldomingohastahoy.Nosésilealimentabanlosángelesosusparientesdelinfierno, pero no ha hecho una comida con nosotros desde hace casi una semana.Volvíaacasaalamanecer,subíaasualcobayseencerraba…¡comosialguiensoñaraconcodiciarsucompañía!Yallísequedabarezandocomounmetodista,sóloqueladeidadalaqueimplorabaespolvoycenizainertes,yDios,cuandosedirigíaaÉl,resultabacuriosamenteconfundidoconsupropiopadreinfernal.Despuésdeconcluir

Página143

estas preciosas oraciones —duraban hasta que se quedaba ronco y la voz se leahogabaenlagarganta—,semarchabadenuevo,siemprederechoalaGranja.¡MeextrañaqueEdgarnohayamandadoporunpolicíayqueledetuviera!Encuantoamí,apenadacomoestabaporCatherine,era imposibleevitarqueconsideraracomounafiestaesetiempoquemelibrabadesuenvilecedoraopresión.

»RecobréelánimosuficienteparaoírsinllorarloseternossermonesdeJosephyparaandarporlacasaconmenospasodeladrónasustadoqueantes.Nocreeríasqueibaa llorarporcualquiercosaquepudieradecir Joseph,peroélyHaretonsondoscompañerosdetestables.PrefieroestarconHindleyyoírsuespantosaconversación,queconel«amito»ysufirmedefensor,¡eseviejoodioso!CuandoHeathcliffestáencasameveoamenudoobligadaametermeenlacocinayensucompañía,omorirmede frío en las habitacioneshúmedasydeshabitadas.Cuandono está, comoocurrióestasemana,pongounamesayunasillaenunrincóndelachimeneadelasala,sinimportarmeenquéseocupaelseñorEarnshaw,yéltampocosemeteenmiscosas.Ahoraestámástranquilodeloquesolía,sinadieleprovoca,másadustoydeprimidoy menos furioso. Joseph afirma que está cambiado, que el Señor le ha tocado elcorazón, y que está salvado como «por la prueba del fuego». Me tiene intrigadadescubrirseñalesdeesecambiofavorable,peronoesasuntomío.

»Ayer por la nocheme quedé sentada enmi rincón leyendo unos libros viejoshasta tarde, hasta casi las doce. ¡Me resultaba tan triste irme arriba, con la fuerteventiscasoplandofueraymispensamientosvolviendocontinuamentealcementerioyalatumbareciénabierta!Apenasmeatrevíaalevantarlosojosdelapáginaqueteníadelante,porquealinstanteesamelancólicaescenausurpabasulugar.Hindleyestabasentadofrenteamí,conlacabezaapoyadaenlamano,quizámeditandoenelmismoasunto.Habíadejadodebeberunpocoantesde llegara lo irracionalynosehabíamovidonihabladodurantedoso treshoras.Por lacasanoseoíamásruidoqueelquejidodelvientoquesacudíalasventanasdevezencuando,latenuecrepitacióndeloscarbones,yelcrujidodemisdespabiladerascuandoretirabaaintervalosellargopabilodelavela.HaretonyJosephprobablementeestabanprofundamentedormidosenlacama.Todoestabatriste,muytriste,ymientras leía,suspirabaporqueparecíaquehabíadesaparecidodelmundotodaalegríaparanovolverjamás.

»Aquellúgubresilencioserompióalfinconelruidodelpicaportedelacocina.Heathcliff había vuelto de su guardia más temprano que de costumbre, debido,supongo,alarepentinatormenta.Esapuertaestabacerrada,yleoímosdarlavueltaparaentrarporlaotra.Melevantéconunaexpresiónirreprimibledeloquesentíaenloslabios,loqueindujoamicompañero,quehabíatenidolavistafijaenlapuerta,avolverseymirarme.

»—Le mantendré ahí fuera cinco minutos —exclamó—, si no tieneinconveniente.

»—No,pormípuedetenerlefueratodalanoche—respondí—.¡Hágalo!Metalallaveenlacerradurayecheelcerrojo.

Página144

»Earnshaw lo consiguió antes de que su huésped llegara a la puerta principal.Luegovinoytrajosusillaalotroladodemimesa,seapoyóenellaybuscóenmisojossimpatíaconelardienteodioquebrillabaen lossuyos.Comoparecíaysentíaigual que un asesino, no pudo encontrar exactamente eso, pero sí descubrió lasuficienteparaanimarseahablar.

»—Ustedyyo—dijo—tenemosunagrancuentaqueajustarconesehombredeahífuera.Siningunodelosdosfuéramoscobardespodríamosunirnosparasaldarla.¿Esustedtanblandacomosuhermano?¿Estádispuestaaaguantarhastaelfinalynotratarniunavezdecobrarla?

»—Estoy ya harta de aguantar —respondí—, y me alegraría poder tener undesquitequeno sevolviera contramí, pero la traicióny laviolencia son armasdedoblefiloquehierenaquienesrecurrenaellasmásqueasusenemigos.

»—¡La traicióny la violencia son el justopago a la traicióny la violencia!—exclamóHindley—.SeñoraHeathcliff,nolepediréaustednada,sóloquesequedequieta y muda. Dígame ahora, ¿puede hacerlo? Estoy seguro de que le apeteceríatantocomoamípresenciarelfindelaexistenciadeesedemonio.Élserálamuertedeusted,amenosqueustedseleadelante,yserámiruina.¡Malditoseaelinfernalvillano!¡Llamaalapuertacomosifuerayaelamoaquí!¡Prométamequesecallaráyantesdequesueneese reloj—faltan tresminutospara launa—…¡seráunamujerlibre!

»Sacódelpechoelinstrumentoquetedescribíenmicartaeibaaapagarlavela,peroyoselaarrebatéylecogíelbrazo.

»—¡Nomecallaré!—exclamé—.¡Noletocará!Dejelapuertacerradayestesequieto.

»—¡No!¡Hetomadomidecisióny,porDios,quelaejecutaré!—gritóaquelserdesesperado—. ¡Leharéaustedun favor, apesar suyo,y aHareton justicia!Ynonecesitapreocuparseporencubrirme.Catherinehamuerto.Ningunapersonavivameecharía de menos, o se avergonzaría de mí, aunque me cortara el cuello ahoramismo…yyaeshoradeacabar.

»Habríasidoiguallucharconunosoorazonarconunlunático.Miúnicorecursoeracorreraunaventanayavisarasupresuntavíctimadeldestinoqueleesperaba.

»—¡Serámejorquebusquesrefugioenalgunaotraparteestanoche!—exclaméen un tono un tanto triunfal—. El señor Earnshaw se propone pegarte un tiro siinsistesenquererentrar.

»—Serámejorqueabras lapuerta, tú…—respondió,dirigiéndoseamí conunelegantetérminoqueprefieronorepetir.

»—Nomemeteréenesteasunto—repliquédenuevo—.¡Entrayquetemate,siteplace!Yohecumplidoconmideber.

»Dichoesocerrélaventanayvolvíamisitiojuntoalfuego,puesmicaudaldehipocresíaerademasiadoescasocomoparaaparentaransiedadporelpeligroqueleamenazaba. Earnshaw me maldijo furiosamente, afirmando que todavía amaba al

Página145

villano y llamándome de todo por el ruin espíritu que demostraba. Pero yo, en elfondodemicorazón(miconciencianuncameloreprochó),pensaba¡québendiciónseríaparaélqueHeathclifflelibraradesudesgraciayquébendiciónseríaparamísiélenviabaaHeathcliffasujustamorada!Mientras,sentada,hacíaestasreflexiones,elmarcodelaventanadedetrásdemícayóalsueloderribadoporunpuñetazodeeseindividuoyatravésdeellasunegrosemblantemiróconairearrasador.Losbarrotesde la ventana estaban demasiado juntos para que sus hombros pudieran pasar, ysonreí,alegrándomeconmiimaginadaseguridad.Teníaelpeloylaropablancosdelanieveylebrillabanenlaoscuridadlosafiladosdientesdecaníbal,queelfríoylairadejabanaldescubierto.

»—Isabella,déjameentraroharéquetearrepientas—«rugió»,comodiceJoseph.»—No puedo cometer un asesinato —respondí—. El señor Hindley está de

centinelaconunanavajayunapistolacargada.»—Déjameentrarporlapuertadelacocina—dijoél.»—Hindleyestaráallíantesquetú—respondí—.¡Quépobreamorel tuyo,que

nopuedeaguantarunatormentadenieve!¡Noshasdejadoreposarenpazennuestrascamas mientras brillaba la luna de verano, pero en cuanto ha vuelto una ráfagainvernal, tienes que correr a refugiarte! Heathcliff, yo en tu lugar, iría a echarmesobrelatumbayamorircomounperrofiel.Seguroqueyanovalelapenavivirenestemundo,¿noesasí?MehasinculcadoclaramentelaideadequeCatherineeralaúnicaalegríadetuvida.Nopuedoimaginarmecómopiensassobrevivirasupérdida.

»—Estáahí,¿verdad?—exclamómicompañerocorriendoalhueco—.¡Silogrosacarelbrazo,puedodarle!

»—Metemo,Ellen,quemetendrásporunaverdaderamalvada,peronolosabestodo,asíquenojuzgues.Yonohubieraprestadoayudanisecundadounatentadonisiquieracontrasuvidapornadadelmundo.Perodesearverlemuerto,esotengoquesentirlo,portantoquedéterriblementedecepcionadayacobardadaporelterrordelasconsecuencias de mis palabras provocadoras, cuando se lanzó sobre el arma deEarnshawyselaarrebatódelamano.

»Lapistolasedisparóylanavaja,alsaltarhaciaatrás,secerrósobrelamuñecadesudueño.Heathclifflaarrancóporlafuerza,desgarrandolacarnealsacarla,ylametió chorreando en el bolsillo.Luego cogióunapiedra, rompió la divisiónde lasdosventanasy saltóadentro.Suadversariohabíacaídosin sentidoporel excesivodolory lapérdidadesangrequebrotabadeunaarteriaovenagrande.El rufián lepateó, pisoteó y golpeó la cabeza contra las losas, sujetándome con una manomientrastantoparaevitarquellamaraaJoseph.Hizounsacrificiosobrehumanoparaabstenerse de rematarle del todo, pero quedándose sin aliento, desistió al fin yarrastróelcuerpo,aparentementeexánime,hastaelescaño.Allíarrancóunamangade la chaqueta de Earnshaw y le vendó la herida con brutal rudeza, escupiendo ymaldiciendodurantelaoperación,conlamismaenergíaquelehabíapateadoantes.Al quedar libre, no perdí el tiempo en ir a buscar al viejo criado, quien,

Página146

comprendiendo gradualmente el objeto de mi apresurado relato, corrió escalerasabajo,jadeando,segúndescendíalosescalonesdedosendos.

»—¿Quévamosahacerahora?¿Quévamosahacerahora?»—Lo que hay que hacer—tronóHeathcliff— es que tu amo está loco y que

comocontinúeasíotromes,lellevaréaunmanicomio.Y,¿quédemonioshicisteparacerrar dejándome fuera, perro desdentado? No te quedes ahí murmurando yrezongando.Ven, yo no le voy curar. Lávale eso, y, cuidado con las chispas de lavela,¡másdelamitadesbrandy!

»—Asíque,¿lehaasesinado?—exclamóJoseph,levantandolasmanosylosojosconhorror—.¡Quehayatenidoqueverunacosasemejante!QueelSeñor…

»Heathcliff,deunempujón,lehizocaerderodillasenmediodelasangreyletiróuna toalla, pero en lugar de ponerse a limpiarle, juntó las manos y empezó unaoraciónquemehizoreírporsuextrañafraseología.Yoestabaenunestadodeánimoque nada me conmovía, de hecho, tan insensible como algunos malhechores semuestranalpiedelahorca.

»—¡Oh, me había olvidado de ti! —dijo el tirano—. Tú lo harás. Arrodíllate¿Conqueconspirandoconélencontramía,víbora?Ahí tienesun trabajoadecuadoparati.

»MezarandeóhastaquemecastañetearonlosdientesymetiróalladodeJoseph,quien terminó sus plegarias sin inmutarse y luego se levantó jurando que ibadirectamentealaGranja.ElseñorLintoneramagistradoy,aunquetuvieracincuentaesposasmuertas, debería investigarlo. Estaba tan obstinado en su resolución que aHeathcliffleparecióconvenientesacarmedeloslabiosunarecapitulacióndeloquehabíaocurrido,vigilándome,convulsodeodio,mientrasyodemalaganarefería losucedido respondiendoa suspreguntas.Costómucho trabajoconvenceralviejodeque Heathcliff no era el agresor, especialmente debido a mis respuestas, casiarrancadas.PeroprontoelseñorEarnshawleconvenciódequeaúnvivía.Josephseapresuróaadministrarleunadosisdealcohol,concuyoauxiliosuamorecuperódeinmediatoelmovimientoy laconciencia.Heathcliff,conscientedequesuenemigoignorabaeltratorecibidomientrasestabasinsentido,lellamóborrachodeliranteyledijoquenoseguiríaafeándolemássuatrozconducta,peroqueleaconsejabaquesefuera a la cama.Después de dar tan juicioso consejo y para gran alegríamía, nosdejó.Hindley se tendió ante el hogar y yome fui ami habitación,maravillada dehaberescapadocontantafacilidad.

»Esta mañana, cuando bajé, unos treinta minutos antes del mediodía, el señorEarnshawestabasentado juntoal fuego,mortalmenteenfermo.Suángelmalo,casitanmacilentoy fantasmalcomoél, seapoyabacontra lachimenea.Nielunoni elotroparecíandispuestosacomery,despuésdeesperaraquetodoestuvierafríosobrela mesa, empecé sola. Nada me impedía comer con ganas y experimenté ciertasensacióndesatisfacciónysuperioridadaldirigir,decuandoencuando,unamiradaamissilenciososcompañerosysentirenmíelconsuelodeunaconciencia tranquila.

Página147

Cuando terminé, me atreví a tomarme la insólita libertad de acercarme al fuego,pasandopordetrásdelasientodeHindleyyarrodillarmeenelrincónasulado.

»Heathcliff nomemiraba, y yo levanté la vista y contemplé sus facciones tanconfiadamentecomosisehubieraconvertidoenpiedra.Lafrente,queenotrotiempocreí tan varonil y que ahora considero tan diabólica, estaba velada por una densasombra,losojosdebasiliscoseencontrabancasiapagadosporelinsomnioyporelllanto,quizá,puesteníaentonceslaspestañashúmedas,ya los labios,desprovistosdelamuecaferoz,lossellabaunaexpresióndeinefabletristeza.Sihubierasidootro,yo me habría cubierto el rostro ante tanto dolor, pero tratándose de él me sentígratificada y, por innoble que parezca ofender a un enemigo caído, no pudedesperdiciarlaocasióndeclavarleundardo,sumomentodedebilidaderaelúnicoenquepodíasaborearelplacerdepagarmalpormal.

—¡Quévergüenza,quévergüenza, señorita!—interrumpí—.SediríaquenohaabiertoustedunaBibliaensuvida.SeguroquedeberíabastarleconqueDiosaflijaasus enemigos. ¡Es a la vezmezquino y pretencioso añadir sus tormentos a los deDios!

—En general concedo que así sea, Ellen —continuó—. Pero ¿qué desgraciasobrevenida aHeathcliff podría contentarmeamenosqueyo tuvieraparte en ella?Preferiríaquesufrieramenoscontaldeseryolacausadesussufrimientosyqueélsupiera que lo soy. ¡Oh, le debo tanto! Sólo con una condición puedo tener laesperanzadeperdonarle,yesquemepagueojoporojo,dientepordiente,porcadadolordevolverleotrodolor:reducirleaminivel.Comofueelprimeroeninjuriarme,hacerqueseaelprimeroen implorarperdón.Yentonces…bueno,entonces,Ellen,yopodríamostraralgunagenerosidad.Perocomoesabsolutamenteimposiblequeyomepuedavengar,portantonopuedoperdonarle.

»Hindleyqueríaagua,lediunvasoylepreguntécómoestaba.»—Notanmalcomoquisiera—respondió—.¡Perodejandoapartemibrazo,cada

pulgada del cuerpome duele como si hubiera estado luchando con una legión dediablos!

»—Sí,nomeextraña—fuemisiguienteobservación—.Catherinesolíajactarsede que ella se interponía entre usted y el daño físico queriendo decir que ciertaspersonasno leharíandañopormiedoaofenderla.Bienestáque losmuertosnoselevantenrealmentedesustumbas,delocontrarioanochepudierahaberpresenciadounaescenarepulsiva.¿Noestámagulladoyconcortesenelpechoyenloshombros?

»—No lo sé—respondió—. Pero ¿qué quiere decir? ¿Se atrevió a golpearmecuandoestabasinsentido?

»—Lepisoteó,lepateó,ylearrastróporelsuelo—lesusurré—.Yselehacíalabocaaguadeganasdedesgarrarlocon losdientes,porquesóloesmitadhombre…bueno,nilamitad.

»El señor Earnshaw alzó la mirada, como yo, al semblante de nuestro comúnenemigo,quien,absortoensuangustia,parecíainsensibleatodoloquelerodeaba.

Página148

Cuantomástiemposeguíaasímásclaramentereflejabansusfaccioneslosiniestrodesuspensamientos.

»—¡Oh,siDiosmedierafuerzasparaestrangularleenmiúltimosuspiro,iríaalinfierno contento!—gimió, impaciente, esforzándose por levantarse y cayendo denuevodesesperado,convencidodesuincapacidadparalalucha.

»—No,yaesbastantequehayamatadoaunodeustedes—observéenvozalta—.EnlaGranjatodoelmundosabequesuhermanaseguiríaviviendosinohubierasidopor el señor Heathcliff. Después de todo, es mejor ser odiado que amado por él.Cuando recuerdo lo felices que éramos… lo feliz que era Catherine antes de quellegaraél…medanganasdemaldeciraqueldía.

»EsmuyprobablequeHeathcliffsepercataradelaverdaddeloquesedecíamásquedelespíritudelapersonaquelodecía.Viqueseledespertólaatenciónporquede sus ojos caían lágrimas a torrentes hasta las cenizas y respiraba con ahogadossuspiros.Lemiréfijamentealacaraymereídesdeñosamente.Lasnubladasventanasdel infiernodestellaronunmomentohacíamí,peroeldemonioque solíaasomarseporellasestabatanoscurecidoyanegadoquenotemíaventurarotrarisaburlona.

»—Levántateylárgatedemivista—dijoelplañideroHeathcliff.»Me figuré, al menos, que había pronunciado esas palabras, porque su voz

resultabaapenasinteligible.»—Perdona—respondí—.YotambiénqueríaaCatherine,ysuhermanonecesita

cuidadosqueyoledaréporella.AhoraquehamuertolaveoenHindley.Tienesusmismosojos,sinohubierasintentadoarrancárselosynoseloshubieraspuestorojosynegrosysu…

»—¡Levántate, desgraciada idiota, antes de que te mate a patadas! —gritó,haciendounmovimientoquemeobligóamíahacerotro.

»—Peroentonces—continuépreparadaparaescapar—,silapobreCatherinesehubierafiadodetiyadoptadoelridículo,despreciableydegradantetítulodeseñoraHeathcliff, pronto habría presentado un aspecto semejante. No habría soportadocalladamente tuabominableconducta, suaborrecimientoyascohabrían tenidoqueexpresarse.

»ElrespaldodelescañoylapersonadeEarnshawseinterponíanentreélyyo,asíque,enlugardeintentaralcanzarme,cogióuncuchillodelamesaymelotiróalacabeza.Mediodebajode la oreja e interrumpió la frase que estabadiciendo, peroarrancándolo,mepusedeunsaltoen lapuertay le lancéotroqueesperoquese leclavaraalgomáshondoqueamísuproyectil.Laúltimaimagenquetengodeélesunfuriosoarranquedetenidoporelabrazodesuanfitriónyamboscaídosjuntosanteelhogar.Enmihuidapor lacocina lepedíaJosephquecorrieraaatenderasuamo,derribé a Hareton que estaba en la puerta colgando una camada de cachorros delrespaldodeunasilla,y felizcomoalmaqueescapadelpurgatorio,bajébrincando,saltandoyvolandoporelescarpadocamino.Luego,dejandosusrevueltas,melancédirectamentea travésdelpáramo, rodandopor los taludes,vadeando lasciénagasy

Página149

precipitándome, de hecho, hacia el faro de laGranja. Preferiríamil veces quemecondenaranavivireternamenteenlasregionesinfernalesquepasarunasolanochedenuevobajoeltechodeCumbresBorrascosas.

Isabelladejódehablar, tomóunsorbode té.Luegose levantó,mepidióque lepusieraelsombreroyunchalgrandequelehabíatraídoy,haciendooídossordosamis ruegos de que se quedara otra hora, se subió a una silla, besó los retratos deEdgaryCatherine,medio amíun saludo similar, ybajó al coche acompañadadeFanny, que daba frenéticos gritos de alegría al recuperar a su ama. Partió para novolveravisitarjamáselvecindario,perocuandolascosasestuvieronmáscalmadasse estableció una correspondencia regular entre ella ymi amo.Creo que su nuevaresidenciaestabaenelsur,cercadeLondres.Allítuvounhijo,unosmesesdespuésdesuhuida.LebautizaronconelnombredeLinton,ydesdeelprincipio,dijoqueeraunacriaturaenfermizaymalhumorada.

ElseñorHeathcliffmeencontróundíaenelpuebloymepreguntódóndevivíaIsabella.Meneguéadecírselo.Dijoquenoleimportaba,sóloquesecuidaramuchodeveniracasadesuhermano,quenoviviríaconEdgar,aunqueélmismotuvieraquemantenerla.Apesardequenolediningunainformación,averiguóporalgunodelosotroscriados,tantoellugardonderesidía,comolaexistenciadelniño.Sinembargo,no la molestó, benevolencia por la que podía estar agradecida, supongo, a suaversión.Con frecuenciame preguntaba por el niño cuandome veía y al saber sunombre,sonriódeformasiniestraydijo:

—¿Quierenqueleodieaéltambién,verdad?—Nocreoquedeseenqueustedsepanadadeél—respondíyo.—Perolotendrécuandoquiera—dijo—.¡Puedencontarconello!Porfortuna,sumadremurióantesdequellegaraesemomento,unostreceaños

despuésdelamuertedeCatherine,cuandoLintonteníadoceopocomás.AldíasiguientedelainesperadavisitadeIsabellanotuveoportunidaddehablar

con mi amo. Evitaba toda conversación y no estaba para discutir nada. Cuandoconseguíquemeescuchara,viqueleagradabaquesuhermanahubieradejadoasumarido, a quien aborrecía con una intensidad que la dulzura de su carácter apenasparecía permitir. Tan honda y sensible era su aversión que se abstenía de ir acualquierpartedondefueraprobablequevieraaHeathcliffuoyerahablardeél.Eldolor junto con eso, le convirtió en unverdadero ermitaño.Abandonó su cargodemagistrado,dejóinclusodeiralaiglesia,evitabaelpuebloentodaslasocasionesypasabasuvidaencompletareclusióndentrodeloslímitesdelparqueydesustierras,sólovariadaporsolitariospaseosporlospáramosyvisitasalatumbadesuesposa,casisiemprealatardecerotempranoporlamañana,antesdequeanduvieranporallíotros paseantes. Pero era demasiado bueno para ser del todo infeliz por muchotiempo.NorezabaparaqueelalmadeCatherinelepersiguiera.Eltiempoletrajolaresignación y una melancolía más dulce que la alegría corriente. Acariciaba su

Página150

memoria con amor tierno y ardiente y, esperanzado, aspiraba a ese mundomejor,adondenodudabaquehabíaidoella.

Disfrutaba también de consuelos y cariños terrenales.Durante unos días, comodije, pareció indiferente a la enclenque sucesora de la muerta, pero su frialdad sefundióconlamismarapidezquelanieveenabrilyantesdequeaquellamenudenciapudierabalbucearunapalabraodarunpasovacilante,yadominabasucorazónconcetro de déspota.Le dieron el nombre deCatherine, pero él nunca la llamópor elnombre completo, así como nunca había empleado el diminutivo con la primeraCatherine, probablemente porque Heathcliff tenía la costumbre de hacerlo. LapequeñafuesiempreCathy, loquesignificabaparaélunadiferencia respectode lamadre y al mismo tiempo una asociación con ella, y su cariño nació más de esarelaciónqueporserhijasuya.

Yo solía compararle conHindleyEarnshaw yme quedaba perpleja al tratar deexplicar satisfactoriamente conductas tan opuestas en circunstancias similares.Ambos habían sido amantes esposos y ambos querían a sus hijos, y no podíacomprender por qué no habían seguido ambos elmismo camino, para bien o paramal. Pero pensaba para mis adentros que Hindley, con la cabeza más firme enapariencia,habíademostradotristementeserelpeoryelmásdébil.Cuandosubarcochocó,elcapitánabandonósupuestoylatripulación,enlugardeintentarsalvarlo,seprecipitóenelmotínylaconfusión,dejandosinesperanzaalgunaaldesafortunadonavío. Linton, por el contrario, desplegó el verdadero valor de un alma fiel ycreyente,confióenDiosyDiosleconsoló.Unoesperó,elotrodesesperó.Eligieronsupropiodestinoyquedaronjustamentesentenciadosaaguantarlo.Perononecesitausted mis predicas, señor Lockwood. Puede juzgar lo mismo que yo todas estascosas, al menos así lo cree usted, que viene a ser lo mismo. El final del señorEarnshawfueelquepodíaesperarse.Siguiórápidoaldesuhermana,apenaspasaronseismesesentrelosdos.Nosotros,enlaGranja,notuvimosnuncainformaciónmuyprecisasobresuestadoinmediatamenteanterior.Todoloquesupefueconmotivodeiraayudaralapreparacióndelentierro.ElseñorKennethvinoaanunciarelsucesoamiamo.

—Bueno,Nelly—dijo, entrando a caballo en el patio unamañana, demasiadotemprano como para que no me alarmara un inmediato presentimiento de malasnoticias—.Ahora nos toca a ti y amí ponernos de luto. ¿Quién crees que nos hadejado?

—¿Quién?—preguntéaturdida.—¡Anda, adivina! —respondió, desmontando y colgando las riendas de una

argolla junto a la puerta—. Y coge la punta del delantal, estoy seguro de que lanecesitarás.

—NoseráelseñorHeathcliff¿verdad?—exclamé.—¡Cómo! ¿Llorarías por él? —dijo el médico—. No, Heathcliff es un mozo

robusto.Hoytieneunaspectoradiante.Acabodeverle.Estáengordandorápidamente

Página151

desdequeperdióasumedianaranja.—¿Quiénes,entonces,señorKenneth?—reperíimpaciente.—¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo Hindley —respondió—, y mi horrible

compadre, aunque se había vuelto demasiado salvaje para mí desde hacía muchotiempo. ¡Ya está! Te dije que lloraríamos. Pero anímate, murió fiel a sí mismo:borrachocomounacuba.¡Pobremuchacho!Yotambiénlosiento.Nosepuedeevitarechardemenosaunviejocamarada,aunquesegastabalaspeoresjugarretasquesepueda imaginar y a mí me hizo más de una picardía. Al parecer apenas teníaveintisieteaños.Tumismaedad.¡Quiéndiríaquehabíaisnacidoelmismoaño!

Confiesoqueestegolpefueparamímásduroquelaimpresióndelamuertedelaseñora Linton. Antiguos recuerdos seguían vivos en mi corazón. Me senté en elporcheyllorécomoporunparientecercano,mientrasrogabaalseñorKennethquebuscaraotrocriadoparaqueleanunciaraalamo.Nopodíadejardedarvueltasalapregunta: «¿habían jugado limpio con él?». Hiciera lo que hiciera, esa idea mepreocupaba,yresultótantediosamentepertinazquemedecidíapedirpermisoparairaCumbresBorrascosasyayudarenlosúltimosdeberesparaconelmuerto.ElseñorLintonfuesumamentereacioaconsentir,peroaleguéconelocuencialadesamparadasituaciónenquequedabaeldifunto,yledijequemianterioramoyhermanodelechetenía tanto derecho a mis servicios como él. Además, le recordé que aquel niño,Hareton,erasobrinodesuesposayque,afaltadeunparientemáscercano,éldeberíasersututor,ydebíayteníaqueaveriguarcómohabíaquedadolapropiedadycuidardelosinteresesdesucuñado.Entoncesnoseencontrabaencondicionesdeocuparsedetalesasuntos,peromepidióquehablaraconsuabogadoyalfinmediopermisoparair.SuabogadohabíasidoeldeEarnshawtambién.Fuialpuebloylepedíquemeacompañara.NegóconlacabezaymeaconsejóqueaHeathcliffhabíaquedejarleenpaz,afirmandoquesisesupieralaverdad,Haretonresultaríaserpocomásqueunmendigo.

—Supadremuriócargadodedeudas—dijo—,todalapropiedadestáhipotecada,la única posibilidad para el heredero natural es darle la oportunidad de granjearsealgún afecto en el corazón del acreedor de forma que se incline a tratarle conindulgencia.

Cuando llegué a las Cumbres expliqué que había ido a cuidar de que todo sehicieradecorosamente,yJoseph,queparecíabastanteafligido,expresósatisfacciónpormipresencia.ElseñorHeathcliffdijoquenoveíaquemenecesitaran,peroquepodíaquedarmeadisponerlospreparativosdelentierrosiquería.

—En rigor —observó—, el cadáver de ese loco debería ser enterrado en laencrucijada,sinceremoniadeningúntipo.Porcasualidadledejédiezminutosayerporlatardey,eneseintervalo,cerrólasdospuertasdelacasaparaquenopudieraentrarysehapasadolanochebebiendohastamatarsedeliberadamente.Entramosporla fuerza esta mañana porque le oímos resoplar como un caballo, y ahí estaba,tumbadosobreelescaño,queniarrancándolelapielatirashastaelcuerocabelludo

Página152

sehubieradespertado.MandéporKenneth,yvino,peronoantesdequelabestiasehubieraconvertidoencarroña:estabayafrío,muertoyrígido,asíquecomprenderásqueerainútilarmarmásrevueloporél.

Elviejocriadoconfirmóladeclaración,peromurmuró:—Yohubierapreferidoquehubieraidoélabuscaralmédico.Yohabríaatendido

alamomejorqueél…ynoestabamuertocuandoledejé,¡nadadeeso!Insistíenqueelentierrofuerarespetable.ElseñorHeathcliffdijoquetambiénahí

podíahacerloquemepareciera,sóloqueríaquerecordaraqueeldinerosalíadesubolsillo.Mantuvountalanteduro,indiferente,quenoindicabanialegríanidolor.Sies que expresaba algo, era una empedernida satisfacción por haber realizado conéxitountrabajodifícil.Enunaocasión,desdeluego,observéensuaspectoalgocomojúbilo.Fuejustocuandosacabanelataúddelacasa.Tuvolahipocresíadeponersedelutoy,antesdeseguireldueloconHareton,levantóaldesdichadoniñosobrelamesaymascullóconespecialplacer:

—Ahora,miguapojovencito,eresmío,yveremossiunárbolnocrecetantorcidocomootroconelmismovientoparadoblarlo.

Alainocentecriaturalecomplacieronaquellaspalabras,jugabaconlaspatillasdeHeathcliffylegolpeabalamejilla,peroyoadivinésusignificadoydijecortante:

—Esteniño tienequevenirconmigoa laGranjade losTordos, señor. ¡Nohaynadaenelmundoquelepertenezcamenosaustedqueél!

—¿LodiceLinton?—preguntó.—Desdeluego,mehaordenadoquelolleveconmigo.—Bueno —dijo el canalla—. No discutiremos el asunto ahora, pero tengo el

caprichodeprobarmimanoenlaeducacióndeunjoven,asíqueindicaatuamoquesiintentallevárselo,tendréquereemplazarloconelmío.NopiensodejarmarcharaHareton sindiscusión, pero estoymuy segurodehacervenir al otro.Acuérdatededecírselo.

Estainsinuaciónbastóparaatarnoslasmanos.Lerepetíloesencialamivuelta,yEdgarLinton,poco interesadoalprincipio,nohablómásde interferir.Nosési,dehaberestadodispuesto,suintervenciónhubieraservidodenada.

ElintrusoeraahoraelamodeCumbresBorrascosas.Mantuvofirmelaposesiónyprobóalabogado—quienasuvez,loprobóalseñorLinton—,queEarnshawhabíahipotecado hasta la última yarda de tierra que poseía por dinero enmetálico paramantener sumanía por el juego, y él, Heathcliff, era el acreedor. Y así fue cómoHareton,quedebíaserahoraelprimerpropietariodelacomarca,quedóreducidoaunestadodecompletadependenciadelinveteradoenemigodesupadreyviveensupropiacasacomouncriado,desprovistodelaventajadeunsalario,completamenteincapazdehacersevaler,acausadesudesamparoysuignoranciadelainjusticiadequehasidovíctima.

Página153

CAPÍTULOXVIII

Losdoceañosquesiguieronaaquellatristeépoca—continuólaseñoraDean—fueronlosmásfelicesdemivida.Mismayorespreocupacionesdurantesutranscursoprocedierondelasinsignificantesenfermedadesquenuestraseñoritatuvoquesufrircomo todos los niños, ricos y pobres. Por lo demás, después de los seis primerosmesescreciócomounalerceyandabayhablaba,asumanera,antesdequeelbrezoflorecieraporsegundavezsobrelascenizasdelaseñoraLinton.Eralacriaturamásencantadoraquetrajerajamáslaalegríaaunacasadesolada.Decara,unaverdaderabelleza, con loshermososojosnegrosde losEarnshaw,perocon la tezblanca, losrasgos finosy el rizadopelo rubiode losLinton.Teníaun carácter altivo, peronorudo,ymatizadoporuncorazónsensibleyvivohastaelextremoensusafectos.Esacapacidadparaintensosafectosmerecordabaasumadre,peronoseparecíaaella,porque sabía ser tan suaveymansacomounapalomay teníaunavozdulceyunaexpresiónpensativa.Suiranoeranuncafuriosa,nisuamorviolento,sinoprofundoytierno. Sin embargo, hay que reconocer que tenía defectos que empañaban suscualidades. Uno era la propensión a la insolencia, y una aviesa voluntad queadquieren invariablemente los niños mimados, tengan buen o mal genio. Si porcasualidaduncriadolairritaba,siempresoltaba:«¡Selodiréapapa!».Ycuandoéstela reprendía, aunque fuera con la mirada, cualquiera diría que aquello era unatragedia.Nocreoqueledijeranuncaunapalabradura.Seencargóporcompletodesuenseñanza,y loconvirtióenunadiversión.Porfortuna, lacuriosidadyunavivainteligencia hicieron de ella una buena estudiante que aprendía con rapidez yentusiasmo,haciendohonorasumaestro.

Hasta que alcanzó la edad de trece años no había salido sola más allá de loslímitesdelparqueniunavez.ElseñorLintonlasacabaconélhastaunamillamásomenosencontadasocasiones,peronoselaconfiabaanadiemás.Gimmertoneraunnombre sin sentido para sus oídos y la iglesia el único edificio al que se habíaacercadooentradoaexcepcióndesupropiacasa.CumbresBorrascosasyel señorHeathcliff no existían para ella. Era una perfecta reclusa y, al parecer, plenamentecontenta. A veces, desde luego, contemplando el paisaje desde la ventana de sucuarto,observaba:

—Ellen,¿cuántotiempotendráquepasarhastaquepuedairalacimadeaquellosmontes?Mepreguntoquéhabráalotrolado…¿elmar?

—No,señoritaCathy—contestabayo—,haymásmontes,igualesqueésos.—Y¿cómosonesasrocasdoradascuandoestásdebajodeellas?—preguntóuna

vez.El abrupto despeñadero del Risco de Penistone le llamaba particularmente la

atención,enespecialcuandoelsolponientebrillabaenélyenlascumbresmásaltas,

Página154

ytodoelrestodelpaisajealrededorquedabaensombra.Leexpliquéqueeranmasasdepiedradesnuda,conapenassuficientetierraensusgrietasparaalimentarunárbolraquítico.

—¿Y por qué brillan tanto tiempo después de que aquí haya oscurecido? —prosiguió.

—Porqueestánmuchomásaltosquenosotros—respondí—.Nopodríasubirlos,son demasiado altos y empinados.En invierno la helada siempre está allí antes dellegarnosanosotros,¡yenplenoveranoheencontradonieveenesehueconegrodelladonoreste!

—¡Oh, tú has estado allí!—gritó con alegría—. Entonces yo también podré ircuandoseamayor.¿Haestadoallípapá,Ellen?

—Papá le dirá, señorita —contesté apresuradamente— que no vale la penamolestarseenvisitarlos.LospáramospordondepaseaconélsonmuchomásbonitosyelparquedelaGranjadelosTordoseselsitiomáshermosodelmundo.

—Peroelparque loconozcoyaquellono—murmuróparasí—.Meencantaríamiraramialrededordesdeelbordedelpuntomásalto.MiponiMinnyme llevaráalgúndía.

LamenciónporpartedeunadelascriadasdelaCuevadelasHadasletrastornócompletamentelacabezaconeldeseoderealizareseproyecto.MareóconélalseñorLintonquienleprometióqueharíanelviajecuandofueramayor.PeroCathymedíasuedadpormesesy…«¿soyyabastantemayorparairalRiscodePeniston?»eralapreguntaqueteníaconstantementeenloslabios.ElcaminohastaallábordeabamuydecercaCumbresBorrascosas.Edgarnoteníaánimosparapasarporallí,asíqueellarecibíasiemprelamismarespuesta:«Todavíano,cariño,todavíano».

YadijequelaseñoraHeathcliffvivióunadocenadeañosdespuésdedejarasumarido.Su familia erade constitucióndelicada, tanto ella comoEdgar carecíandeesa robusta salud que encontrará usted generalmente por estas tierras. No estoyseguradecuálfuesuúltimaenfermedad,supongoquemurieronlosdosdelomismo,deunaespeciede fiebre, lentaalprincipio,pero incurable,yqueconsumía lavidarápidamentehaciaelfinal.Escribióparainformarasuhermanodelprobablefinaldelaenfermedadqueveníasufriendodesdehacíacuatromesesylesuplicabaquefueraaverla,sieraposible,puesteníamuchascosasquearreglar,yqueríadarlesuúltimoadiós,ydejaraLintonseguroensusmanos.TeníalaesperanzadequeLintonpudieraquedarseconél,lomismoquehabíaestadoconella.Debuengradoseconvencíaasímisma de que su padre no albergaba ningún deseo de asumir la carga de sumantenimientoyeducación.Miamonodudóunmomentoensatisfacersupetición.Conloreacioqueeraadejarlacasaporllamamientoshabituales,semarchóvolandoen respuesta a éste.Me recomendóaCatherine ami especialvigilanciadurante suausencia, con órdenes reiteradas de que no saliera a pasear fuera del parque, nisiquieraenmicompañía.Lejosestabadeimaginarsequefuerasola.

Página155

Estuvo ausente tres semanas. Los dos o tres primeros días mi pupila estuvosentadaenunrincóndelabiblioteca,demasiadotristeparaleeroparajugar.Enaquelestado de tranquilidadme causaba pocasmolestias, pero le sucedió un periodo deaburrimiento impaciente e inquieto. Y como yo estaba demasiado ocupada ydemasiadoviejaparacorrerdeacáparaalláparadivertirla,semeocurrióunsistemaporelquesepudieraentretenersola.Solíamandarlaapasearporlafinca…yaapie,ya en su poni, y cuando volvía escuchaba pacientemente sus aventuras reales oimaginarias.

El verano brillaba en todo su esplendor y le cogió tanta afición a estos paseossolitariosqueamenudoselasarreglabaparaestarfueradesdeeldesayunohastaelté,luego las tardes las pasaba contando sus fantásticas historias. Yo no temía quetraspasaraloslímites,porquelasverjasestabangeneralmentecerradasypensabaquemuy difícilmente se aventuraría sola aunque estuvieran abiertas de par en par. Pordesgraciami confianza resultó infundada.Catherinevinounamañana a las ochoydijo que ese día ella era un mercader árabe que iba a cruzar el desierto con sucaravana, y que tenía que darle muchas provisiones para ella y sus animales, uncaballoy trescamellos, representadosporunenormesabuesoyunpardepointers.Reuní un buen acopio de golosinas en una cesta que colgué a un lado de la silla.Montó tan alegre comounhada,protegidadel sol de julioporun sombrerode alaanchayunvelodegasay salió trotandoconalegre risa,burlándosedemis cautosconsejosdequeevitaraelgalopeyvolvieraacasapronto.Lapicaruelanoaparecióalahoradelté.Unodelosviajeros,elsabueso,queeraunperroviejoyamantedesucomodidad, volvió, pero ni aCathy, ni al poni, ni a los dos perros se les veía porninguna parte. Mandé emisarios por este camino y por el otro, y al fin salí yo abuscarla a la aventura.Había un trabajador atareado con un seto alrededor de unaplantaciónenloslindesdelafinca.Lepreguntésihabíavistoanuestraseñorita.

—La vi por la mañana —respondió—. Me pidió que le cortara una vara deavellano,luegosaltóensuponielsetoporallí,dondeestámásbajo,yseperdiódevistaalgalope.

Puedeimaginarseloquesentíaloírestanoticia.SemeocurriódeinmediatoquedebíadehabersedirigidoalRiscodePenistone.

—¿Qué será de ella?—exclamé, pasando por un hueco que el hombre estabareparandoydirigiéndomedirectamentealcamino.Anduve,comosifueraaganarunaapuesta,milla trasmilla,hastaqueun recododelcaminomepusoa lavistade lasCumbres,peroaCatherinenolaveíanilejosnicerca.

ElRiscoestácomomillaymediamásalládelacasadeHeathcliff,loquehacencuatro desde laGranja, así que empecé a temer que cayera la noche antes de quepudierallegarallí.«¿Ysiseharesbaladotratandodeescalarlos?—pensé—.¿Ysisehamatadoorotoalgúnhueso?».Miincertidumbreerarealmentepenosa,asíquealprincipio me hizo sentir un agradable alivio observar, cuando pasabaapresuradamentejuntoalasCumbres,queCharlie,elmásfierodelospointers,yacía

Página156

bajounaventana,conlacabezahinchadaysangrándoleunaoreja.Abríelportilloycorrí a la puerta golpeándola con vehemencia para queme abrieran. Unamujer aquienconocíayqueantesvivíaenGimmerton,abriólapuerta.EstabaallídecriadadesdelamuertedelseñorEarnshaw.

—¡Ah!—dijo—.¡Vieneenbuscadesuseñorita!Noseasuste.Estáaquíasalvo,peromealegrodequenohayasidoelamo.

—Entoncesnoestáencasa,¿verdad?—jadeé,casisinalientoporlacarrerayelsusto.

—No, no —respondió—. Tanto él como Joseph están fuera y creo que novolveránenunahoraomás.Entreydescanseunpoco.

Entré y vi ami oveja descarriada sentada ante el hogar, balanceándose en unasillitaquehabíasidodesumadrecuandoniña.Susombrerocolgabade laparedyparecíaencontrarseplenamenteasusanchas,riendoycharlando,lomásanimadaquesepueda imaginar, conHareton—ahoraunmuchachodedieciocho añosgrandeyfuerte—,quelamirabaconconsiderablecuriosidadyasombro,comprendiendomuypoco de la fluida sucesión de observaciones y preguntas que su lengua soltaba sincesar.

—¡Muy bien, señorita! —exclamé, disimulando mi alegría bajo un rostroenfadado—.Ésteserásuúltimopaseohastaquevuelvapapá.Novolveréafiarmedeustedniparaquecruceelumbral,¡niñatraviesa!

—¡Ah, Ellen! —gritó alegremente, dando un salto y corriendo a mi lado—.Tendré una bonita historia que contarte esta noche. ¡Así que me has descubierto!¿Hasestadoaquíalgunavezentuvida?

—Póngaseelsombreroyacasainmediatamente—dijeyo—.Estoyterriblementeenfadada con usted, señoritaCathy, ha hechomuymal.Es inútil hacer pucheros yllorar, eso no compensará el disgusto queme ha dado recorriendo el campo en subusca.PensarloquemeencarecióelseñorLintonquenoladejarasalirdecasa,¡yusted escapándose así! Demuestra que es una zorrilla taimada y nadie volverá aconfiarmásenusted.

—¿Quehehecho?—sollozó,paralizadaalinstante—.Papánomeencargónada,ynomeriñe,Ellen.¡Niseenfadanuncacomotú!

—¡Vamos,vamos!—repetí—.Leatarélacinta.Ahoradejémonosdepetulancias.¡Oh,quévergüenza!¡Treceañosytaninfantil!

Lacausadeestaexclamaciónfuequesehabíaquitadoelsombreroyhuidohacialachimenea,fuerademialcance.

—No—dijo la sirvienta—. No sea dura con la guapa jovencita, señora Dean.Nosotros la detuvimos. Ella quería seguir su camino por miedo a que usted seinquietara.PeroHaretonseofrecióaacompañarlaymeparecióquedebíahacerlo.Elcaminoesabruptoporlascolinas.

Hareton,durante ladiscusión, estabacon lasmanosen losbolsillos,demasiadoincómodoparahablar, aunqueparecíaqueno lehabíahechonipizcadegraciami

Página157

intrusión.—¿Cuánto tiempo tendré que esperar? —continué, sin hacer caso de la

interferencia de lamujer—.Dentro de diezminutos será de noche. ¿Dónde está elponi,señoritaCathy?¿DóndeestáPhoenix?Ladejaréaquísinosedaprisa,asíquehagaloqueleplazca.

—Elponiestáenelpatio—respondió—,yPhoenixestáencerradoallí.Lehanmordido,y tambiénaCharlie. Ibaacontártelo todo,peroestásdemalhumorynomerecesoírlo.

Recogíelsombreroymeacerquéparavolveraponérselo,pero,percatándosedequelagentedelacasaestabadesuparte,empezóacorreryasaltarporlahabitacióny,alperseguirlayo,corríacomounratónporencima,pordebajoypordetrásdelosmuebles,convirtiendoenridículamipersecución.Haretonylamujersereíanyellaselesunió,aumentandoaúnmássuimpertinencia,hastaquegritémuyindignada:

—Bueno,señoritaCathy,sisupieradequiénesestacasa,estaríamuycontentademarcharse.

—Esdetupadre,¿noesverdad?—dijo,volviéndoseaHareton.—No —respondió él, bajando la vista y sonrojándose tímidamente. No pudo

mantenerlamiradafijaenlosojosdeella,aunqueeransusmismosojos.—Dequién,entonces…¿detuamo?—preguntóCatherine.Haretonseruborizómás,peroahoraconunsentimientodistintodelavergüenza,

mascullóunjuramentoysediolavuelta.—¿Quiénessuamo?—continuólapesadachica,dirigiéndoseamí—.Hablaba

de«nuestracasa»yde«nuestrafamilia».Creíqueeraelhijodeldueño.Nuncamellamó«señorita»,deberíahaberlohechosiesuncriado,¿noesverdad?

Hareton se puso negro como una nube de tormenta ante aquel razonamientoinfantil. Sacudí en silencio a mi preguntona y, al fin, conseguí prepararla para lapartida.

—Ahora,tráememicaballo—dijo,dirigiéndoseasudesconocidoparientecomolo hubiera hecho a losmozos de cuadra de laGranja—.Y puedes venir conmigo.Quieroverenquésitiodelaciénagaapareceelcazadordeduendes,ysabermásdelas«hadinas»,comotú las llamas,perodateprisa.¿Quépasa?Tehedichoquemetraigaselcaballo.

—¡Antesteverécondenadaquesertucriado!—gruñóelmuchacho.—¿Meverásqué?—preguntóCatherinesorprendida.—¡Condenada…brujadescarada!—replicóél.—¡Ahí tiene, señorita Cathy! Ya ve que ha caído en buena compañía —

interrumpí—.¡Bonitaspalabrasparadecírselasaunajoven!Porfavor,noempieceadiscutirconél.Vamos,recojamosaMinnynosotrasmismasymarchémonos.

—Pero, Ellen—gritó,mirando fijamente y paralizada de estupor—. ¿Cómo seatreveahablarmeéldeesemodo?¿Noselepuedeobligaraquehagaloqueledigo?¡Malvado,lecontaréapapáloquehasdicho…yaverás!

Página158

AHaretonnoparecióafectarlemucholaamenaza,asíqueaellalebrotarondelosojoslágrimasdeindignación.

—¡Traigaelponi—exclamó,volviéndosealamujer—,ysuelteamiperroahoramismo!

—Calma, señorita —respondió la mujer—. No perderá nada siendo cortés.PorqueaunqueelseñorHaretonnoseahijodelamo,esprimodeusted,yamínuncamecontrataronparaservirla.

—¡Élmiprimo!—gritóCathyconrisadespectiva.—Sí,desdeluego—respondiósureprensora.—¡Oh,Ellen!¡Nolesdejesdeciresascosas!—continuómuyturbada—.Papáha

idoabuscaramiprimoaLondres,miprimoeshijodeuncaballero.Ése,mi…—sedetuvoyrompióallorar,disgustadaantelasimpleideadelparentescoconsemejantepatán.

—¡Calle, calle! —susurré—. Se pueden tener muchos primos y de todas lasclases, señorita Cathy, sin que por ello seamos peores, sólo que no hace faltamantenersuamistadcuandosondesagradablesymalos.

—¡Noes…noesmiprimo,Ellen!—continuó,aumentandomássudolorconlareflexión,yechándoseenmisbrazoscomopararefugiarsedelaidea.

Yoestabamuyenojadaconellayconlacriadaporsusmutuasrevelaciones,alnocaberme ninguna duda de que la inminente llegada de Linton, comunicada por laprimera, sería transmitida al señor Heathcliff y estar igualmente segura de que elprimerpensamientodeCatherinealavueltadesupadreseríabuscarunaexplicaciónalodichoporlasegundarespectodesumalcriadopariente.Hareton,repuestodesudisgustoal ser tomadoporcriado,parecíaconmovidopor laaflicciónde laniñay,después de traer el poni a la puerta, cogió de la perrera, para aplacarla, un bonitocachorrodeterrierpaticortoy,poniéndoseloenlamano,lepidióquedejaradellorar,porque no había querido ofenderla. Interrumpiendo sus lamentos, ella le echó unamiradadehorrorydemiedoyluegovolvióallorardenuevo.

Apenaspudecontenerlasonrisaanteestaantipatíahaciaelpobrechico,queeraunjovenbienformado,atlético,bienparecidoensusfacciones,sanoyrobusto,perovestido con ropas propias de sus ocupaciones cotidianas de trabajar en la granja yholgazanear por los páramos tras los conejos y la caza.No obstante, pensé que sepodíadetectarensufisonomíaunamentequeposeíamejorescualidadesquelasquenunca tuvo supadre.Buenas semillas, seguro,perdidas entreunamarañademalashierbas cuya fertilidad ahogaba con creces su descuidado cultivo, pero, a pesar detodo, eran la pruebade un suelo ricoquepodría producir exuberantes cosechas encircunstanciasmás favorables.El señorHeathcliff, creo yo, no le habíamaltratadofísicamente,graciasa sucarácter intrépido,queno tentabaaesaclasedeopresión.Noteníanadadeesatímidasusceptibilidadquehubieradadogustomaltratar,ajuiciodeHeathclifff.Parecíaquehabíapuestosumaldadenembrutecerle.Nuncaleenseñóaleerniaescribir,nuncalereprendióporningunamalacostumbrequenomolestara

Página159

asuguardián,nunca leguióunsolopasohacia lavirtudni leprevinoconunsolopreceptocontraelvicio.Y,porloqueoí,Josephcontribuyómuchoasudeterioroconsuparcialidaddeestrechasmirasqueleimpulsabaaadularleymimarle,desdeniño,porqueeraelcabezadelaviejafamilia.YlomismoquehabíatenidolacostumbredeacusaraCatherineEarnshawyaHeathcliff,cuandoniños,deagotarlapacienciadelamo llevándole a buscar consuelo en la bebida con lo que él llamaba sus«vergonzososmodales»,asíahoraechabatodalacargadelasfaltasdeHaretonsobrelos hombros del usurpador de su propiedad. Si el chico decía palabrotas no lecorregía, ni siquiera cuando se portaba mal. A Joseph, al parecer, le producíasatisfacciónverlecaerenlospeoresextremos.Admitíaqueestabaechadoaperder,que su alma estaba entregada a la perdición, pero entonces razonaba que eraHeathcliffelqueteníaqueresponderdeello,quehallaríanensusmanoslasangredeHareton, y ese pensamiento le producía un inmenso consuelo. Joseph le habíainculcado el orgullo de su nombre y de su linaje y, de haberse atrevido, habríaalimentadoelodioentreélyelactualpropietariode lasCumbres,perosumiedoaaquel propietario llegaba a la superstición, demodo que limitaba sus sentimientoshaciaélainsinuacionesentredientesyaamenazasensufuerointerno.Nopretendoconocer íntimamente el modo de vida habitual por aquel entonces en CumbresBorrascosas.Sólohablodeoídas,puesvipoco.LagentedelpuebloafirmabaqueelseñorHeathclifferatacañoyunamoduroycruelparasusarrendatarios.Peroquelacasa,pordentro,habíarecuperadosuantiguoaspectodecomodidadbajoelgobiernodeunamujeryquelasescenasturbulentas,frecuentesentiemposdeHindley,noserepresentabanahoradentrodesusparedes.Elamoerademasiadolúgubreparabuscarlacompañíadenadie,buenoomalo,ytodavíaloes.

Con esto, sin embargo, no hago avanzar mi historia. La señorita Catherinerechazólaofrendadepazdelcachorroypidiósuspropiosperros,CharlieyPhoenix.Vinieroncojeandoycabizbajos,ypartimosparacasademuymalhumorlaunaylaotra.No pude sacarle ami señorita cómo había pasado el día, excepto que, comosuponía,elobjetivodesuperegrinajeeraelRiscodePenistonyquellegó,sinnadaquedestacar,alaverjadelagranjacuandocasualmentesalíaHareton,acompañadodealgunosseguidorescaninosqueatacaronasuséquito.Libraronunabuenabatallahasta que sus dueños consiguieron separarlos, lo que sirvió de presentación.Catherine le dijo a Hareton quién era y adónde iba y le pidió que le mostrara elcamino,engatusándole,alfin,paraquelaacompañara.LedescubriólosmisteriosdelaCuevadelasHadasydeotrosveinteextrañosparajes.Pero,comohabíacaídoendesgracia,nomevifavorecidaconladescripcióndelascosasinteresantesquehabíavisto. Pude colegir, sin embargo, que su guía había sido un favorito hasta que ellahirió sus sentimientos dirigiéndose a él como a un criado y el ama de llaves deHeathcliffhiriólossuyosdiciéndolequeerasuprimo.Luego,ellenguajequehabíaempleado todavía le encogía el corazón. ¡Ella que siempre era «amor», «cariño»,«reina», «ángel» para todos en laGranja, ser insultada tan espantosamente por un

Página160

extraño!No loentendíaymucho trabajomecostóconseguir lapromesadequenoexpondríaelagravioasupadre.LeexpliquécómodesaprobabaatodoslosdelacasadelasCumbresycuántoledisgustaríasaberquehabíaestadoallí,peroinsistí,sobretodo, en el hecho de que si revelaba mi negligencia en el cumplimiento de susórdenes,quizáseenfadaratantoquetendríaquedejarlacasa,ycomoCathynopodíasoportaresaperspectiva,diosupalabraylamantuvo.Despuésdetodo,eraunaniñaencantadora.

Página161

CAPÍTULOXIX

Unacartaribeteadadenegroanunciólallegadademiamo.Isabellahabíamuertoymeescribíaparaquevistieradelutoasuhijaydispusieraunahabitación,ytodolonecesario, para su joven sobrino. Catherine estaba loca de alegría ante la idea devolver a ver a su padre y se entregó a las más optimistas previsiones sobre lasinnumerables excelencias de su «verdadero» primo. Llegó la tarde de su esperadoregreso. Desde temprano por la mañana había estado ocupada ordenando suspequeñosasuntos,yahora,vestidaconsunuevotrajenegro—pobrecita,lamuertedesu tía no le había causado ningún dolor especial—, me obligó, molestándomeconstantemente,aatravesarconellalafincapararecibirles.

—Linton tiene exactamente seis meses menos que yo —parloteaba, mientrascaminábamostranquilamenteporlosaltibajosdelmusgosocéspedalasombradelosárboles—.¡Quédeliciaserátenerledecompañerodejuego!LatíaIsabellamandóapapáunpreciosorizodesupelo.Eramásclaroqueelmío…másrubio,eigualmentefino.Loconservocuidadosamenteenunacajitadecristalyamenudohepensadoquéplacer sería ver a su dueño. ¡Oh, qué feliz soy… y papá, querido, querido papá!¡Vamos,Ellen,corramos,corramos!

Corría, volvía, y echaba a correr de nuevo muchas veces antes de que mismesuradospasosllegaranalaverja.Entoncessesentóenelbordedehierbajuntoalcaminoytratódeesperarpacientemente,peroeraimposible,nopodíaestarsequietaniunminuto.

—¡Cuánto tardan!—exclamó—.Veo algo de polvo en el camino…ya vienen.¡No! ¿Cuándo estarán aquí? ¿No podríamos ir un poco más lejos…media milla,Ellen,sólomediamilla?¡Diquesí,hastaesegrupodeabedulesdelrecodo!

Me negué rotundamente. Por fin terminó su expectación: el coche estaba a lavista.Cathysepusoachillaryaextenderlosbrazosencuantoviolacaradesupadremirandopor laventanilla.Bajócasi tan impacientecomoella,ypasóunbuen ratoantes de que pudieran pensar en nadie más que en ellos mismos. Mientrasintercambiabancaricias,echéunvistazodentrodelcocheparaocuparmedeLinton.Estabadormidoenunrincón,envueltoenunaabrigadacapa,forradadepiel,comosifuera invierno. Era un chico pálido, delicado, afeminado, al que se podía habertomadoporhermanomenordemiamo,tangrandeerasuparecido,perohabíaensuaspectounairritaciónenfermizaqueEdgarLintonnuncatuvo.Estemeviomirandoy,despuésdeestrecharmelamano,meaconsejóquecerraralaportezuelayquenolemolestaraporqueelviajelehabíafatigado.Cathyteníaganasdeecharleunvistazo,perosupadreledijoquefueraconélycaminaronjuntosporelparque,mientrasyomeadelantabaparaavisaraloscriados.

Página162

—Tenencuenta,querida—dijoelseñorLinton,dirigiéndoseasuhija,cuandosepararonalpiedelosescalonesdelapuertaprincipal—,quetuprimonoestanfuertenitanalegrecomotú,yrecuerdaquehaperdidoasumadrehacemuypoco,porlotanto,no esperesque jueguey corrapor ahí contigode inmediato, déjale tranquiloestatardealmenos,¿quieres?

—Sí,sí,papá—respondióCatherine—.Peroyoquieroverle,ynosehaasomadoniunavez.

Elcocheseparóy,unavezdespertadoeldurmiente,sutíolelevantóylepusoenelsuelo.

—ÉstaestuprimaCathy,Linton—dijo,juntandosusmanitas—.Ellayatequieremucho,asíquetencuidadoconentristecerlaestanochellorando.Tratadeestaralegreahora.Elviajeseacabó,yno tienesnadaquehacermásquedescansarydivertirtecomoteapetezca.

—Entonces déjame ir a la cama—continuó el niño, esquivando el saludo deCatherineyllevándoselasmanosalosojosparaquitarseunaslágrimasincipientes.

—Vamos, vamos, sea un buen chico—susurré, conduciéndole adentro—. ¡Vaustedahacerlallorartambién…veaquétristeestáporusted!

Nosésieradepenaporél,perosuprimapusounacaratantristecomolasuyayvolvióconsupadre.Los tresentraronysubierona labibliotecadondeel téestabaservido.LequitélagorrayelabrigoaLintonylesentéenunasillajuntoalamesa,peroencuantosesentóempezóallorarotravez.Miamolepreguntóquélepasaba.

—Nopuedoestarsentadoenunasilla—sollozóelmuchacho.—Vete al sofá entonces y Ellen te llevará un poco de té—le respondió su tío

pacientemente.Tuveelconvencimientodequesuirritableyenfermizopupilolehabíasometido

aduraspruebasduranteelviaje.Lintonsearrastrólentamentehastaallíysetumbó.Cathyacercóunescabelysutazaysesentóasulado.Alprincipioestabaensilencio,pero eso no podía durar mucho. Había decidido mimar a su primito como teníapensado. Empezó a acariciarle los rizos, besarle en lamejilla y ofrecerle té en suplatillocomoaunniñopequeño.Yaquellolegustó,puesnoeramuchomásqueeso.Sesecólosojosyunalevesonrisaleiluminólacara.

—Oh, le irábien—medijo el amo,despuésdeobservarlesunminuto—.Muybien,Ellen,sipodemostenerleconnosotros.Lacompañíadeunaniñadesuedadleinfundiráprontonuevosánimosydeseandoserfuerte,loserá.

«¡Sí, si podemos tenerle connosotros!»,penséparamis adentros.Measaltarondolorososrecelosdequehabíapocasesperanzasdeello,yluegopensécómoviviríaaquelenclenqueenCumbresBorrascosas,entresupadreyHareton,¡quécompañerosdejuegoyquémaestros!Nuestrasdudassedisiparonmuypronto…inclusomuchoantes de lo que yo esperaba. Acababa de llevar a los niños arriba, después determinado el té, y dejado a Linton dormido —no me permitió marcharme hastaentonces—,yhabíabajadoyestaba juntoa lamesadelvestíbuloencendiendouna

Página163

velaparaeldormitoriodelseñorLinton,cuandounacriadasaliódelacocinaymeinformóqueJoseph,elcriadodelseñorHeathcliff,estabaenlapuertayqueríahablarconelamo.

—Lepreguntaréquéquiereprimero—dije,notablementepreocupada—.Esunahoramuyintempestivaparamolestaralagenteymáscuandoacabandellegardeunlargoviaje.Nocreoqueelseñorpuedaverle.

Josephhabíaatravesadolacocinamientrasyopronunciabaesaspalabrasyahorasepresentabaenelvestíbulo.Llevabapuestalaropadelosdomingosylacaramássanturronay avinagraday, sujetandoel sombreroconunamanoyelbastóncon laotra,procedióalimpiarseloszapatosenelfelpudo.

—Buenasnoches,Joseph—dijefríamente—.¿Quétetraeaquíestanoche?—EsconelseñorLintonconquienquierohablar—respondió,apartándomecon

gestodedesdén.—ElseñorLintonseestáacostando,anoserquetengasalgoespecialquedecirle,

estoyseguradequenoteescucharáahora—continué—.Serámejorquetesientesymeconfíestumensajeamí.

—¿Cuáles suhabitación?—continuóelhombre,pasando revistaa lahileradepuertascerradas.

Comprendí que estaba decidido a rechazarmimediación, así que subí demuymala gana a la biblioteca y anuncié al inoportuno visitante, aconsejando que se ledespidiera hasta el día siguiente.El señorLinton no tuvo tiempo de autorizarme ahacerlo,porquesubiópisándomelostalonesy,metiéndoseenlahabitación,seplantóenelotroextremode lamesa,con lasdosmanospuestasenelpuñodelbastón,yempezóenvozaltacomoanticipándoseaunanegativa:

—Heathcliffmehamandadoaporsuhijoynomepuedovolversinél.EdgarLintonguardósilenciounminuto.Unaexpresióndeprofundodolorveló

surostro.Elniñoyaledabalástimaaél,perorecordandolasesperanzasytemoresdeIsabella,losangustiososdeseosrespectodesuhijoysusrecomendacionesdequelotomaraasucargo,ledolíaamargamentelaperspectivadeentregarlo,ybuscabaensucorazónelmediodeevitarlo.Noseleocurrióningúnplan.Lameraexposicióndeldeseo de retenerle hubiera hecho la reclamación más perentoria. No había másremedioqueentregarlo.Peronoibaadespertarlodesusueño.

—DígalealseñorHeathcliff—respondióconcalma—quesuhijoiráaCumbresBorrascosas mañana. Ahora está en la cama y demasiado cansado para hacer elcamino. Puede usted decirle también que lamadre deLinton deseaba que quedarabajomitutelayque,enlaactualidad,susaludesmuyprecaria.

—¡No!—dijoJoseph,dandoungolpeenelsueloconelbastónyadoptandounaire autoritario—. ¡No! Eso no quiere decir nada. A Heathcliff no le importa lamadre,niusted tampoco,peroquiere tener a suhijo,y tengoque llevárselo…¡asíqueyalosabe!

Página164

—No se lo llevará esta noche —contestó Linton con decisión—. Salgainmediatamenteyrepitaasuamoloquelehedicho.Ellen,acompáñale.Fuera…

Ycogiendoal indignadoviejoporunbrazo, le sacóde lahabitaciónycerró lapuerta.

—¡Muybien!—gritóJosephmientrasseretirabaconlentitud—.Mañanavendráélmismoyéchelesiseatreve.

Página165

CAPÍTULOXX

Para evitar el peligro de que esta amenaza se cumpliera, el señor Linton meencargóquellevaraelniñoasucasatempranoenelponideCatherine,ymedijo:

—Comoahoranotendremosningunainfluenciasobresudestino,niparabienniparamal, no debes decir ami hija dónde ha ido.No podrá relacionarse con él deahora en adelante, y es mejor para ella que ignore su proximidad, no sea que sevuelvaimpacienteyansiosaporvisitarlasCumbres.Simplementedilequesupadrehamandadoabuscarlerepentinamenteyquesehavistoobligadoadejarnos.

Lintonresultómuyreacioalevantarsedelacamaalascincodelamañanaysequedóatónitoalsaberqueteníaqueprepararseparaseguirsuviaje,perosuavicéelasuntodiciéndoleque ibaapasaruna temporadacon supadre, el señorHeathcliff,quedeseabatantoverloquenoqueríaretrasareseplacerhastaqueestuvierarepuestodesuúltimoviaje.

—¡Mi padre!—exclamó con extraña perplejidad—.Mamá nuncame dijo quetuvieraunpadre.¿Dóndevive?Prefieroquedarmeconmitío.

—ViveacortadistanciadelaGranja—respondí—,justodetrásdeesascolinas,no tan lejosquenopuedaustedvenir aquí andandocuandoesté fuerte.Debeestarcontentodeiracasaaverle.Tienequeprocurarquererle,comoquisoasumadre,yentonceséllequerráausted.

—Pero¿porquénoheoídohablardeél antes?—preguntóLinton—.¿Porquémamáyélnovivíanjuntos,comohacenlosdemás?

—Teníanegociosquelereteníanenelnorteylasaluddesumadrelaobligabaaresidirenelsur.

—¿Y por qué mamá no me habló de él? —insistió el niño—. Me hablaba amenudodemitíoyaprendíaquererlehacemucho.¿Cómovoyaquererapapásinoleconozco?

—Oh, todos los niños quieren a sus padres—expliqué yo—. Su madre quizápensó que usted querría irse con él si se lomencionaba con frecuencia. Démonosprisa.Untempranopaseoacaballoenunamañana tanhermosaespreferibleaunahoramásdesueño.

—¿Vaavenirellaconnosotros—preguntó—,laniñaqueviayer?—Ahorano—respondí.—¿Ymitío?—continuó.—No,yoleacompañaréhastaallí—lecontesté.Lintonsevolvióahundirenlaalmohadaysequedóensimismado.—Noirésinmitío—gritóalfin—.Noséadóndequieresllevarme.Intentéconvencerledelamaldaddemostrardesganaporconocerasupadre,pero

se resistíaobstinadamenteavestirsey tuveque recurrira laayudademiamopara

Página166

hacerle salir de la cama.La pobre criatura partió, al fin, con diversas y engañosasgarantíasdequesuausenciaseríacorta,queelseñorLintonyCathylevisitarían,yotras promesas igualmente sin fundamento que yo inventaba y repetía a intervalosduranteelcamino.Elairepuroperfumadodebrezo,elsolresplandecienteyelsuavetrotecillo de Minny aliviaron al poco rato su abatimiento. Empezó a hacermepreguntasrelativasasunuevacasaysushabitantesconmayorinterésyvivacidad.

—¿Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja de losTordos?—preguntó,volviéndoseparaechar laúltimamiradaalvalledelquesubíaunaligeraneblinaqueformabaunanubeaborregadaenlosconfinesdelcieloazul.

—Noestátancubiertodeárboles—respondí—,ynoestangrande,perosepuedevermaravillosamente el campo todo alrededor, y el aire esmás sano para usted…máspuroymásseco.Quizáalprincipioleparezcaunedificioviejoysombrío,peroes una casamuy respetable, la segunda de la vecindad. Y podrá dar unos bonitospaseos por los páramos. Hareton Earnshaw—que es el otro primo de la señoritaCathy,ydeustedenciertomodo—,lemostrarálossitiosmásdeliciosos,yenelbuentiempo podrá traer un libro y convertir una hondonada verde en su estudio y, decuandoencuando,puedequesu tíose leunaparaelpaseo,porqueconfrecuenciapaseaporlascolinas.

—¿Ycómoesmipadre?—preguntó—.¿Estanjovenyguapocomoeseltío?—Estanjovencomoél—respondí—,pero tieneelpeloy losojosnegros,yel

aspectomás serio.Enconjunto esmás altoymásgrande.Quizáno leparezca tancariñoso y amable al principio, porque no es su estilo, pero procure ser franco ycordialconély,naturalmente,éllequerrámásquecualquiertío,porqueustedessuhijo.

—Peloyojosnegros—cavilóLinton—.Nomelopuedoimaginar.Entoncesnomeparezcoaél,¿verdad?

—Nomucho—respondí.«Nipizca»,pensé, revisandoconpena lablanca tezydelgada figurademicompañero,y susenormesojos lánguidos…losde sumadre,pero sin rastro de su chispeante espíritu, salvo que una irritabilidad morbosa losencendieraporunmomento.

—¡Quéraroquenovinieranuncaavernosamamáyamí!—murmuró—.¿Mehavistoalgunavez?Simehavistoyodebíadesermuypequeño.¡Norecuerdonadadeél!

—Bueno, señorito Linton—dije—, trescientas millas es una larga distancia, ydiezañosleparecenunaduraciónmuydistintaaunapersonamayor,comparadosconloquesignificanparausted.EsprobablequeelseñorHeathcliffsepropusierairunverano tras otro, pero nunca encontrara la conveniente oportunidad, y ahora esdemasiadotarde.Nolemolesteconpreguntassobreesetema,leenojaríaparanada.

Elchicoestuvocompletamenteentregadoasuspropiospensamientoselrestodelviaje,hastaquenosdetuvimosante laverjadel jardínde lasCumbres.Leobservépara captar en el rostro sus impresiones. Examinó con solemne intensidad las

Página167

esculturasdelafachadaylasventanassombrías, losdispersosarbustosdegrosella,los retorcidos abetos, y luego movió negativamente la cabeza. Sus sentimientosíntimosdesaprobabanporcompletoelexteriordesunuevamorada,perotuvoelbuensentidodeposponersusquejas,quizáhubieracompensacionesenelinterior.Antesdequedesmontara, fui a abrir lapuerta.Eran las seisymedia.La familiaacababadedesayunar.Lacriadaestabarecogiendoylimpiandolamesa.Joseph,depiejuntoalasilladesuamo,lecontabaalgodeuncaballocojo,yHaretonsepreparabaparairalcampodeheno.

—¡Hola,Nelly!—gritóelseñorHeathcliffcuandomevio—.Metemíquetendríaque ir yo mismo a buscar mi propiedad. Lo has traído, ¿verdad? Veamos quépodemoshacerdeél.

Se levantó y fue a la puerta a zancadas. Hareton y Joseph le siguieronboquiabiertosdecuriosidad.ElpobreLintonrecorrióconojosasustadoslosrostrosdelostres.

—¡Está claro—dijo Joseph, después de una grave inspección— que se lo hacambiado,amo,yaquílehaenviadoasuhija!

Heathcliff, después de mirar a su hijo fijamente, hasta dejarle febrilmenteconfuso,soltóunadespectivacarcajada.

—¡Diosmío!¡Québelleza!¡Quécosamáspreciosayencantadora!—exclamó—.¿Lohancriadoabasedecaracolesylecheácida,Nelly?¡Oh,malditaseamialma!¡Espeordeloquemeesperaba…yeldiablosabequenomehabíahechoilusiones!

Ledijealtemblorosoyaturdidoniñoquesebajarayentrara.Noentendióbienelsignificado de las palabras de su padre, ni si se referían a él, esmás, no estaba nisiquierasegurodequeaquelextraño,sombríoysarcástico,fuerasupadre,sinoquese agarró amí cada vezmás atemorizado y al tomar asiento el señorHeathcliff ydecirle«venaquí»,escondiólacaraenmihombroyseechóallorar.

—¡Vamos, vamos! —dijo Heathcliff alargando una mano y arrastrándolobruscamentehastasusrodillasylevantándoleluegolacabezaporelmentón—.¡Nadadetonterías!Notevamosahacerdaño,Linton…¿noesésetunombre?¡Ereselvivoretratodetumadre,deltodo!¿Dóndeestámiparteenti,polluelollorón?

Lequitólagorrayechóatrássusespesosrizosrubios,palpósusflacosbrazosysusfinosdedos.DuranteesteexamenLintondejódellorarylevantósusgrandesojosazulesparainspeccionaralinspector.

—¿Meconoces?—preguntóHeathcliff despuésde asegurarsedeque todos susmiembroseranigualmentefrágilesyendebles.

—No—dijoLintonconunamiradadevagotemor.—Habrásoídohablardemí,supongo.—No—respondiódenuevo.—¿No?¡Quévergüenzaparatumadre,nohaberdespertadonuncatufilialafecto

haciamí!Puestúeresmihijo,teloaseguro,ytumadreeraunamalvadafulanapordejarteenlaignoranciadelaclasedepadrequetenías.Bien,nohagasmuecasnite

Página168

sonrojes, aunque ya es algo ver que tienes sangre en las venas. Sé buen chico ycuidaré de ti. Nelly, si estás cansada siéntate, si no vuelve a casa. Supongo quecontarás a esa nulidad de la Granja todo lo que oyes y ves, y esta criatura no secalmarámientrasandesporaquí.

—Bueno—respondí—,esperoqueseabuenoconelniño,señorHeathcliff,onolotendrámuchotiempo,yeselúnicoparientequetieneustedenelanchomundo,alúnicoalqueconocerájamás…recuérdelo.

—Serémuybuenoconél,notengasmiedo—dijo,riendo—.Sóloquenadiemásdeberáserbuenoconél.Quieromonopolizarsucariñocelosamente.Yparaempezarconmis bondades: Joseph tráele al niño algo de desayunar. Tú,Hareton, cachorroinfernal,lárgateatutrabajo.Sí,Nelly—añadiócuandosehubieronido—,mihijoeselfuturopropietariodetucasa,ynoquisieraquemurierahastanoestarsegurodesersusucesor.Además,élesmíoyquieroeltriunfodeveramidescendientedueñoyseñorde las tierrasde losLinton.Mihijoarrendandoa lossuyos las tierrasdesuspadresparaque las cultivenporun salario.Es laúnicaconsideraciónquemehacesoportaralcrío.¡Porélledesprecioyporlosrecuerdosquemereviveleodio!Peroese pensamiento me basta. Estará tan seguro conmigo, y será atendido con tantocuidadocomotuamoatiendeasuhija.Tengoarribaunahabitaciónamuebladaparaéldeformaelegante.Hecontratadotambiénaunpreceptorparaquevengatresvecesporsemana,desdeveintemillasdedistancia,paraenseñarleloquequieraaprender.HeordenadoaHaretonque leobedezca.Dehecho,hearreglado todoconel findepreservarloquehayaenéldesuperiorydecaballeroporencimadesuscompañeros.Lamento,sinembargo,quevalgatanpocolapena.Siyodeseabaunabendiciónenelmundoeraencontrarenélalgodignodeorgullo,yestoymuydecepcionadoconestedesgraciadolloróndecarapálida.

Mientrashablaba,JosephvolvióconuntazóndegachasdeavenaconlecheylopusodelantedeLinton,quiendiovueltasaaquel ranchocaseroconcaradeascoydijo que no podía comerlo. Vi que el viejo criado compartía en gran medida eldespreciodesuamoporelniño,aunqueestabaobligadoaguardarelsentimientoensucorazón,porqueHeathcliffhabíadejadoclaroquesussubordinadosletrataranconrespeto.

—¿Que no lo puede comer? —repitió mirando escrutadoramente la cara deLintonybajandolavozaunmurmullopormiedoaqueleoyeran—.PueselseñoritoHaretonnuncacomióotra cosacuandoerapequeño,y loque fuebuenoparaél esbuenoparausted,mepareceamí.

—¡Nolocomeré!—contestóLintonconbrusquedad—.Llévatelo.Josephcogióelalimentoconindignaciónynoslotrajo.—¿Qué hay de malo en este plato?—preguntó, metiendo la bandeja bajo las

naricesdeHeathcliff.—¿Quétienequehaber?—dijo.

Página169

—¡Vaya!—respondióJoseph—,queesemelindrosodicequenopuedecomerlo.Perosupongoque tienerazón.Sumadreera igual…éramosdemasiadosuciosparasembrareltrigoconquehacersupan.

—Nomemientesasumadre—dijoelamoenfadado—.Tráelealgoquepuedacomer,esoestodo.¿Quécomehabitualmente,Nelly?

Sugerílechehervidaoté,yelamadellavesrecibióordendepreparárselo.«Vaya—pensé—,elegoísmodelpadrepuedequecontribuyaasubienestar.Sedacuentadesudelicadaconstituciónydelanecesidaddetratarlorazonablementebien.Consolaréal señor Linton informándole del sesgo que ha tomado el humor del señorHeathcliff».Sinningunaexcusaparaentretenermemástiempo,meescabullímientrasLintonseocupabaenrechazartímidamentelosavancesamistososdeunperropastor.Peroestabademasiadoalertaparaqueleengañaran.Segúncerrélapuertaoíungritoylafrenéticarepeticióndelaspalabras:

—¡Nomedejes!¡Noquieroquedarmeaquí,noquieroquedarmeaquí!Luego el picaporte se levantó y cayó.No le dejaron salir.Monté enMinny, la

pusealtrote,yasíterminómibrevetutela.

Página170

CAPÍTULOXXI

Penoso trabajo el que nos dio la pequeñaCathy aquel día. Se levantó llena dealegría,impacienteporjuntarseconsuprimo,peroalanoticiadesupartidasiguieronlágrimas y lamentos tan apasionados, que el mismo Edgar se vio obligado aconsolarlaafirmandoquevolveríapronto.Añadió,sinembargo,«siloconsigo»,ydeesonohabíaningunaesperanza.Esapromesaapenas la tranquilizó,peroel tiempopudomásy,aunquedevezencuandopreguntabaasupadrecuandovolveríaLinton,antes de que lo viera de nuevo sus facciones se habían difuminado tanto en sumemoriaquenolereconoció.

Cuandoporcasualidadencontrabaalamade llavesdeCumbresBorrascosasenmis visitas de compras aGimmerton, solía preguntarle cómo iba el señorito, puesvivíatanrecluidocomolapropiaCatherineynoseleveíanunca.Porloquecontabapudededucirqueseguíaconmalasaludyqueresultabafastidioso.DijoquealseñorHeathcliff parecía desagradarle cadavezmás, aunque se esforzaba enocultarlo.Eltonodesuvozleeraantipáticoynosoportabaestarsentadoenlamismahabitaciónmuchosminutos seguidos. Raras veces charlaban. Linton aprendía sus lecciones ypasabalastardesenunpequeñocuartoquellamabanlasalita,osinosequedabaenlacamatodoeldía,puesconstantementeteníatoses,resfriados,achaquesydoloresdealgúntipo.

—Nunca conocí a una criatura tan pusilánime —añadió la mujer—, ni tanpuntillosa con su salud.Lo pesado que se pone si dejo la ventana abierta un pocotarde al anochecer: «¡Oh, es mortal! ¡Una ráfaga de aire nocturno!». Y hay queencenderleunfuegoenplenoverano,ylapipadetabacodeJosephesveneno,ytieneque tener siempre caramelos y golosinas, y siempre leche y más leche… sinimportarle que en invierno tengamos que privarnos de ella los demás, y allí está,envuelto en su capa forrada de piel, sentado en su silla junto al fuego, con algunatostada y agua u otra bazofia en la repisa de la chimenea para sorber, y cuandoHareton,porcompasión,seacercaaentretenerle—Hareton,aunquerudo,noesmalo—, seguro que se separan unomaldiciendo y el otro llorando.Creo que al amo leencantaríaqueEarnshawlemolieraapalossinofuerasuhijo,yestoyseguradequeseríacapazdeecharledecasasisupieralamitaddelosmimosqueleprodiga.Peroclaro,nocorreelriesgodelatentación:nuncaentraenlasalita,ysiLintonmuestraesoscaprichosenlasala,dondeestáél,lemandaarribainmediatamente.

AdivinéporesterelatoquelatotalfaltadeafectohabíahechoaljovenHeathcliffegoístaydesagradable,siesquenoloerayadenacimiento,ymiinterésporél,enconsecuencia, decayó, aunque aún me conmovía un sentimiento de dolor por susuerte y un deseo de que le hubieran dejado con nosotros. El señor Linton meanimaba a obtener información. Me imagino que pensaba mucho en él y hubiera

Página171

corridoalgúnriesgoporverle.Unavezmedijoquepreguntaraalamadellavessiibaalguna vez al pueblo. Ella me contó que sólo había ido dos veces, a caballo,acompañandoasupadreylasdosaparentóestarcompletamentedestrozadodurantelos tresocuatrodíassiguientes.Elamade llaves lesdejó, simalno recuerdo,dosañosdespuésdellegarél,ylasucedióotraqueyonoconocíaytodavíaviveallí.

El tiempo transcurrió en la Granja tan plácidamente como antes hasta que laseñorita Cathy cumplió dieciséis años. En el aniversario de su nacimiento nuncamostrábamosregocijoalgunoporqueeratambiéneldelamuertedemiúltimaseñora.SupadreinvariablementepasabaeldíaenlabibliotecayalatardecerseibaandandohastaelcementeriodeGimmerton,dondeconfrecuenciasequedabahastapasadalamedianoche. Por tanto, Catherine se veía reducida a sus propios recursos paradivertirse.Elveintedemarzoeraunhermosodíadeprimavera,ycuandosupadresehuboretirado,miseñoritabajóvestidaparasalirydijoquehabíapedidopermisoparadarunpaseoporelbordede lospáramosconmigo,queelseñorLintonse lohabíadadoacondicióndequenonosalejáramosmuchoyvolviéramosantesdeunahora.

—¡Asíquedateprisa,Ellen!—exclamó—.Séadóndequieroir.Aunsitiodondehayunabandadadeperdices.Quieroversiyahanhechosusnidos.

—Esodebedeestarmuylejos—respondí—,nosecríanenelbordedelpáramo.—No,noestálejos—dijoella—.Heidomuycercaconpapá.Mepuseelsombreroysalimossinpensarmásenelasunto.Ellasaltabadelante

demíyvolvíaamiladoysealejabaotravezcomounpequeñogalgo.Alprincipiomeentretuvomuchoescuchar el cantode las alondras aquíy allá, disfrutardel solagradable y cálido, contemplarla a ella,mi niñamimada,mi delicia, con sus rizosdoradosflotandosueltospordetrás,ysusrelucientesmejillasfloreciendotansuavesypurascomounarosasilvestre,ysusojosradiantesdeplacersinsombras.Eraunacriatura feliz, y un ángel, por aquellos días. Es una lástima que no estuvierasatisfecha.

—Bueno—dije—, ¿dónde están sus perdices, señorita Cathy? Ya deberíamosverlas,lacercadelparquedelaGranjalahemosdejadoyamuyatrás.

—¡Oh,unpocomáslejos…sólounpocomáslejos,Ellen!—eracontinuamentesurespuesta—.Subeaquellaloma,pasaaquellaladera,ycuandolleguesalotroladohabréhechoquelospájaroslevantenelvuelo.

Pero había tantas lomas y laderas que subir y que pasar que, al fin, empecé acansarme,yledijequeteníamosquedetenernosyretroceder.Selogrité,yaquemehabíatomadomucholadelantera.Nomeoyó,onohizocaso,porquesiguiósaltandoymevi obligada a seguirla. Finalmente desapareció en unahondonaday, antes dequevolvieraaverla,estabadosmillasmáscercadeCumbresBorrascosasquedesupropia casa, y vi dos personas que la detenían, una de las cuales tuve elconvencimientodequeeraelpropioseñorHeathcliff.

HabíansorprendidoaCatherineenelactodesaquear,oalmenosdeirenbuscade nidos de perdices. Las Cumbres eran propiedad de Heathcliff y estaba

Página172

reprendiendoalacazadorafurtiva.—Ni he cogido ni he encontrado ninguno—decía ella, extendiendo susmanos

paracorroborarsuafirmaciónmientrasyomeesforzabaenllegarhastaellos—.Nopensabacogerlos,peropapámedijoquehabíamuchísimosaquíarribayyoqueríaverloshuevos.

Heathcliffmemiróconunasonrisamalignaquedabaaentenderquelaconocíay,porconsiguiente,ladetestaba,ypreguntóquiénerasu«papa».

—ElseñorLinton,delaGranjadelosTordos—respondióella—.Penséquenomeconocía,delocontrarionomehubierahabladoasí.

—Entonces usted supone que su papá es muy estimado y respetado —dijosarcásticamente.

—¿Y quién es usted? —preguntó Catherine, mirando con curiosidad alinterlocutor—.Aesehombrelehevistoantes,¿essuhijo?

Señalóalotroindividuo,aHareton,quenohabíacambiadonada,sóloaumentadoen fuerza y corpulencia con los dos añosmás de edad.Aparentaba ser tan torpe ytoscocomosiempre.

—SeñoritaCathy—interrumpí—.Prontoharátreshoras,ynouna,quesalimos.Realmentetenemosquevolver.

—No,esehombrenoesmihijo—contestóHeathcliffechándomeaun lado—.Perotengounoalquetambiénhavistoantesy,aunquesuamatieneprisa,creoquetantoaustedcomoaella lesvendríabiendescansarunpoco.Siquiere, condar lavuelta a esemontículo de brezos estará enmi casa. Tendrá una amable acogida yllegaráantesacasagraciasaldescanso.

Susurré a Catherine que no debía, bajo ningún concepto, acceder a aquellainvitación.Eratotalmenteimprocedente.

—¿Porqué?—preguntó envoz alta—.Estoy cansadade correr y el suelo estácubiertoderocío,nopuedosentarmeaquí.Vayamos,Ellen.Ademásdicequehevistoasuhijo.Creoqueestáequivocado,peromeimaginodóndevive,en lagranjaquevisitéviniendodelRiscodePenistone,¿verdad?

—Eso es.Vamos,Nelly, cállate la boca. Será un placer para ella hacernos unavisita.Hareton,adelántateconlaniña.Túirásconmigo,Nelly.

—No,ellano iráasemejantesitio—grite, luchandoporsoltarelbrazodelquemehabíacogido.Peroella,dandolavueltaalacimaatodavelocidad,estabayacasienelumbral.Elcompañeroquelaasignónisiquierapretendióescoltarla,seescurrióporunladodelcaminoydesapareció.

—Señor Heathcliff, esto está muymal—continué—. Usted sabe que no tienebuenasintenciones.VeráaLintonylocontarátodotanprontocomovolvamos,yyoserélaculpable.

—Quiero que vea aLinton—respondió—.Últimamente tienemejor aspecto, amenudonoestáparaquelevean.Prontolaconvenceremosdequemantengalavisitaensecreto.¿Quémalhayenello?

Página173

—Elmalestáenquesupadremeodiaríasidescubrieraquelahepermitidoentraren casa de usted y estoy convencida de que esconde alguna mala intención alanimarlaahacerlo—repliqué.

—Miintenciónestodolohonradaquecabe.Teinformarédetodosualcance—dijo—.Que los dos primos se enamoren y se casen. Actúo generosamente con tuamo.Suchiquillanotieneexpectativas,ysisecundamisdeseos,seríadesignadaalpuntocoherederaconLinton.

—SiLintonmuriera—respondí—,ysuvidaesmuyincierta,Catherinesería laheredera.

—No,no losería—dijoél—.Nohayningunacláusulaenel testamentoque loasegure. Las propiedades de Linton me vendrían a mí. Pero para evitar disputas,deseosumatrimonioyestoydecididoahacerqueserealice.

—Yyoestoydecididaaquenovuelvanuncaaacercarseasucasaconmigo—repliqué, al tiempo que llegábamos a la verja donde la señorita Cathy esperabanuestrallegada.

Heathcliffmepidióquemecalmaray,precediéndonosporelsendero,seapresuróaabrirlapuerta.Miseñoritaleechóvariasmiradascomosinosupieraconexactitudquépensardeél.Peroélsonrióalcruzarsesumiradaysuavizólavozaldirigirseaella;yyofui tantontacomoparaimaginarmequeelrecuerdodesumadreleharíadesistir de desear a la hija ningúnmal. Linton estaba de pie junto al hogar.Habíaestadopaseandoporloscampos,puesteníalagorrapuesta,yllamabaaJosephparaqueletrajerazapatossecos.Estabaaltoparasuedad,alfaltarleaúnunosmesesparalos dieciséis años. Tenía todavía unas facciones bonitas, y los ojos y el cutismásradiantesdeloquerecordaba,aunqueconunlustremeramentepasajero,prestadoporelairepuroyelsolagradable.

—Y ahora, ¿quién es ése?—preguntó Heathcliff, volviéndose a Cathy—. ¿Losabe?

—¿Suhijo?—dijoella,despuésdeinspeccionardubitativaprimeroaunoyluegoalotro.

—Sí, sí. Pero ¿es ésta la primera vez que lo ve? ¡Piense! ¡Ah! Tiene malamemoria.Linton,¿noteacuerdasdetuprima,conlaquetantosolíasdarnoslalataporquequeríasverla?

—¡Qué, Linton!—gritó Cathy, iluminándose con una alegre sorpresa al oír elnombre—.¿EselpequeñoLinton?¡Esmásaltoqueyo!¿EresLinton?

El joven se acercó y se dio a conocer. Ella le besó con fervor y se miraronasombrados del cambio que el tiempo había operado en la fisonomía de ambos.Catherinehabíaalcanzadosuplenaestatura.Sufiguraeraalavezrollizayesbelta,flexiblecomoelacero,ytodosuaspectochispeantedesaludyviveza.EldeLinton,así como susmovimientos, eramuy lánguido, y su figura en extremo frágil, perohabía una gracia en sus modales que mitigaba esos defectos y que hacía que noresultara desagradable. Después de intercambiar con él numerosas muestras de

Página174

cariño,sedirigióalseñorHeathcliff,quesehabíaquedadojuntoalapuertayrepartíasuatenciónentrelosobjetosdedentroylosqueestabanfuera,esdecir,aparentandoobservarlosúltimosyenrealidadfijándosesóloenlosprimeros.

—¡Entonces usted es mi tío!—exclamó ella, acercándose para besarle—. Meparecióquemeagradaba,aunqueestabaustedenfadadoalprincipio.¿PorquénonosvisitaenlaGranjaconLinton?Sertodosestosañosvecinostanpróximosynovernosnuncaesraro,¿porquélohahecho?

—Fuidevisitaunaodosveces,demasiadas,antesdequetúnacieras—respondió—.¡Vaya…malditasea!SitesobranmásbesosdáselosaLinton,nolosdesperdiciesconmigo.

—¡Qué mala eres, Ellen! —exclamó Catherine corriendo para atacarme acontinuación con sus profusas caricias—. ¡Quémala, Ellen! ¡Tratar de impedirmeentrar aquí! Pero en el futuro daré este paseo todas las mañanas. ¿Puedo, tío? Yalgunaveztraeréapapá.¿Noestarácontentodevernos?

—¡Desdeluego!—respondióeltíoconunamuecamalreprimida,producidaporla profunda aversión a los dos visitantes propuestos—. Pero espera —continuó,volviéndosealaseñorita—.Ahoraquelopienso,serámejorquetelodiga.ElseñorLinton tiene un prejuicio contra mí. Nos peleamos una vez en nuestra vida conferocidad nada cristiana y si le cuentas que vienes aquí te prohibirá las visitas porcompleto.Asíquenodebesmencionárselo,amenosquenotengasinterésenveratuprimodeaquíenadelante.Puedesvenir,siquieres,peronodebesdecírselo.

—¿Porquésepelearon?—preguntóCatherinenotablementealicaída.—Pensabaqueerademasiadopobreparacasarmecon suhermana—respondió

Heathcliff—,y seenfadóporquemedio sumano.Se sintióheridoen suorgulloynuncameloperdonará.

—¡Esoestámal!—dijolaseñorita—.Algúndíaselodiré.PeroLintonyyonotenemosnadaqueverensupelea.Entoncesyonovendréaquí.IráélalaGranja.

—Estádemasiadolejosparamí—murmurósuprimo—.Andarcuatromillasmemataría. No, venga usted aquí, señorita Catherine, de vez en cuando, no todas lasmañanas,sinounaodosvecesporsemana.

Elpadreechóasuhijounamiradadeprofundodesprecio.—Me temo, Nelly, que mi esfuerzo será inútil —me dijo en voz baja—. La

«señoritaCatherine»,comolallamaeltonto,descubriráloquevaleylemandaráaldiablo. ¡Ah, si hubiera sido Hareton…! ¿Sabes que veinte veces al día envidio aHareton con toda su degradación? Habría amado al chico de haber sido otrocualquiera.Perocreoquenohaypeligrodequeellaseenamore.Leincitarécontraesavilcriatura,anoserqueseespabilerápidamente.Calculamosqueapenasllegaráacumplirlosdieciochoaños.¡Oh,malditososo!Estáabsortoensecarselospiesynilamira…¡Linton!

—Sí,padre—respondióelchico.

Página175

—¿Notienesnadaqueenseñarleatuprimaporahí?¿Niunconejoounnidodecomadrejas?Llévatelaaljardín,antesdecambiartedezapatos,yalestablo,aqueveatucaballo.

—¿No preferirías quedarte aquí sentada? —preguntó Linton, dirigiéndose aCathy,enuntonoqueexpresabareticenciaamoverse.

—Nosé—respondióella,echandounaanhelantemiradaalapuertaydeseando,atodasluces,estaractiva.

Élsequedósentadoyseacurrucóaúnmáscercadelfuego.Heathcliffselevantó,fue a la cocina y de allí al patio llamando a Hareton. Éste respondió y al pocoentraronlosdos.Eljovensehabíaestadolavando,segúnseveíaporelbrillodelasmejillasyelpelomojado.

—Oh, quiero hacerle una pregunta, tío—dijo la señorita Cathy, recordando laafirmacióndelamadellaves—.Éstenoesmiprimo,¿verdad?

—Sí—respondióél—,essobrinodetumadre.¿Notegusta?Catherinepareciódesconcertada.—¿Noesunchicoguapo?—continuó.LamaleducadacriaturasepusodepuntillasysusurróalgoaloídodeHeathcliff.

Ésteserió.AHaretonseleensombrecióelsemblante.Notequeeramuysensibleasupuestosdesairesyqueobviamenteteníaunavaganocióndesuinferioridad,perosuamootutor,disipósuceñodiciendo:

—¡Serásnuestrofavorito,Hareton!Dicequeeres…¿Quéera?Bueno,algomuyhalagador. Anda, acompáñala a dar una vuelta por la granja. ¡Y, cuidado, pórtatecomoun caballero!Nodigaspalabrotas, no te quedesmirándola cuando ella no temire, y cuando lo haga baja la vista con prontitud.Cuando hables, di tus palabrasdespacio y no temetas lasmanos en los bolsillos. Vete y entretenla lomejor quepuedas.

Observó a la pareja cuando pasaba por la ventana. Earnshaw tenía la caracompletamenteapartadadesucompañera.Parecíaestudiarelconocidopaisajeconelinterés de un extraño o de un artista. Catherine le echó una ladina mirada queexpresabaciertaadmiración.Luegocentrósuatenciónendescubrirobjetosdeinterésporsucuenta,saltandoalegrementeycanturreandounamelodíaparasuplirlafaltadeconversación.

—Leheatadolalengua—observóHeathcliff—.¡Noaventuraráunasolasílabaentodoeltiempo!Nelly,¿merecuerdasasuedad…no,unosañosmásjoven?¿Eratanestúpido,tan«idiota»,comodiceJoseph?

—Peor—respondíyo—,porqueeramáshuraño.—Estodounplacerparamí—continuó,pensandoenvozalta—.Hacolmadomis

esperanzas.Sifueratontodenacimientonodisfrutaríanilamitad.Peronoestontoypuedo comprender todos sus sentimientos, al haberlos sentido yo mismo. Porejemplo,séexactamenteloquesufreahora,aunquenoesmásqueelprincipiodeloquesufrirá.Ynopodrásalirnuncadelabismodesutosquedadeignorancia.Letengo

Página176

muchomásdominadodeloquemesometióamíelcanalladesupadre,ylehehechocaermásbajo porque está orgullosode su brutalidad.Lehe enseñado a despreciartodoloquenoespuramenteanimalcomoestúpidoydébil.¿NocreesqueHindleyestaríaorgullosodesuhijosipudieraverlo?Casitanorgullosocomoloestoyyodelmío.Perohayunadiferencia.Unoesoropuestoaservirdeempedradoyelotroeslatónbruñidoparaimitarunserviciodeplata.Elmíonotienenadadevalioso,peroyotendréelméritodehacerlellegartanlejoscomosupobremateriallopermita.Elsuyo tiene cualidades de primer orden, y se han perdido, se han vuelto peor queinútiles.Yono tengonadaque lamentar,Hindley tendríamásde loquenadiesabe,salvoyo.¡YlomejordetodoesqueHaretonmequiereendiabladamente!TienesquereconocerqueenestohevencidoaHindley.Sielinfamemuertopudieralevantarsedelatumbaparareprocharmelasmaldadeshechasasuvástago,tendríaladiversiónde ver que dicho vástago le mataba de nuevo, indignado de que se atreviera arecriminaralúnicoamigoquetieneenelmundo.

Heathcliffsoltóunacarcajadadiabólicaanteestaidea.Yonorespondíporqueviquenoesperabarespuesta.

Mientras tanto, nuestro joven compañero, que estaba demasiado separado denosotros para oír lo que se decía, empezó a dar síntomas de incomodidad,probablementearrepentidodehabersenegadoasímismoelplacerdelacompañíadeCatherinepormiedoafatigarseunpoco.Supadreobservósusmiradasinquietasentornoalaventanayqueindecisamentealargabalamanohaciasugorra.

—¡Levántate,perezoso!—exclamóconfingidacordialidad—.¡Corre trasellos!Estánjustoenlaesquina,alladodelascolmenas.

Lintonhizoacopiodeenergíasydejóelhogar,laventanaestabaabiertay,cuandosalió, oí a Catherine que preguntaba a su insociable compañero qué era aquellainscripciónsobrelapuerta.Haretonmiróhaciaarribayserascólacabezacomounverdaderopatán.

—Esuncondenadoescrito—respondió—.Noséleerlo.—¿No sabes leerlo?—exclamóCatherine—.Yo sí, está en inglés, pero quiero

saberporquéestáahí.Lintonsoltóunarisita,laprimeraseñaldealegríaquemostraba.—Nosabeleer—dijoasuprima—.¿Podríascreerenlaexistenciadetancolosal

zopenco?—¿Estábien—preguntólaseñoritaCathyenserio—,oestonto?,¿noestábien?

Lehehechoyadospreguntasycadavezpusotalcaradeestúpidoquecreoquenomeentiende.¡Yoapenasleentiendo,laverdad!

Linton repitió su risa y miró burlonamente a Hareton, quien ciertamente noparecíacomprenderconmuchaclaridadenesemomento.

—Noesmásquepereza,¿verdad,Earnshaw?—dijo—.Miprimasefiguraqueeresun idiota.Ahí tienes laconsecuenciadedespreciarel«aprenderde los libros»

Página177

como tú dices. ¿Te has dado cuenta, Catherine, de la horrible pronunciación de laregióndeYorkquetiene?

—Bueno,¿yparaquédiablossirve?—gruñóHareton,másdispuestoaresponderasucompañerodetodoslosdías.Ibaaseguir,perolosdosjóvenesestallaronenunataque de risa. Mi atolondrada señorita estaba encantada de ver que aquel hablaextrañapodíaconvertirseenmateriadediversión.

—¿Paraquésirvenlosdiablosenesafrase?—rióLintonentredientes—.Papáteordenóquenodijeraspalabrotasynopuedesabrirlabocasindeciralguna.Tratadecomportartecomouncaballero,anda.

—Sinofuerasmásunaniñaqueunchico,tetumbaríaahoramismo,¡miserablepiltrafa!—replicóelenfadadopatán,retirándose,mientraslacaraleardíadeiraydemortificación, porque era consciente de que le habían insultado, y no sabía cómotomarlo.

El señorHeathcliff, quehabíaoído la conversación lomismoqueyo, sonrióalver que se marchaba, pero enseguida echó una mirada de especial aversión a lafrívola pareja que se quedó charlando en el umbral. El chico había encontradoanimaciónsuficienteparacomentarlosdefectosydeficienciasdeHaretonycontabaanécdotas de sus tejemanejes y la niña saboreaba sus impertinentes y rencorososdichos sin considerar la maldad que ponían de manifiesto. Yo empecé a tenerantipatíamás que a sentir compasión hacia Linton y a disculpar a su padre, hastaciertopunto,poreldesprecioqueletenía.

Nosquedamoshasta la tardeporquenopudearrancardeallíantesa laseñoritaCathy,peroafortunadamentemiamonohabíasalidodesuhabitaciónypermanecióignorante de nuestra prolongada ausencia. De regreso a casa, me hubiera gustadoilustrar amipupila respectodel carácterde laspersonasqueacabábamosdedejar,peroselemetióenlacabezaqueteníaprejuicioscontraellas.

—¡Ah!—exclamaba—,túteponesdelladodepapá,Ellen,eresparcial,yalosé,de lo contrario no me hubieras engañado durante tantos años con la idea de queLinton vivía muy lejos de aquí. Estoy realmentemuy enfadada, sólo que de purocontenta,nopuedodemostrarmienfado.Perotienesquetenerlabocacerradasobremitío.Esmitío,recuerda,yvoyareñirapapáporpelearseconél.

Y así continuó hasta que abandonémi empeño de convencerla de su error.Nomencionósuvisitaesanoche,porquenovioalseñorLinton.Aldíasiguientelosoltótodo,paramigrandisgusto.Apesardetodonololamentémuchoporquepenséqueélpodríarealizarlatareadedirigirlayaconsejarlamáseficazmentequeyo.Perofuedemasiadotímidoendarrazonessatisfactoriasquejustificaransudeseodequeellaevitara todo trato con las gentes de las Cumbres y Catherine necesitaba buenasrazonesparatodarestricciónqueamenazarasumimadavoluntad.

—¡Papá!—exclamó,despuésdedarlelosbuenosdías—,adivinaaquiénviayerenmi paseo por los páramos. ¡Ah, papá, te has sobresaltado! No has hecho bien,¿verdad?Vi…, pero escucha y sabrás cómo te descubrí, y aEllen, que está aliada

Página178

contigo, y todavía fingía tenerme lástima, cuando yo seguía esperando y quedabasiempredecepcionada,respectodelavueltadeLinton.

Hizo un fiel relato de la excursión y sus consecuencias, ymi amo, aunquemeechómás de unamirada de reproche, no dijo nada hasta que terminó.Entonces laacercóhaciasíylepreguntósiellasabíaporquélehabíaocultadolaproximidaddeLinton.¿Podíapensarqueeraparanegarleunplacerquepodíadisfrutarsindaño?

—EsporquenotegustaelseñorHeathcliff.—Entonces,¿creesquemeimportanmásmispropiossentimientosquelostuyos,

Cathy?—dijo—.No,noesporqueyonoquieraalseñorHeathcliff,sinoporqueelseñorHeathcliffnomequiereamí,yesunhombredelomásdiabólicoquedisfrutahaciendodañoyarruinandoaaquellosqueodiaalamásmínimaoportunidadqueleden. Yo sabía que no podías mantener una relación con tu primo sin entrar encontactoconél,ysabíaqueéltedetestaríapormicausa.Asíqueportupropiobienynadamás, tomé precauciones para que no volvieras a ver aLinton.Tenía pensadoexplicártelocuandofuerasmayorysientonohaberlohechoantes.

—PeroelseñorHeathcliffestuvomuycordial,papá—observóCatherine,nomuyconvencida—,ynoseopusoaquemiprimoyyonosviéramos.Dijoquepodíairasucasacuandoquisiera,sóloquenodebíadecírtelo,porquetehabíaspeleadoconélynoleperdonaríashabersecasadoconlatíaIsabella.Ynoloharás.Túereselquetienelaculpa.Élquierequeseamosamigos,almenosLintonyyo,ytúno.

Mi amo, comprendiendo que su hija no quería creer lo que le decía sobre lamaldaddesutíopolítico,lehizounrápidobosquejodesuconductaconIsabellaydecómo Cumbres Borrascosas pasó a ser de su propiedad. Le resultaba insoportableextendersemuchosobreeltema,porque,porpocoquehablaradeél,seguíasintiendohaciasuantiguoenemigoelmismohorroryaborrecimientoquehabíadominadosucorazóndesdelamuertede laseñoraLinton.«Podíavivir todavíadenohabersidoporél»,erasuconstanteyamargareflexión,yasusojosHeathclifferaunasesino.Laseñorita Cathy, que no sabía de otras malas acciones que sus leves actos dedesobediencia, injusticia o arrebato, debidos al temperamento apasionado y a lairreflexión,ydelosquesearrepentíaelmismodíaqueloscometía,quedópasmadaantelanegruradeunalmacapazderumiaryocultarlavenganzaduranteañosydeseguir deliberadamente sus planes sin una sombra de remordimiento. Pareció tanprofundamenteconmovidayafectadaanteestanuevavisióndelanaturalezahumana—excluida de sus estudios y de sus ideas hasta entonces—, que el señor Lintonconsideróinútilcontinuarconeltema.Sóloañadió:

—Más adelante, cariño, sabrás por qué quiero que evites su casa y su familia,ahoravuelveatusquehaceresydiversionesdesiempreynopiensesmásenellos.

Catherinediounbesoasupadreysepusotranquilamenteaestudiarsusleccionesduranteunpardehorascomodecostumbre.Luegoleacompañóporlafincaytodoeldía pasó con normalidad. Pero por la noche, cuando la niña se había retirado a su

Página179

habitaciónyfuiaayudarlaadesnudarse, laencontréllorando,derodillasjuntoalacama.

—¡Oh, qué vergüenza, niña tonta!—exclamé—.Si tuviera penas de verdad seavergonzaríadedesperdiciarunalágrimaporestapequeñacontrariedad.Nohatenidonuncanisombradeverdaderodolor,señoritaCatherine.Supongamosporuninstantequeelamoyyonosmuriéramosyustedsequedarasolaenelmundo…¿quésentiríaentonces?Compare la situación actual conundolor comoéseydégracias por losamigosquetiene,envezdecodiciarmás.

—No lloro por mí, Ellen—respondió—. Es por él. Esperaba volver a vermemañana,yyaves,sequedarámuydecepcionado.¡Meesperaráyyonoiré!

—Tonterías—dije yo—. ¿Se imagina que él ha pensado tanto en usted comoustedenél?¿NotieneaHaretondecompañero?Niunapersonadecadacienlloraríaporperderunparientealquehavistodosvecesendostardes.Lintonseimaginaráloquepasaynosepreocuparámásporusted.

—¿Pero no puedo escribirle una nota para decirle por qué no puedo ir? —preguntó,poniéndosedepie—.¿Ysólomandarleesoslibrosqueprometíprestarle?Los suyos no son tan bonitos como los míos y tenía muchísimas ganas de verloscuandoledijelointeresantesqueeran.¿Nopuedo,Ellen?

—No, desde luego que no—repliqué con decisión—. Luego él le escribiría austed y no se acabaría nunca. No, señorita Catherine, las relaciones tienen queterminarsedeltodo,esoesloqueesperapapáymeencargarédequeasísea.

—Perocómopuedeunanotita…—empezódenuevoconcarasuplicante.—¡Silencio!—interrumpí—.Noempecemosconsusnotitas.Alacama.Melanzóunamiradamalévola,tanmalévolaquealprincipionoledielbesode

buenas noches. La tapé y cerré la puertamuy disgustada, pero, arrepintiéndome amitaddecamino,volvísinhacerruidoy,¡vaya!,allíestabalaseñoritaantelamesaconunpapelenblancodelantedeellayunlápizenlamanoqueescondióconairedeculpabilidadcuandoentré.

—Noencontraráanadiequelalleve,Catherine—ledije—,aunquelaescriba,ypordeprontoleapagarélavela.

Puseelapagavelassobrelallama,recibiendoalhacerlounrevésenlamanoyunpetulante«¡Mala!».Entonces ladejédenuevoyellaechóelcerrojoenunodesuspeoresarrebatosdemalhumor.Terminólacartaquellegóasudestinopormediodeunlecheroqueveníadelpueblo,peroesoyonolosupehastaalgúntiempodespués.Pasaron las semanas y Cathy recuperó su buen humor, pero se aficionó mucho aescabullirsesolaporlosrinconesy,amenudo,simeacercabasúbitamentemientrasleía, se sobresaltaba y se inclinaba sobre el libro, deseosa, evidentemente, deocultarlo,ydetectéextremosdepapelessueltosquesobresalíandelashojas.Tambiéncogiólacostumbredebajartempranoporlamañanayrondarporlacocinacomosiestuviera esperando la llegada de algo, y tenía un cajoncito en el escritorio de la

Página180

bibliotecaenelqueseentreteníadurantehorasycuyallaveteníauncuidadoespecialenquitarcuandoseiba.

Un día, mientras inspeccionaba ella ese cajón, observé que los juguetes ychucherías que hasta hacía poco constituían su contenido se habían convertido entrozosdepapeldoblado.Esodespertómicuriosidadymissospechasydecidíecharun vistazo a susmisteriosos tesoros.Así que, por la noche, cuando ella ymi amoestuvieronconseguridadarriba,busquéyfácilmenteencontré,entremisllavesdelacasa,unaqueseajustaraalacerradura.Unavezabierto,vaciétodosucontenidoenmidelantalymelollevéamihabitaciónparaexaminarloamisanchas.Aunquenopodía por menos de sospecharlo, aun así me sorprendió descubrir que era unavoluminosa correspondencia —casi diaria, debía de ser—, de Linton Heathcliff,contestacionesacartasenviadasporella.Lasdefechamástempranaerantímidasycortas,gradualmente, sinembargo, sealargabanenextensascartasdeamor, tontas,como era natural por la edad del autor, pero con toques aquí y allá que consideréprestadosdeunafuentemásexperta.Algunasdeellasmellamaronlaatenciónporlamezclaespecialmenteraradeardoreinsipidez.Empezabanconintensossentimientosy terminabanconel estiloafectadoypalabreroqueuncolegial emplearíaparaunaamadaimaginariaeincorpórea.NosésisatisfacíanaCathy,peroamímeparecíanhojarasca sinvalor alguno.Despuésdeexaminar todas lasqueconsideréoportuno,lasatéconunpañueloylaspuseaparte,volviendoacerrarelcajónvacío.

Comodecostumbre,miseñoritabajótempranoyentróenlacocina.Laobservéiralapuertaalallegadadeciertochicoy,mientraslalecherallenabaelcántaro,ellalemetíaalgoenelbolsillodelachaquetaysacabaalgo.Dilavueltaporeljardínymequedéalaesperadelmensajero,queluchóvalerosamenteparadefendersuencargoyderramamos la leche entre los dos, pero conseguí sustraerle la epístola y,amenazándoleconseriasconsecuenciassinoseibaderechoacasa,permanecíjuntoalmuroy leí lacariñosacomposiciónde laseñoritaCathy.Eramássencillaymáselocuente que las de su primo, muy bonita y muy tonta. Moví la cabeza y entrépensativaencasa.Comoeldíaera lluviosoellanopudodistraersepaseandoporelparque,asíquealterminarsusestudiosdelamañanarecurrióalsolazdesucajón.Supadreestabasentadoalamesaleyendoyyo,quemehabíabuscadodeliberadamentealgodetareaconunosflecosdesprendidosdelacortinadelaventana,noperdíadevista loquehacíaella.Nuncapájaroalguno,volviendoalsaqueadonidoquehabíadejado rebosante de gorjeadores pequeñuelos, expresó desesperaciónmás completaensusangustiadosgritosyrevoloteosqueellaconsuúnico«¡Oh!»yconelcambioquetransfigurósurostrohastaentoncesfeliz.ElseñorLintonlevantólavista.

—¿Quépasa,cariño?¿Tehashechodaño?—preguntó.Por su tono y expresión tuvo la seguridad de que su padre no había sido el

descubridordeltesoro.—¡No,papá!—jadeó—.¡Ellen!¡Ellen!,venarriba,nomeencuentrobien.Obedecíasullamadaylaacompañé.

Página181

—Oh,Ellen,túlastienes—empezóinmediatamente,cayendoderodillas,cuandoestuvimoslasdossolas—.¡Oh,dámelasynolovolveréahacernunca,nuncamás!Noselodigasapapá.Noselohasdicho,¿verdad,Ellen?Diqueno.¡Hesidomuymala,peronoloharémás!

Congranseveridadledijequeselevantara.—Así que, señorita Catherine—exclamé—, parece que ha ido usted bastante

lejos. ¡Yapuedeavergonzarse!Unbonitomanojodehojarascaes loqueestudiaensushorasdeocio,abuenseguro.¡Vaya,tanbuenocomoparaqueloimpriman!¿Quésupone que pensará el amo cuando se las ponga delante? No se las he enseñadotodavía,perono tieneporqué imaginarsequevoyaguardarsus ridículossecretos.¡Quévergüenza!Yustedhadebidodeserlaquehaempezadoaescribirsemejantestonterías,aélnoselehubieraocurridoempezar,estoysegura.

—No,no—sollozóCatherine,apuntoderompérseleelcorazón—.Nuncapenséenamarlehasta…

—¡Amarle!—exclamé, con todo el desprecio que pude poner en la palabra—.¡Amarle! ¿Habrase oído algo semejante? Lo mismo podía yo decir que amo almolinero que viene una vez al año a comprar nuestro grano. ¡Bonito amor, desdeluego!¡JuntandolasdosvecesquehavistoustedaLintonnolleganniacuatrohorasentodasuvida!Puesaquíestálainfantilhojarasca.Mevoyconellaalabibliotecayveremosquédicesupadredetalamor.

Saltó a sus preciosas epístolas, pero las sujeté por encima de mi cabeza. Sedesbordóentoncesenfrenéticosruegosparaquelasquemaraohicieracualquiercosaantes que enseñarlas.Y comoyo teníamás ganas de reírme que de reñirla—puesconsideraba todo aquello pura vanidad de muchacha—, al fin cedí un poco y lepregunté:

—Si consiento en quemarlas, ¿me promete de verdad no volver a enviar ni arecibircartaalguna,nilibro(porquemehedadocuentadequelehamandadolibros),nirizosdepelo,nisortijas,nijuguetes?

—Nonosmandamos juguetes—exclamóCatherine,dominandosuorgulloasuvergüenza.

—Ninadaenabsoluto,entonces,señoramía—dijeyo—.Sinomelopromete,allávoy.

—¡Loprometo,Ellen!—gritóella,cogiéndomedelvestido—.¡Échalasalfuego,échalas,échalas!

Pero cuando procedí a hacer sitio con el atizador, el sacrificio fue demasiadopenosodesoportarymesuplicóangustiosamentequereservaraunaodos.

—¡Unaodos,Ellen,porelamordeLinton!Desatéelpañueloyempecéa tirarlasdesdeunaesquinay la llamaserpenteaba

chimeneaarriba.—¡Me quedaré con una, cruel desgraciada! —chilló, metiendo la mano en el

fuegoysacandounosfragmentosmedioconsumidos,acostadesusdedos.

Página182

—Muybien…yyotambiénmequedaréconalgunaparaenseñárselaapapá—respondí,volviendoameterelrestoenelpañueloydirigiéndomealapuerta.

Vació sus ennegrecidos fragmentos en las llamas yme indicó que terminara lainmolación.Lohice.Removílascenizasylasenterrébajounapaletadadecarbón.Ensilencioyconuna sensacióndeprofundoagravio, se retiróa suhabitación.Bajéadecirleamiamoquelaindisposicióndelaseñoritacasihabíadesaparecido,peroquemeparecíamejorquedescansaraunrato.Nocomió,peroreaparecióalahoradelté,pálida, con los ojos enrojecidos y extraordinariamente dominada en su aspectoexterior.Alamañanasiguientecontestélacartapormediodeuntrozodepapelquedecía:«Se ruegaal señoritoHeathcliffquenoenvíemásnotasa laseñoritaLintonporquenolasrecibirá».Y,enadelante,elchicovinoconlosbolsillosvacíos.

Página183

CAPÍTULOXXII

Llegóasu finelveranoyelprincipiodelotoño.HabíapasadoyaSanMiguel,pero lacosecha fue tardíaaquelañoyalgunosdenuestroscamposestabanaúnsinsegar.ElseñorLintonysuhijasalíanconfrecuenciaapasearentrelossegadores.Eldía que acarrearon las últimas gavillas, se quedaron hasta el atardecer y, como lanocheerafríayhúmeda,miamocogióunfuertecatarroqueseleagarrótenazmenteenlospulmonesyleretuvoencasatodoelinvierno,casisininterrupción.

La pobre Cathy, asustada desde su breve romance, había estadoconsiderablementemástristeytaciturnadesdequeloabandonó.Ysupadreinsistíaenqueleyeramenosyquehicieramásejercicio.Alnodisponeryadesucompañía,consideré un deber suplir su falta, en la mayor medida posible, con la mía, unasustitución ineficaz, porque no podía sacar más que dos o tres horas de misnumerosas ocupaciones diurnas para seguir sus pasos, y ademásmi compañía era,obviamente,menoscodiciadaqueladesupadre.

Una tarde de octubre o principios de noviembre… una tarde fresca y lluviosa,cuandoelcéspedyloscaminoscrujíanconlahumedadylashojasmarchitasyelfríocielo azul estaba medio oculto por las nubes —oscuras masas grises que subíanrápidamente por el oeste presagiando abundante lluvia— pedí a mi señorita querenunciaraasupaseoporqueestabaseguradequetendríamoschaparrones.Senegóyyodemalaganamepuseunacapaycogíelparaguasparaacompañarlaadarunavueltahastaelfinaldelparque.Setratabadeunpaseoformalquegeneralmentedabacuando estaba deprimida, lo que invariablemente sucedía cuando el señor Lintonestabapeorquedecostumbre,algoqueélnuncaconfesaba,peroquetantoellacomoyoadivinábamosporsumayorsilencioylamelancolíadesurostro.Caminabatriste,sincarrerasnisaltos,aunqueelvientofríobienpodíahaberlatentadoaunacarrera.Dereojo,pudevermuchasvecesquelevantabalamanoysesecabalamejilla.Miréporallíenbuscadealgoquedistrajerasuspensamientos.Aun ladodelcaminoseelevabaunaltoyásperotalud,dondeavellanosyroblesachaparrados,conlasraícesmediodescubiertas,apenas lograbanmantenerse.La tierraerademasiadoflojaparalos últimos y los fuertes vientos habían inclinado a algunos hasta dejarlos casihorizontales. En verano a la señorita Catherine le encantaba trepar por aquellostroncos,sentarseenlasramasybalancearseaveintepiesporencimadelsuelo,yyodisfrutabaconsuagilidadysualegríainfantil,aunasíconsiderabaoportunoreñirlacadavezquelaveíaenunaposicióntanelevada,perolohacíadetalmaneraqueellasabía que no era necesario bajar. Desde la comida hasta el té podía quedarse enaquellacunamecidaporlabrisasinhacernadamásquecantarviejascanciones—demirepertorioinfantil—ocontemplara lospájaros,suscompañerosdealojamiento,

Página184

alimentarasuspequeñosoincitarlesavolar,oacurrucarseconlospárpadoscerrados,mediopensando,mediosoñando,másfelizdeloquelaspalabraspuedenexpresar.

—¡Mire señorita!—exclamé,apuntandoaunhuecobajo las raícesdeunárbolretorcido—.Elinviernotodavíanohallegado.Hayalláarribaunaflorecita,elúltimocapullodelamultituddecampanillasqueenjuliocubríanesosescalonesdehierbacomounaneblinamorada.¿Quiereustedsubiracogerlaparaenseñárselaasupapá?

Cathymirólargoratoalasolitariaflorquetemblabaensucobijodetierraydijoalfin:

—No,nolatocaré,peroquémelancólicaestá,¿verdad,Ellen?—Sí—observéyo—,casitanexánimeyalicaídacomousted.Tienelasmejillas

sinsangre,cojámonosdelasmanosycorramos.Estátanflojaquemeatrevoadecirquemantendríaelpasoconusted.

—No —repitió—, y continuó andando lentamente, deteniéndose a ratos, ameditar sobre un poco demusgo, unamata de hierba descolorida o un hongo queextendía su brillante color naranja entre montones de pardo follaje y de vez encuandollevabalamanoalrostroqueapartabaamivista.

—Catherine, ¿por qué llora, cariño?—pregunté, acercándome y poniéndola elbrazoenelhombro—.Nodebellorarporquesupadretengaunresfriado.Dégraciasdequenoseanadapeor.

Yanocontuvomáslaslágrimas.Larespiraciónseleahogabaensollozos.—Seráalgopeor—dijo—,y¿quéharécuandopapáytúmedejéisymequede

sola?Nopuedoolvidar tuspalabras,Ellen.Las tengosiempreenmisoídos.Cómocambiarálavida,quétristeseráelmundocuandopapáytúhayáismuerto.

—Nadiesabesinosemoriráustedantesquenosotros—respondí—.Esunerroranticiparladesgracia.Esperemosquepasenañosyañosantesdequemueraningunodenosotros.Elamoesjovenyyosoyfuerteyapenastengocuarentaycincoaños.Mi madre vivió hasta los ochenta, una señora llena de vitalidad hasta el final. YsupongamosqueelseñorLintonvivehastalossesenta,estoseríamásañosdelosqueusted tieneahora, señorita. ¿Noseríauna locura lamentarunadesgraciaconveinteañosdeanticipación?

—PerolatíaIsabellaeramásjovenquepapá—observólevantandolavistaconlatímidaesperanzadeencontrarmásconsuelo.

—La tía Isabellanonos teníani austedni amíparacuidarla.Noera tan felizcomoelamo.Noteníatantoporloquevivir.Todoloquetienequehaceresatenderbienasupadre,alegrarledejándoleverqueestáustedcontentayevitarpreocuparleconningúnasunto.¡Téngaloencuenta,Cathy!Noleocultaréquepodríamatarle,sifueraalocadae insensatayacariciaraunafecto locoyfantásticoporelhijodeunapersonaquesealegraríadeverleaélenlatumbayledejaradescubrirqueleinquietaunaseparaciónqueélhajuzgadoconvenienteestablecer.

—A mí nada en el mundo me preocupa más que la enfermedad de papá —respondiómicompañera—.Nadameimportacomparadoconélynunca…nunca…

Página185

oh, nunca, mientras esté en mi sano juicio, haré nada o diré una palabra que lemoleste.Lequieromásqueamímisma,Ellen.Loséporquetodas lasnochesrezopara que yo le sobreviva, porque prefiero ser yo desdichada a que lo sea él. Esopruebaquelequieromásqueamímisma.

—Buenas palabras—le respondí—, pero además debe probarlas con hechos y,cuandoestébien,procurenoolvidarlasdecisionestomadasenelmomentodeltemor.

Mientras hablábamos nos acercamos a una puerta que daba al camino y miseñorita, alegre de nuevo como un sol, trepó y se sentó en lo alto de la tapia,alcanzandoacogerunosescaramujosqueflorecían,rojoscomolaescarlata,enloaltodelasramasdelosrosalessilvestresquedabansombraalladodelcamino.Losfrutosdemásabajohabíandesaparecido,perolosdearribasólopodíantocarloslospájaros,salvo desde la posición actual de Cathy. Al estirarse para cogerlos se le cayó elsombreroy,comolapuertaestabacerrada,propusobajargateandopararecuperarlo.Le pedí que tuviera cuidado, no fuera a caerse, y ágilmente desapareció. Pero lavuelta no resultó asunto tan fácil.Las piedras eran lisas y estabanbienunidas concemento y las rezagadas ramas de los rosales y de las zarzamoras no ofrecíansuficienteayudaparavolverasubir.Yo,comounatonta,nomedicuentahastaquelaoíreíryexclamar:

—Ellen,tendrásqueirabuscarlallave,osinotendréquedarlavueltahastalacasadelportero.¡Nopuedoescalarelmuroporestelado!

—Espere donde está—respondí—. Tengo mi manojo de llaves en el bolsillo.Quizápuedaabrirla,sino,iré.

Catherine se divertía bailando de un lado a otro delante de la puerta,mientrasprobaba todas las llaves grandes una tras otra.Había probado la última y ningunaservía,asíque,repitiendomideseodequesequedaraallí,estabaapuntodeiracasaatodacarreracuandounruidoqueseacercabamedetuvo.Eraeltrotedeuncaballo.ElbailedeCathyparóy,enunminuto,tambiénelcaballo.

—¿Quiénes?—susurré.—Ellen,ojalápudierasabrirlapuerta—susurrómicompañeraconansiedad.—¡Ajá,laseñoritaLinton!—dijounavozprofunda(ladeljinete)—.Mealegro

de encontrarla. No tenga prisa en entrar, porque tengo que pedirle y obtener unaexplicación.

—Yonohablaréconusted,señorHeathcliff.Papádicequeesustedmaloyquenosodiatantoaélcomoamí,yEllendicelomismo.

—Estonohacealcaso—dijoHeathcliff(pueseraél)—.Supongoquenoodioamihijo,yesporélporloquelepidoquemeescuche.Sí,tieneustedmotivosparasonrojarse.Hacedosotresmeses,¿noteníaustedlacostumbredeescribiraLinton?Jugando al amor, ¿eh? ¡Se merecían los dos unos azotes por eso! Especialmenteusted,lamayory,segúnparece,lamenossensible.Tengosuscartasycomosepongaimpertinenteselasmandoasupadre.Meimaginoquesecansóusteddeladiversiónylaabandonó,¿noesverdad?Bueno,puesdepasodejóaLintonenunabismode

Página186

desesperación. Él iba en serio, estaba realmente enamorado. Tan cierto como queestoyvivoqueseestámuriendoporusted.Consu inconstancia lehadestrozadoelcorazón, pero no figuradamente, sino de verdad. Aunque Hareton ha estadoburlándose de él permanentemente durante seis semanas y yo he tomadomedidasmásseriasyheintentadoasustarleparaquedejaraesaestupidez,empeoracadadíay¡estarábajotierraantesdelverano,amenosqueustedlerestablezcalasalud!

—¿Cómo puede usted mentir tan descaradamente a la pobre criatura?—gritédesdedentro—.¡Porfavor,sigasucamino!¿Cómopuedeinventardeliberadamentementiras tanmiserables? Señorita Cathy, romperé la cerradura con una piedra.Nocreaesasvilestonterías.Ustedmismapuedeverqueesimposiblequeunapersonasemueradeamorporunextraño.

—Nosabíaquehubiera escuchas—murmuróel villanoal versedescubierto—.MibuenaseñoraDean,teaprecio,peronomegustatudoblez—añadióenvozalta—.¿Cómopuedesmentirtandescaradamenteafirmandoqueodioala«pobreniña»,einventarhistoriasdemiedoparaalejarla,aterrorizada,demicasa?CatherineLinton(el solo nombre me enardece), mi guapa jovencita, estaré fuera de casa toda lasemana, vaya a ver si no he dicho la verdad. ¡Hágalo, sea buena! Imagínese a supadreenmilugaryaLintonenelsuyo,yluegopiensequéopiniónlemereceríasudespreocupadonovio si se negara a dar unpasopara consolarla, cuando supropiopadre se lo pide. No caiga, por pura estupidez, en el mismo error. ¡Juro por misalvaciónquesevaalatumbaysóloustedpuedesalvarle!

Lacerraduracedióysalí.—JuroqueLintonseestámuriendo—repitióHeathcliffmirándomecondureza

—.Yeldoloryladesilusiónaceleransumuerte.Nelly,sinoquieresdejarlairaella,vetúmisma.Novolveréhastadentrodeunasemana,ycreoquetuamodifícilmenteseopondríaaquevisitaraasuprimo.

—Entre—dijeyo,cogiendoaCatherineporelbrazoymedioforzándolaaqueentrara,puessedemorabamirandoconojosinquietoslasfaccionesdesuinterlocutor,demasiadoseriascomoparaexpresarsufalsedadinterior.

Acercósucaballoeinclinándose,observó:—Le confieso, señorita Catherine, que tengo poca paciencia con Linton, y

HaretonyJosephaúnmenos.Reconozcoqueseencuentracongentedura.Echademenoslaamabilidadtantocomoelamor,yunapalabracariñosasuyaseríalamejormedicina.NohagacasodelascruelesprecaucionesdelaseñoraDean,sinoqueseagenerosayarrégleselasparaverle.Élsueñaconusteddíaynocheynoselepuedeconvencerdequeustednoleodia,puestoquenileescribenivaaverle.

Cerré la puerta, rodé una piedra para sostenerla puesto que la cerradura estabasuelta y, abriendo el paraguas,metí ami pupila debajo pues la lluvia empezaba apenetrar por las quejumbrosas ramas de los árboles y nos urgía evitar cualquierretraso. La prisa nos impidió todo comentario sobre el encuentro con Heathcliffmientras corríamos hacia la casa, pero adiviné instintivamente que al corazón de

Página187

Catherineloensombrecíaahoraunaoscuridaddoble.Teníaelsemblantetantristequenoparecíaelsuyo.Evidentementeconsiderabaciertoloqueacababadeoír,palabraporpalabra.

El amo se había retirado a descansar antes de que llegáramos. Cathy entrósigilosamenteensuhabitaciónparapreguntarcómoestaba.Sehabíadormido.Volvióymepidióquemesentaraconellaenlabiblioteca.Tomamoseltéjuntas,luegosetumbóenlaalfombraymedijoquenohablaraporqueestabarendida.Cogíunlibroyfingí leer. En cuanto me creyó absorta en mi ocupación, volvió a comenzar susilenciosollantoque,alparecer,eraentoncessuentretenimientofavorito.Ladejéquedisfrutara de él un rato. Luego reprobé, denigrándolas y ridiculizándolas, todas lasafirmaciones de Heathcliff sobre su hijo, como si estuviera segura de que ellacoincidiríaconmigo.¡Pero,ay!Notuvelahabilidaddecontrarrestarelefectoquesurelatohabíaproducido.Eraloqueélseproponía.

—Puede que tengas razón, Ellen—respondió—, pero no estaré tranquila hastaque lo sepa. Tengo que decirle a Linton que no es culpamía que no le escriba yconvencerledequenocambiaré.

¿De qué servían el enfado y las protestas contra su necia credulidad? Nosseparamos aquella noche… enfadadas, pero al día siguiente me vi camino deCumbres Borrascosas al lado del poni de mi testaruda ama. No pude soportar elespectáculo de su aflicción, ver el semblante pálido y desalentado y los ojoshinchados,ycedíconlavagaesperanzadequeelmismoLintondemostrara,consuacogida,lopocofundadodelahistoria.

Página188

CAPÍTULOXXIII

Lanochedelluviatrajounamañanabrumosa—mitadescarcha,mitadllovizna—yarroyuelosocasionalescruzabannuestrocamino…gorgoteandodesde lasalturas.Tenía los pies completamente empapados y estaba enfadada y deprimida,exactamente el humor adecuado para empeorar más estas cosas desagradables.Entramosenlacasaporlacocina,paraasegurarmedequeelseñorHeathcliffestabadeverdadausente,porquemefiabapocodesuafirmación.

Joseph parecía estar sentado en una especie de elíseo, solo, junto a un fuegocrepitante, conuncuartillodecerveza sobre lamesaa su lado, repletodeenormespedazos de torta de avena, y la negra y corta pipa en la boca. Catherine corrió alhogar a calentarse. Pregunté si el amo estaba en casa. Mi pregunta quedó tantotiemposincontestarquecreíqueelviejosehabíavueltosordoylarepetímásalto.

—¡Nooo!—gruñó, omásbien roncópor la nariz—. ¡Nooo!Vuelvepor dondehasvenido.

—¡Joseph!—gritó unavozdesagradable desde la habitación interior, almismotiempoquehablabayo—.¿Cuántasvecestengoquellamarte?Yanoquedanmásqueunaspocasbrasas.¡Joseph!,venahoramismo.

Vigorosaschupadasyunaresueltamiradaalarejilladelachimeneadeclarabanquenoteníaoídosparaestallamada.AlamadellavesyaHaretonnoselesveíaporninguna parte. Probablemente ella habría ido a un recado y el otro a su trabajo.ReconocimoslavozdeLintonyentramos.

—¡Oh,ojalá temuerasdefríoenunabuhardilla!—dijoelchico,confundiendonuestrallegadaconladesunegligentecriado.

Sedetuvoalnotarsuerror.Suprimacorrióhaciaél.—¿Es usted, señorita Linton?—dijo, levantando la cabeza del brazo del gran

sillónenelqueestabareclinado—.No…nomebese,meahoga.¡Pobredemí!Papáme dijo que vendría —continuó después de recuperarse un poco del abrazo deCatherine,mientrasellaseguíaallíconairecompungido—.¿Quierecerrarlapuerta,por favor?Lahadejadoabiertayesas…esasdetestablescriaturasnoquieren traercarbónparaelfuego.¡Hacetantofrío!

Removí lascenizasyyomisma fuiabuscaruncubodecarbón.Elenfermosequejó de que le llenaba de cenizas, pero como tenía una tos fatigosa y un aspectofebrilyenfermizonolerecriminésumalhumor.

—Bueno,Linton—murmuróCatherinecuandoseledesarrugóelceño—.¿Estáscontentodeverme?¿Puedohaceralgoporti?

—¿Porquénohavenidoantes?—preguntó—.Deberíahabervenidoenlugardeescribir. Me cansaba terriblemente escribir esas largas cartas. Hubiera preferido

Página189

hablarconusted.Ahoranopuedosoportarniconversación,niningunaotracosa.¡MepreguntodóndeestáZillah!¿Quiere(mirándomeamí)iraveralacocina?

Nome había dado las gracias pormi otro servicio y, como no tenía ganas deandardeacáparaalláasusórdenes,repliqué:

—NohaynadiemásqueJoseph.—Quiero beber —exclamó con fastidio, dándose la vuelta—. Zillah está

constantementecorreteandoaGimmertondesdequepapásefue.¡Eslamentable!Mehevistoobligadoabajaraquí…handecididonooírmedesdearriba.

—¿Es su padre atento con usted, señorito Heathcliff? —pregunté, viendoparalizadaslasdemostracionesamistosasdeCatherine.

—¿Atento? Al menos hace que ellos me atiendan un poco más—exclamó—.¡Sinvergüenzas!Sabe,señoritaLinton,esebrutodeHaretonseríedemí.¡Leodio!Laverdadesquelosodioatodos,sonseresodiosos.

Cathyempezóabuscarparatraerleagua.Encontróunajarraenelaparador,llenóunvasoyselotrajo.Éllepidióqueañadieraunacucharadadevinodeunabotellaquehabíaenlamesay,despuésdebeberunpoco,pareciómástranquiloyledijoqueeramuyamable.

—¿Estás contentodeverme?—preguntó ella, reiterando suprimerapreguntaycontentaalverenélladébilinsinuacióndeunasonrisa.

—Sí,loestoy.¡Esalgonuevooírunavozcomolasuya!—respondió—.Peromehairritadoqueustednoviniera.Ypapájurabaqueeraculpamía,mellamabacriaturalamentable, rastrera e inútil, y decía que ustedme despreciaba y que si él hubieraestadoenmilugaraestasalturasseríamásamodelaGranjaquesupadre.Peroustednomedespreciaverdad,señorita…

—MegustaríaquemellamarasCatherineoCathy—interrumpiómiseñorita—.¿Despreciarte? ¡No!DespuésdepapáyEllen, tequieroa timásqueanadieenelmundo.PeroalseñorHeathcliffnolequiero,ynomeatreveréavenircuandovuelvaél,¿estarámuchosdíasfuera?

—Nomuchos—respondióLinton—.Perovaalospáramosconfrecuencia,desdeque empezó la temporada de caza y podrías pasar una hora o dos conmigo en suausencia. Di que vendrás. Creo que contigo no estaría de mal humor. Tú no meprovocaríasyestaríassiempredispuestaaayudarme,¿verdad?

—Sí—dijoCatherine,acariciándoleelpelolargoysuave—.Sipapámedierasupermiso, pasaría la mitad del tiempo contigo. ¡Querido Linton, ojalá fueras mihermano!

—¿Yentoncesmequerrías tanto comoa tu padre?—observó élmás alegre—.Peropapádicequemeamaríasmásqueaélyqueanadieenelmundosifuerasmiesposa,asíquepreferiríaquelofueras.

—No, yo nunca amaré a nadiemás que a papá—replicó congravedad—.Y aveceshaygentequeodiaasusmujeres,peronoasushermanasohermanos.Sitúlofuerasviviríasconnosotrosypapátequerríaatitantocomoamí.

Página190

Lintonnegóquelagenteodiaraasusmujeres.PeroCathyafirmóquesí,yqueporloqueellasabía,pusocomoejemplolaaversióndesupadreporlatíaIsabella.Intenté detener su insolente lengua, sin conseguirlo, hasta que lo soltó todo. ElseñoritoHeathcliff,muyirritado,aseguróqueelrelatoerafalso.

—Papámelocontóyélnodicementiras—contestóelladescaradamente.—¡Mi papá desprecia al tuyo! —exclamó Linton—. ¡Le llama estúpido

cobardica!—Eltuyoesunmalvado—replicóCatherine—,ytúeresmuymaloporatreverte

arepetirloqueéldice.TienequesermuymalvadoparahacerquelatíaIsabellaledejaracomolohizo.

—Ellanoledejó—dijoelchico—.Nomevasacontradecir.—¡Sí,ledejó!—exclamómiseñorita.—Bueno, pues te diré algo—dijo Linton—: tumadre odiaba a tu padre ¿Qué

dicesahora?—¡Oh!—exclamóCatherinedemasiadofuriosaparacontinuar.—¡Yamabaalmío!—añadióél.—¡Mentiroso!Ahorateodio—jadeóylacaraselepusorojadeira.—¡Leamaba!¡Leamaba!—insistióLinton,hundiéndoseenelfondodesusillón

yechandoatráslacabezaparadisfrutardelaagitacióndesucontrincantequeestabadepiedetrásdeél.

—¡Silencio, señorito Heathcliff! —dije—. Supongo que ésa es también otrahistoriadesupadre.

—Noloes.¡Cállatelaboca!—respondió—.¡Leamaba,leamaba,Catherine,leamaba,leamaba!

Cathy,fueradesí,empujóviolentamenteelsillónylehizocaersobreunbrazo.Inmediatamenteledominóunatossofocantequepusofinasutriunfo.Ledurótantoquehastayomeasuste.Encuantoasuprima,llorócontodasualma,horrorizadaporel daño que había hecho, aunque no dijo nada. Le sujeté hasta que se le pasó elataque.Entoncesmeapartóyapoyósucabezaensilencio.Catherineacallótambiénsuslamentos,tomóasientofrenteaélymirósolemnementealfuego.

—¿Cómo se encuentra ahora, señorito Heathcliff? —pregunté pasados diezminutos.

—Ojaláseencontraraellacomoyo—respondió—.¡Criatura rencorosaycruel!Hareton nuncame toca.Nome ha pegado nunca en su vida.Hoy estabamejor, ymira…—lavozseleahogóenungemido.

—¡Yonotehepegado!—mascullóCatherine,mordiéndoseloslabiosparaevitarotroestallidodeemoción.

Élsuspiróygimiócomosisufrieraungrandolorycontinuóasíduranteuncuartode hora, a propósito, para inquietar a su prima, al parecer, porque cada vez que lasorprendía reprimiendo un sollozo, reanudaba el dolor y el patetismo en lasinflexionesdesuvoz.

Página191

—Sientohabertehechodaño,Linton—dijoalfinsinpoderaguantarlomás—.Amínomehubierahechodañounempujoncitoasí,yno tenía ideadequea ti te lopudierahacertampoco.¿Notehashechomuchodaño,verdad,Linton?Nodejesquemevayaacasapensandoquetehehechodaño.¡Responde!Háblame.

—Nopuedohablar contigo—murmuró—,mehashecho tantodañoquevoyaestartodalanochedespiertoahogadoporestatos.Silatuvierassabríasloquees.Túdormirás cómodamentemientras yo sufro lo indecible y sin nadie ami lado. ¡Mepreguntoloquetegustaríapasaresasnocheshorribles!—yempezóagemirenvozaltadelalástimaqueseteníaasímismo.

—Puestoque tiene lacostumbredepasarmalasnoches—dijeyo—,noserá laseñoritalaqueperturbesutranquilidad.Ustedestaríaigualsiellanohubieravenido.Sin embargo, no le volverá amolestar y quizá se quedemás tranquilo cuando nosvayamos.

—¿Debo irme? —preguntó Catherine apenadamente, inclinándose hacia él—.¿Quieresquemevaya,Linton?

—No puedes cambiar lo que has hecho —respondió con mezquindad,apartándosedeella—,amenosque lo cambiesparapeor,molestándomehastaquemedéfiebre.

—Bueno,entonces,¿deboirme?—repitióella.—Déjameenpazalmenos—dijo—.Nopuedosoportartucharla.Ella se demoró y se resistió a mis intentos de persuasión para que nos

marcháramosduranteunrato largoypesado,perocomoélni levantaba lavista,nihablaba,porfinsedirigióalapuertayyolaseguí.

Unchillidonoshizovolver.Lintonsehabíadeslizadodesdesuasientohastaelsuelodelantedelhogaryestabaretorciéndoseporpuraperversidaddepestedeniñoconsentidodispuestoasertodolomolestoyagobiantequepudiera.Porsuconductapudejuzgarplenamentesucarácteryvienelactoqueseríaunalocuraintentardarlegusto. No así mi compañera, que volvió corriendo aterrada, se arrodilló, lloró, leconsolóysuplicóhastaquese tranquilizópor faltadealiento,enmodoalgunoporpesardehaberlaatormentado.

—Le levantaré hasta el escaño —dije—, y podrá retorcerse a su gusto. Nopodemosquedarnosacontemplarle.Esperoqueestaráconvencida,señoritaCathy,dequenoesustedlapersonaquepuedahacerlebienyquesuestadodesaludnosedebealcariñoqueletiene.¡Bueno,puesyaestá!¡Vamos!Encuantosedécuentadequenohaynadieparaatenderasustonterías,sealegrarádequedarsetranquilo.

Ellalecolocóunaalmohadabajolacabezayleofrecióagua.Rechazólaúltimaysemovió intranquilo sobre la primera como si fuera una piedra o un leño. Intentóponerlemáscómodo.

—Nopuedoconésta—dijoél—,noesbastantealta.Catherinetrajootraparaponerlaencima.—Esdemasiadoalta—murmurólairritantecriatura.

Página192

—¿Cómotengoqueponerlo,entonces?—preguntódesesperada.Se juntó a ella, que estaba medio arrodillada junto al escaño, y convirtió su

hombroenunapoyo.—No, eso no —dije—. Conténtese con la almohada, señorito Heathcliff. La

señoritahaperdidoyademasiadotiempoconusted.Nopodemosquedarnosnicincominutosmás.

—¡Sí, sí podemos! —respondió Cathy—. Ahora es bueno y paciente. Estáempezando a pensar que pasaré una nochemuchomás triste que él si creo que seencuentrapeorporculpademivisitayentoncesnomeatreveréavenirmás.Di laverdad,Linton,porquenodebovenirsitehehechodaño.

—Tienesquevenirparacurarme—respondió—.Deberíasvenirporquemehashechodaño.¡Sabesquemuchísimodaño!Cuandovinistenoestaba loenfermoqueestoyahora,¿noesasí?

—Perohasidoustedmismoelquesehapuestoenfermollorandoyrabiando—intervineyo.

—Yo no lo hice en absoluto —dijo su prima—. No obstante, ahora seremosamigos.Ymenecesitas.¿Tegustaríavermealgunavez,deverdad?

—Yatedijequesí—replicóimpaciente—.Siéntateenelescañoydejaquemeapoyeentusrodillas.Esoesloquemamásolíahacertardesenteras.Siéntatequietayno hables, pero puedes cantar una canción, si sabes cantar, o recitar una de esasbaladaslargas,bonitaseinteresantes…unadeésasqueprometisteenseñarme,ouncuento.Aunqueprefierounabalada.Empieza.

Catherine le recitó la más larga que recordaba. El entretenimiento les gustómuchísimo a los dos. Linton quiso otra, y después otra, a pesar de mis enérgicasnegativas, y así continuaron hasta que el reloj dio las doce y oímos en el patio aHaretonquevolvíaacomer.

—¿Y mañana, Catherine, vendrás mañana? —preguntó el joven Heathcliff,cogiéndoladelvestidomientrasellaselevantabademalagana.

—¡No!—contestéyo—,nipasadomañanatampoco.PeroCatherinelediounarespuestaatodaslucesdiferente,porquelafrentesele

despejócuandoellaseagachóylesusurróalgoaloído.—¡Noiráustedmañana,recuerde,señorita!—empecécuandoestuvimosfuerade

lacasa—.Nilosoñará,¿verdad?Ellasonrió.—Oh,yamecuidaréyobien—continué—.Mandarérepararaquellacerraduray

nopuedeescaparporningúnotrositio.—Puedosaltarelmuro—dijoriendo—.LaGranjanoesunacárcel,Ellen,ytú

noeresmicarcelero.Además,tengoyacasidiecisieteaños.Soyunamujer.YestoyseguradequeLintonserecuperaríarápidamentesimetuvieraamíparacuidarle.Soymayorqueél,yasabes,ymássensata,menosinfantil,¿noesverdad?Yprontoharáloque lediga conunpocodemimo.Esunencanto cuandoesbueno.Lemimaría

Página193

tantosifueramío…Nonospelearíamosnuncacuandoestuviéramosacostumbradoselunoalotro,¿verdad?¿Atinotegusta,Ellen?

—¿Gustarme?—exclamé—.Elcríoenfermizoydepeorgenioquejamáslogróllegar a la adolescencia.Afortunadamente, comopronosticó el señorHeathcliff, nollegaráa losveinte.Dudo inclusoquevea laprimavera.Pocoperderá la familia sevayacuandosevaya.Ysuertequetuvimosqueselollevarasupadre.Cuantomejorse le tratara más fastidioso y egoísta sería. Me alegro de que no tenga ningunaposibilidaddequellegueasersumarido,señoritaCatherine.

Micompañerasepusoseriaaloíresaspalabras.Hablardesumuertecontanpocaconsideraciónhiriósussentimientos.

—Es más joven que yo —contestó después de una prolongada pausa parareflexionar—,ydeberíadevivirmás.Vivirá…tienequevivir tantocomoyo.Estátanfuerteahoracomocuandollegóalnorte.Estoyseguradeeso.Essólounresfriadoloqueleaqueja,lomismoqueapapá.Dicesquepapámejorará,yél¿porquéno?

—Bueno, bueno —exclamé—. Después de todo no tenemos por quépreocuparnos.Porqueescuche,señorita,yténgaloencuenta.Mantendrémipalabra…siintentavolveraCumbresBorrascosas,conmigoosinmí,informaréalseñorLintony,amenosqueéllopermita,laamistadconsuprimonodebereanudarse.

—Yasehareanudado—mascullóCatherineenfurruñada.—Puesnodebecontinuar—dijeyo.—Veremos—fue su respuesta,ypartió algalopedejándomeatrás amipenoso

caminar.Lasdosllegamosacasaantesdelahoradecomer.Miamosupusoquehabíamos

estadoandandoporelparquey,portanto,nopidióexplicacionesdenuestraausencia.En cuanto entré me apresuré a cambiarme las medias y los zapatos que teníaempapados,perohabermequedado tanto tiempoen lasCumbresyahabíahechoeldaño.Alamañanasiguientetuvequeguardarcamaydurantetressemanasnopudeatendermisobligaciones.Calamidadquenohabíaexperimentadoantesy,graciasaDios,tampocodespués.

Miamitaseportócomounángelviniendoacuidarmeyaalegrarmisoledad.Lareclusión me abatió muchísimo. Es aburrido para una persona activa, pero pocostienenmenosmotivosdequejaqueyo.EncuantoCatherinedejabalahabitacióndesu padre, ya estaba junto a mi cama. Dividía su tiempo entre nosotros. Ningunadiversiónleusurpabaunminuto.Descuidabasuscomidas,susestudiosysusjuegosyera la enfermeramás cariñosa que ha existido.Debía de tenermuy buen corazón,cuandoamandotantoasupadre,mededicabaamítodosaquelloscuidados.Hedichoque dividía su tiempo entre nosotros, pero el amo se retiraba temprano y yogeneralmentenonecesitabanadadespuésdelasseis,asíquelatardeerasuya.¡Pobrecriatura!Nuncapenséenquéhacíadespuésdelté.Yaunqueconfrecuencia,cuandoentraba a darme las buenas noches, le notaba un color fresco en las mejillas ysonrosadoslosfinosdedos,enlugardefigurarmequeesatonalidadselaprestabauna

Página194

carreraacaballoconelfríopor lospáramos,se laachacabaalardientefuegodelabiblioteca.

Página195

CAPÍTULOXXIV

Al cabode tres semanas pude dejarmi alcoba y andar por la casa.La primeraocasiónquemequedélevantadaporlatarde,pedíaCatherinequemeleyeraporqueteníadébil lavista.Estábamosenlabiblioteca,pueselamosehabíaacostado.Ellaconsintiómásbiendemalagana segúnme imaginéy, pensandoquemis librosnoeran de su agrado, le dije que escogiera entre los que leía ella. Eligió uno de susfavoritosyleyósinpararentornoaunahora.Luegomenudearonlaspreguntas:

—¿Ellen,noestáscansada?¿Noseríamejorqueteacostarasya?Tesentirásmalquedándotetantoratolevantada,Ellen.

—No,no,cariño,noestoycansada—respondíainvariablemente.Viéndomeinamovible,ensayóotrométodoparamostrardesagradohaciasutarea.

Locambióporbostezarydesperezarse,ydiciendo:—Ellen,estoycansada.—Déjaloyhablemos—respondí.Aquellofuepeor.Estabainquietaysuspirabaymirabaelrelojhastaqueporfina

las ocho se fue a su habitación, completamente rendida de sueño, a juzgar por suaspectomalhumoradoy somnolientoyel continuo restregaralque tenía sometidoslosojos.Lanochesiguienteparecióaúnmásimpacienteya la terceraderecuperarmicompañíasequejódedolordecabezaymedejó.Juzguéextrañasuconductay,despuésdequedarmesolaunbuenrato,decidíiraaveriguarsiestabamejorypedirlequevinieraatumbarseenelsofáenvezdeestararribaaoscuras.NopudeencontrarrastrodeCatherineni arribani abajo.Loscriadosmeaseguraronqueno lahabíanvisto.Escuché a través de la puerta del señorLinton, todo era silencio.Volví a suhabitación,apaguélavelaymesentéjuntoalaventana.

Lalunabrillabaradiante.Salpicadurasdenievecubríanlatierraypenséquetalvezselehubierametidoenlacabezadarunpaseoporeljardínparatomarelaire.Viunafiguraqueavanzabasigilosamenteporlacercainteriordelparque,peronoeramiseñorita,cuandosalióalaluzreconocíaunodelosmozosdecuadra.Sequedólargoratomirando al camino desde la finca.Luego salió a paso ligero, como si hubieradetectadoalgoyreaparecióalpococonduciendoelponidelaseñorita.Yallíestabaella,queacababadedesmontarycaminabaasulado.Elhombrellevóalanimalhaciaelestablocruzandocautelosamenteporlahierba.Cathyentróporlaventanadelsalónysedeslizósinhacerruidoescalerasarribadondeyolaesperaba.Cerrólapuertaconcuidado, se quitó los zapatos llenos de nieve, se desató el sombrero y estabaprocediendo a quitarse la capa, ignorante de que la espiaba, cuando de prontomelevanté y me dejé ver. La sorpresa la dejó petrificada un instante. Profirió unaexclamacióninarticuladaysequedóparalizada.

Página196

—Mi querida señorita Catherine —empecé, demasiado impresionada por susrecientes bondades para echarle una regañina—. ¿Adónde ha ido a caballo a estashoras? ¿Y por qué ha intentado engañarme contándome un cuento? ¿Dónde haestado?Hable.

—Hastaelextremodelparque—tartamudeó—.Noconténingúncuento.—¿Yaningúnotrositio?—pregunté.—No—fuelarespuestaquebalbuceó.—¡Oh,Catherine!—exclaméapenada—.Sabequehaobradomal,delocontrario

se vería llevada a decirme una mentira. Eso me duele. Preferiría estar tres mesesenfermaqueoírleinventarseunamentiradeliberada.

Saltóhaciamíyechándoseallorarmerodeóelcuelloconsusbrazos.—Bueno, Ellen, tengo tanto miedo a que te enfades—dijo—. Prométeme no

enfadarteysabráslapuraverdad.Detestoocultarla.Nossentamosenelasientodelaventana.Leaseguréquenolareñiría,cualquiera

quefuerasusecretoque,porsupuesto,yoadivinaba.Asíqueempezó:—HeidoaCumbresBorrascosas,Ellen,ynohedejadodeirniunsolodíadesde

que caíste enferma, excepto tres días antes y dos después de que dejaras tuhabitación. Le di aMichael libros y dibujos para que preparara aMinny todas lastardes y la volviera al establo. Tampoco debes reñirle a él, cuidado. Estaba en lasCumbres a las seisymediaymequedabageneralmentehasta lasochoymedia, yluegovolvíaacasaalgalope.Noeraadivertirmealoqueiba.Amenudomesentíadesgraciadatodoeltiempo.Devezencuandofuifeliz,unavezporsemana,quizá.Alprincipiopenséquemecostaríamuchotrabajoconvencerteparaquemepermitierascumplir la palabra que di a Linton, porque cuando le dejamos le había prometidovolveraverloaldíasiguiente,perocomoesedía tequedasteencamamelibrédelproblema,ymientrasMichael arreglaba la cerradurade lapuertadelparquepor latarde,meapropiéde la llavey ledijequemiprimodeseabaque levisitaraporqueestabaenfermoynopodíavenira laGranja,yquepapáseoponíaaqueyo fuera.Entoncesnegociéconéllodelponi.Legustamucholeerypiensamarcharseprontoparacasarse,asíqueaccedióamisdeseossileprestabalibrosdelabiblioteca,peropreferídarlelosmíosyesolegustómás.

»EnmisegundavisitaLintonparecíamuyanimado,yZillah(queeselamadellaves), nos arregló la habitación, encendió un buen fuego y nos dijo que, comoJoseph había ido a un servicio religioso yHareton Earnshaw estaba fuera con susperros —robándonos los faisanes de nuestros bosques, según supe después—podíamoshacerloquequisiéramos.Metrajovinocalienteypandejengibreyestabaextraordinariamenteamable.Lintonsesentóenelsillónyyoenunamecedorajuntoal hogar. Nos reímos y charlamos alegremente, y vimos que teníamosmucho quedecirnos.Hicimos planes sobre dónde iríamos y lo que haríamos en el verano.Nohacefaltarepetírteloporquelocalificaríasdetonterías.

Página197

»Unavez,sinembargo,estuvimosapuntodepelearnos.Dijoquelamaneramásagradabledepasaruncálidodíadejulioeraestartumbadodelamañanaalanochesobre una ladera de brezos en medio de los páramos, con las abejas zumbandosoñolientasentrelasflores,lasalondrascantandoenloaltoyuncieloazulyunsolreluciente,resplandeciendoimperturbableysinnubes.Ésaerasuideamáscompletade la felicidadcelestial.Lamíaeramecerseenunárbolverdey llenode susurros,con el vientodel oeste soplandoybrillantes nubesblancasvolandopresurosas porencima;ynosóloalondras,sinotambiéntordos,mirlos,pardillosycucos,haciendobrotarsumúsicaportodosloslados,ylospáramosviéndosealolejos,recortadosporfrescos y umbrosos sotos, peromuy cerca de ellos grandes oleadas de hierba altaondulándosecomo lasolaspor labrisa,ybosques,yaguascantarinas,yelmundoenterodespiertoylocodealegría.Élqueríaquetodoyacieraenunéxtasisdepaz.Yoquería que todo chispeara y danzara enunglorioso jubileo.Ledije que suparaísoestaría vivo sólo a medias y respondió que el mío sería un paraíso borracho. Lecontestéquemequedaríadormidaenelsuyoyaseguróquenopodríarespirarenelmío,yempezóaponerseirritable.Alfinalconvinimosenprobarlosdostanprontocomollegaraelbuentiempo,luegonosbesamosyquedamosamigos.

»Despuésdeestarunahorasentadossinmovernos,mirélaespaciosahabitaciónconelsuelolisoysinalfombraypensélobonitoqueseríajugarallísiquitábamoslamesa. Le pedí a Linton que llamara a Zillah para ayudarnos y jugaríamos a lagallinitaciega,yellatrataríadecogernos,comosolíashacertú,yasabes,Ellen.Élnoquiso, dijo que no era divertido, pero consintió en jugar a la pelota conmigo.Encontramosdosenunarmarioentreunmontónde juguetesviejos:peonzas,aros,raquetasyvolantes.UnapelotaestabamarcadaconunaCy laotraconunaH.Yoquería tener la C porque significabaCatherine y laH podía ser porHeathcliff, sunombre, pero a la H se le salía el salvado y a Linton no le gustaba. Le ganéconstantemente,seenfadódenuevo,tosióysevolvióasusillón,aunqueesanocherecuperófácilmenteelbuenhumor.Leencantarondosotrescancionesbonitas…tuscanciones,Ellen.Ycuandometeníaquemarcharmerogóysuplicóquevolvieralatarde siguiente, y se lo prometí.Minny y yo volamos a casa tan ligeras como elviento, y soñé conCumbresBorrascosas y conmi dulce y querido primo hasta elamanecer.

»Aldíasiguienteestaba triste,enparteporque tú teencontrabasmalyenparteporquedeseabaquemipadreconocierayaprobaramisexcursiones.Perodespuésdelté salió una luna hermosa y, según cabalgaba, se fue disipandomi tristeza.Tendréotratardefeliz—penséparamí—yloquemealegramásesquemiqueridoLintontambién la tendrá.Troté hasta su jardín y, estaba dando la vuelta hacia la parte deatrás,cuandosalióamiencuentroese talHareton,cogió lasbridasymepidióqueentraraporlapuertaprincipal.AcaricióelcuellodeMinnyydijoqueeraunbonitoanimalyparecíacomosiquisieraqueyolehablara.Yosóloledijequedejaraenpazamicaballosinoqueríarecibirunacoz.Contestóensuacentovulgar:

Página198

»—No me haría mucho daño si lo hiciera —y examinaba sus patas con unasonrisa.Casimedieronganasdehacerque loprobara,peroseapartóparaabrir lapuertay al levantar el picaportemiróhacia la inscripciónde arribaydijo conunaestúpidamezcladetorpezayeuforia:

»—¡SeñoritaCatherine,yaséleereso!»—Magnífico —exclamé—. Oigámoslo, te lo ruego… ¡qué listo te estás

volviendo!»Deletreó,arrastrandolentamentelassílabas,elnombre:«HaretonEarnshaw».»—¿Ylosnúmeros?—exclaméalentadoramente,viendoquesehabíaparadoen

seco.»—Aúnnoséleerlos—respondió.»—¡Oh,quétonto!—dije,riéndomeconganasdesufracaso.»El bobo me miró, con una mueca asomándole a los labios y el ceño

frunciéndosele sobre los ojos, como sin saber si no debía unirse amis risas, si nosería una grata familiaridad o lo que realmente era, desprecio. Aclaré sus dudasrecobrandorepentinamentelaseriedadydiciéndolequesemarchara,porqueibaaveraLinton,noaél.Sesonrojó—lovialaluzdelaluna—,quitólamanodelpicaporteyseescabulló,vivaimagendelavanidadmortificada.Supongoquesecreíatancultocomo Linton porque sabía deletrear su propio nombre y se quedó tremendamentedesconcertadodequeyonopensaralomismo.

—¡Alto, querida señorita Catherine!—interrumpí—. No la reñiré, pero nomegustaesaconductasuya.SihubierarecordadoqueHaretoneratanprimosuyocomoel señorito Heathcliff, se habría dado cuenta de lo improcedente de esecomportamiento.Cuandomenos,esunaambiciónencomiablequedeseesertancultocomo Linton y probablemente él no aprendió sólo para presumir. Usted le habíahecho avergonzarse de su ignorancia anteriormente, no me cabe ninguna duda, yquería remediarlo y agradarle. Burlarse de su defectuoso intento fue demuymalaeducación.Siustedsehubieracriadoensuscircunstancias,¿seríamenoszafia?Fueun niño tan vivo e inteligente como usted y me duele que ahora se le desprecieporqueeseinfamedeHeathclifflehatratadotaninjustamente.

—Bueno,Ellen,novasallorarporeso,¿verdad?—exclamó,sorprendidademiseveridad—.PeroesperaysabrássiestudiósuABCparacomplacermeysimerecíalapena ser educadaconesebruto.Entré.Lintonestaba tumbadoenel escañoy seincorporópararecibirme.

»—No me encuentro bien esta tarde, Catherine, cariño—dijo—. Tendrás quedecirlo tú todoy yo escucharé.Ven a sentarte ami lado.Estaba seguro de que nofaltaríasatupalabrayteloharéprometerdenuevoantesdequetevayas.

»Sabía ya que no debía molestarle, puesto que estaba enfermo. Le hablédulcemente,nolehiceningunapreguntayevitéirritarledecualquierforma.Lehabíallevado algunos demis librosmás bonitos.Me pidió que le leyera algo de uno deellosyestabaapuntodehacerlocuandoEarnshawentródeunportazo,despuésde

Página199

haber acumulado veneno con sus reflexiones. Vino derecho a nosotros, cogió aLintonporunbrazoyloechódesuasiento.

»—¡Vete a tu habitación!—dijo, con una voz casi inarticulada por la ira y elsemblantecongestionadoyfurioso—.Llévatelaallísiesquevieneaverteati.Nomesacaréisdeaquí.¡Fueralosdos!

»NosmaldijoysindarletiempoaLintonacontestar,casilearrojóalacocina,ycuandoleseguícerróelpuñoalparecerdeseandoderribarmedeunpuñetazo.Tuvemiedoporunmomentoysemecayóun libro.Me lo tiródeunapatadaycerró lapuerta.Oíunarisamalignaycascadajuntoalfuegoy,volviéndome,viaesteodiosoJoseph,queseencontrabadepiefrotándoselashuesudasmanosytemblando.

»—¡Estaba segurodequeos echaría! ¡Esungran chico! ¡Está consiguiendo elverdaderotemple!Sabe…sí,losabetanbiencomoyo,quiéntendríaqueserelamoaquí…¡Vaya,vaya,vaya!¡Oshapuestobienenvuestrositio!¡Vaya,vaya,vaya!

»—¿Adóndevamos?—dijeamiprimosinhacercasodelasburlasdelmiserableviejo.

»Lintonestabapálidoytemblaba.Noeraguapoentonces,Ellen.¡Oh,no!Teníaunaspectohorrible,pueselenjutorostroylosgrandesojoshabíanconformadounaexpresióndefuria frenéticae impotente.Agarróelpomode lapuertay losacudió,estabacerradapordentro.

»—¡Si no me dejas entrar te mataré…! ¡Si no me dejas entrar te mataré! —chillabamásquedecía—.¡Demonio,demonio…!¡Temataré…!¡Temataré!

»Josephvolvióasoltarsurisagruñona.»—¡Vaya,esoesdelpadre!—exclamó—.¡Eselpadre!Todostenemosdeambas

partes en nosotros. ¡No hagas caso, Hareton, muchacho… no tengas miedo… nopuedehacertenada!

»CogílasmanosaLintonytratédearrancarledeallí,perochillabadeformatanhorriblequenomeatrevíacontinuar.Alfinlosgritosseleahogaronenunespantosoataquedetos.Echósangreporlabocaycayóalsuelo.CorríalpatiomuertadeterroryllaméaZillahcontodasmisfuerzas.Prontomeoyó.Estabaordeñandolasvacasenuncobertizodetrásdelgraneroy,apresurándosedesdesutrabajo,preguntóquéhabíaquehacer.Yonoteníaalientoparaexplicárselo,laarrastréadentroybusquéaLinton.Earnshaw había salido a examinar la maldad que había hecho y entonces estaballevandoarribaalapobrecriatura.Zillahyyosubimostrasél,peromedetuvoenloaltode la escaleraymedijoquenoentraríayquedebía irmeacasa.LegritéquehabíamatadoaLintonyqueentraría.Josephcerrólapuerta,ydeclaróquenoharíatal cosaymepreguntó si ibaa ser tan locacomoél.Mequedé llorandohastaquereaparecióelamadellavesyafirmóqueLintonestaríamejorenpocotiempo,peroquenolebeneficiabanadatantochillidoytantoestrépitoycasimearrastróhastalasala.

»¡Ellen, estuve a punto de arrancarme los pelos! Sollocé y lloré hasta quemisojos casi no veían y el rufián al que tienes tanta simpatía estaba allí delante,

Página200

atreviéndosedevezencuandoapedirmequemecallaraynegandoquefueraculpasuya, y al fin, asustado por mis afirmaciones de que se lo diría a papá y que lometerían en la cárcel y lo ahorcarían, empezó a gimotear y salió corriendo paraocultarsucobardeagitación.Peroaúnnomehabíalibradodeél.Cuandoalfinmeobligaronamarcharmeymehabíadistanciadounascienyardasdelacasa,derepentesurgiódelasombra,paróaMinnyymecogió.

»—SeñoritaCatherine,losientomucho—empezó—,peroestámuymal…»Le di un latigazo con mi fusta pensando que quizá me asesinara. Me soltó,

atronandoconunadesushorriblespalabrotas,yyogalopéacasamedioloca.»NotedilasbuenasnochesesedíaynofuiaCumbresBorrascosasalsiguiente.

Lodeseabaextraordinariamente,peroerapresadeunaextrañaexcitación,yavecesme aterrorizaba oír que Linton había muerto, a veces temblaba ante la idea deencontrarmeconHareton.Altercerdíamearmédevalor,almenosnopudesoportarpormás tiempo la incertidumbre,ymeescapéunavezmás.Fuia lascinco, apie,figurándome que podría arreglármelas para escabullirme en la casa y subir a lahabitacióndeLintonsinservista.Perolosperrosdieronavisodemillegada.Zillahme recibió y diciendo que el chico mejoraba bien, me introdujo en una pequeñahabitación,limpiayalfombrada,donde,paramiindeciblealegría,viaLintonechadoen un pequeño sofá leyendo uno demis libros. Pero durante toda una hora nimehabló, ni me miró, Ellen. Tiene muy mal genio. Pero lo que me desconcertó porcompleto fue que, cuando al fin abrió la boca, soltó la mentira de que yo habíaocasionado el alboroto y que no había que echarle la culpa aHareton. Incapaz derespondersinenfurecerme,me levantéysalíde lahabitación.Lanzó trasdemíundébil «¡Catherine!». No contaba con recibir esa respuesta, pero no volví y el díasiguientefueelsegundoquemequedéencasa,casidecididaanovisitarlemás.Peroeratantristeirsealacamaylevantarseynosabernuncanadadeél,quemidecisiónsedesvanecióenelaireantesdequeestuvieraconvenientementeformada.Parecíaunerror haber emprendido aquel camino antes, parecía un error no ir ahora.MichaelvinoapreguntarmesiteníaqueensillaraMinny.Dijequesíy,mientrasmellevabaporlascolinas,penséquecumplíaconundeber.Comoteníaquepasarpordelantedelasventanasdelafachadaparallegaralpatio,erainútiltratardeocultarmipresencia.

»—Elseñoritoestáenlasala—dijoZillahcuandovioquemedirigíaalasalita.Entré.Earnshawestabaallí también,perosemarchóinmediatamente.Lintonestabasentadoenelsillóngrande,mediodormido.Acercándomealfuego,empecéentonoserio,enpartetratandodedecirlaverdad:

»—Comonomequieres,Linton,ycreesquevengoapropósitoparahacertedañoy pretendes que te lo hago siempre, éste es nuestro último encuentro. Digámonosadiós,yalseñorHeathcliffdilequenoquieresvermeyquenotienequeinventarsemásfalsedadessobreeltema.

»—Siéntate y quítate el sombrero, Catherine—respondió—. Eres mucho másfeliz que yo y deberías sermejor. Bastante habla papá demis defectos y bastante

Página201

despreciomemanifiestaparaqueseanaturalquedudedemímismo.Dudoque,enresumidascuentas,nosea tan inútilcomoélmecalificaconfrecuencia,yentoncesmesiento tandemalhumory tanamargadoqueodioa todoelmundo.Soy inútil,tengomalgenioymalavoluntadcasisiemprey,siquieres,puedesdecirmeadiós,telibrarásdeunfastidio.Sólo,Catherine,hazmejusticia:creequesiyopudierasertandulce,tanamableytanbuenocomotú,losería,megustaríainclusomásqueserfelizy sano. Y cree que tu bondad ha hecho que te ame más profundamente que simereciera tu amor, y aunque no pude, ni puedo, evitarmostrartemi naturaleza, lolamentoymearrepientoylolamentaréymearrepentiréhastaquememuera.

»Sentí que decía la verdad y supe que tenía que perdonarle y que, aunque nospeleáramos al momento siguiente tendría que perdonarle de nuevo. Nosreconciliamos,perolloramoslosdostodoeltiempoqueestuveallí,noenteramenteporpena,aunquemuchomedolíaqueLintontuvieraaquelcarácterretorcido.¡Nuncadejaráenpazasusamigosniestaráenpazélmismo!Desdeesanocheheidosiempreasusalita,porquesupadrevolvióaldíasiguiente.

»Unastresveces,creo,hemosestadoalegresyesperanzados,comoloestuvimosla primera noche. El resto de mis visitas han sido tristes y turbulentas, ya por suegoísmo y su rencor, ya por sus sufrimientos, pero he aprendido a sobrellevar losprimeroscasicontanpocoresentimientocomolossegundos.ElseñorHeathcliffmeevita deliberadamente. Apenas le he visto. El domingo pasado, por cierto, comolleguémástempranoquedecostumbre,leoíinsultaralpobreLintoncruelmenteporsuconductadelanocheanterior.Noentiendocómolosupo,amenosqueestuvieraescuchando.DesdeluegoLintonsehabíacomportadodeformaexasperante,peroesono le importabaanadiemásqueamí,asíque interrumpíeldiscursodeHeathcliffentrandoydiciéndoselo.Soltóunacarcajadaysemarchódiciendoquesealegrabadeque viera el asunto de esamanera.Desde entonces le he comentado a Linton quedebedecirsusresentimientosenvozbaja.Ahora,Ellen,yalosabestodo,ynosemepuede prohibir que vaya a Cumbres Borrascosas sin hacer desgraciadas a dospersonas, mientras que si no se lo dices a papá, mis visitas no tienen por quéperturbar la tranquilidaddenadie.Nose lodirás, ¿verdad?Seríamuycruelque lohicieras.

—Tomaréunadecisiónsobreeseasuntomañana,señoritaCatherine—respondí—.Requiereciertareflexión,asíqueladejaréquedescanseyyomevoyapensarlo.

Lopenséenvozaltaenpresenciademiamo,yendodirectamenteasuhabitacióny contándole toda la historia excepto las conversaciones con su primo y sinmencionaraHareton.ElseñorLintonsealarmóyangustiómásdeloquemedioaentender. A la mañana siguiente Catherine conoció mi traición acerca de susconfidenciasytambiénquesusvisitassecretasteníanqueterminar.Envanolloróyse rebelócontra laprohibición,e imploróa supadreque tuvierapiedaddeLinton.Todo lo que consiguió por consuelo fue la promesa de que él escribiría y daríapermisoaLintonparaquevinieraalaGranjacuandoquisiera,peroexplicandoque

Página202

no esperara ver más a Catherine en Cumbres Borrascosas. Quizá de haber estadoenterado del carácter y estado de salud de su sobrino hubiera consideradoconvenienteretirarinclusoesepequeñoconsuelo.

Página203

CAPÍTULOXXV

Todoestoocurrióel inviernopasado,señor—dijolaseñoraDean—,hacepocomásdeunaño.¡Elinviernopasadocómoibaapensaryoquealcabodedocemesesestaríaentreteniendoconsurelatoaunextrañoalafamilia!Aunque,¿quiénsabeporcuántotiemposeráustedunextraño?Esusteddemasiadojovenparacontentarseparasiempre con vivir solo. Y, de alguna manera, me figuro que nadie puede ver aCatherine Linton y no enamorarse de ella. Usted sonríe, pero ¿por qué parece tananimadoytaninteresadocuandohablodeella?¿Yporquémehapedidoquecuelguesuretratoenlachimenea?¿Yporqué…?

—¡Alto,mibuenaamiga!—exclamé—.Seríamuyposiblequemeenamoraradeella, pero ¿se enamoraría ella demí? Lo dudo demasiado como para arriesgarmitranquilidad cayendo en la tentación.Además,mi casa no está aquí. Pertenezco almundo activo y a sus brazos tengo que volver. Continúe. ¿ObedecióCatherine lasórdenesdesupadre?

—Sí—continuóelamade llaves—.Sucariñoporélera todavíaelsentimientodominanteensucorazón.Yélhablabasinrencor,hablabaconlaprofundaternuradealguien que está a punto de dejar su tesoro entre peligros y enemigos, donde elrecuerdodesuspalabrassería laúnicaayudaque lepodía legarparaguiarla.Unosdíasmástardemedijo:

—Megustaría,Ellen,quemisobrinoescribieraoviniera.Dimesinceramentequépiensasdeél.¿Hacambiadoparamejor,ohayesperanzasdemejoría,amedidaquesehaceunhombre?

—Estámuydelicado,señor—respondí—,yespocoprobablequellegueaadulto.Peroloquepuedoasegurarleesquenosepareceasupadrey,silaseñoritaCatherinetuvieraladesgraciadecasarseconél,ledominaría,amenosqueellafueraexcesivayestúpidamente condescendiente. No obstante, señor, tendrá mucho tiempo paraconocerloyversileconvieneaella,pueslefaltanmásdecuatroañosparasermayordeedad.

Edgarsuspiró,seacercóalaventana,ymiróhacialaiglesiadeGimmerton.Eraunatardebrumosa,perobrillabaelsoldefebrerotenuementeypodíamosdistinguirlosdosabetosdelcementerioylasdispersaslosassepulcrales.

—Herezadoamenudo—dijomedioensoliloquio—paraquellegara loqueseavecina,peroahoraempiezoaacobardarmeyatemerlo.Pensabaqueelrecuerdodelahoraenquebajéesacañadacomonovioseríamenosdulcequelaesperanzadequepronto, dentro de pocos meses, semanas quizá, me iban a llevar hasta allí y medejaríanen lasolitariafosa.Ellen,hesidomuyfelizconmipequeñaCathy.En lasnochesdeinviernoylosdíasdeveranohasidounaesperanzavivaamilado.Perohesidoigualdefelizmeditandoasolasentreesaslápidas,bajolaviejaiglesia,reclinado

Página204

durantelaslargastardesdejuniosobreelverdemontículodelatumbadesumadre,ydeseando…anhelando la hora en que pudiera yacer debajo. ¿Quépuedohacer porCathy?¿Cómotengoquedejarla?NomeimportaniporuninstantequeLintonseahijodeHeathcliff,niqueselallevedemilado,sipudieraconsolarlademipérdida.NomeimportaríaqueHeathcliffconsiguierasuspropósitosytriunfararobándomemiúltima bendición. Pero si Linton fuera indigno—sólo un débil instrumento de supadre—nopuedodejarlaabandonadaensusmanos.Y,porduroqueseaaplastarelilusionado espíritu deCathy, tengo que perseverar en entristecerlamientras viva ydejarlasolacuandomuera.¡Cariñomío!PreferiríaconfiarlaaDiosydepositarlabajotierraantesqueyo.

—Confíela a Dios tal como están las cosas, señor —respondí—, y si leperdiéramosausted—queÉlnolopermita—,bajoSuprovidencia,yoserésuamigay consejera hasta el final. La señoritaCatherine es una buena chica.No temo quevayaahacernadamalodeliberadamente,ylosquecumplenconsudebersonsiemprerecompensadosalfinal.

La primavera avanzó, pero mi amo no recuperó verdaderamente las fuerzas,aunquereanudósuspaseosporlafincaconsuhija.Parasusinexpertasnociones,esoera de por sí una señal de convalecencia, y como además con frecuencia se leencendían las mejillas y le brillaban los ojos, Catherine estaba segura de surecuperación.Eldíaqueellacumplió losdiecisieteañosélnovisitóelcementerio.Estaballoviendoylecomenté:

—¿Noiráasalirustedestanoche,señor?Merespondió:—No,esteañoloretrasaréunpocomás.EscribiódenuevoaLinton,comunicándoleelgrandeseoqueteníadeverle.Siel

enfermo hubiera estado presentable no me cabe duda de que su padre le hubierapermitido venir. Tal y como estaban las cosas, siguiendo instrucciones, respondióinsinuandoqueelseñorHeathcliffseoponíaaquevisitaralaGranja,peroelamablerecuerdodesutíolealegrabamuchoyesperabaencontrarlealgunavezensuspaseos,ypersonalmentelepedíaqueasuprimayaélnoselestuvieratancompletamenteseparadospormuchotiempo.

Esa parte de la carta era sencilla y probablemente suya. Heathcliff, por tanto,sabíaqueeracapazdeabogarconsuficienteelocuencialacompañíadeCatherine.

—Nopido—decía—queellapuedavisitarmeaquí,pero¿nohede verla nunca porquemi padreme prohíba ir a su casa y usted leprohíba venir a la mía? En sus paseos a caballo venga de vez encuando con ella hacia las Cumbres y podremos intercambiar unaspalabras en su presencia. No hemos hecho nada para merecer estaseparaciónyustednoestáenfadadoconmigo,no tienemotivosparasentir antipatía hacia mí, usted mismo lo reconoce. ¡Querido tío!,

Página205

envíeme una nota amablemañana y permita queme encuentre conustedenelsitioquequiera,salvoenlaGranjadelosTordos.Creoqueunaentrevistaleconvenceríadequeelcarácterdemipadrenoeselmío.Élaseguraquesoymássobrinodeustedquehijosuyoy,aunquetengo defectos que me hacen indigno de Catherine, ella me los haperdonadoy,porella,deberíaustedexcusarlostambién.Preguntapormisalud…estámejor,peromientrassigaprivadodetodaesperanzaycondenado a la soledad, o a la compañía de aquellos quenuncamequisieronynuncamequerrán, ¿cómopuedoestar alegrey sentirmebien?

Edgar, aunque lo sentíapor el chico, nopodía acceder a supeticiónporquenopodía acompañar a Catherine. Le dijo que quizá en verano pudieran encontrarse.Mientras tanto, deseaba que continuara escribiendo de vez en cuando y secomprometió a darle por carta los consejos y consuelos que pudiera, puesto queconocíabiensudifícilposiciónenlafamilia.Lintonobedecióydehaberactuadosintrabas,probablementelohabríaechadotodoaperderllenandosusepístolasdequejasylamentos,perosupadrelevigilabamuydecercay,porsupuesto,insistíaenqueseleenseñarahastalaúltimalíneaqueenviaramiamo.Portanto,enlugardeescribirsobresuspenasydesdichasespecíficasypersonales, los temasqueconstantementeocupabanlomásimportantedesuspensamientos,hacíahincapiémachaconamenteenlacruelobligacióndeestarseparadodesuamigayamada,yamablementeinsinuabaque el señor Linton debía permitir una entrevista pronto o temería que le estabaengañandoadredeconpromesasvacías.

Cathyeraunapoderosaaliadaencasay,entreellos,alfinpersuadieronamiamoparaqueconsintieraquepasearanjuntos,apieoacaballo,másomenosunavezporsemana bajomi custodia por los páramosmás cercanos a laGranja, pues junio lesorprendió todavíaempeorando.Yaunquehabíaapartadocadaañounapartedesurentaparahacerlafortunademiseñorita,teníaundeseonaturaldequeconservara—oalmenos recuperara en poco tiempo— la casa de sus antepasados y considerabaque su única esperanza en conseguirlo eramediante la unión con su heredero.Notenía idea de que la salud de éste último desfallecía tan deprisa como la suya. Ninadie la tenía, creo yo, pues ningúnmédico visitaba las Cumbres y nadie veía alseñorito Heathcliff para informarnos de su estado. Yo, por mi parte, empecé afigurarme que mis presentimientos eran falsos y que en realidad debía de estarfortaleciéndose, cuando mencionaba paseos a caballo o a pie por los páramos yparecíatanserioenlaconsecucióndesuobjetivo.Nopodíaimaginarmeaunpadretratando a un hijomoribundo con tanta tiranía ymaldad, como supe después queHeathcliff lehabía tratado,paraobligarlea expresarese interés fingido.Redoblabatantomás susesfuerzoscuantoconmayor inminencia susavariciosose insensiblesplanesseveíanamenazadosdefracasoporlamuertedelmuchacho.

Página206

CAPÍTULOXXVI

Ya había pasado lo mejor del verano cuando Edgar cedió de mala gana a sussúplicasyCatherineyyopartimosennuestroprimerpaseoparaencontrarseconsuprimo.Eraundíacerrado,sofocante,desprovistodesol,peroconuncielodemasiadomoteadoybrumosoparaamenazarlluvia.Nuestrolugardeencuentrohabíaquedadoestablecidoenelpilardeguíaenelcrucedecaminos.Alllegarallí,sinembargo,unpastorcillo,despachadocomomensajero,nosdijoqueelseñoritoLintonestabaaesteladodelasCumbresyquenosagradeceríamuchoquesiguiéramosunpocomás.

—EnesecasoelseñoritoLinton—observé—haolvidadolaprimeracondicióndesutío.NosmandóquenosquedáramosenterrenodelaGranjayahíestamosyafuera.

—Bueno,daremoslavueltaconnuestroscaballoscuandolleguemosadondeestá—respondiómicompañera—,ynuestraexcursiónquedaráendirecciónacasa.

Perocuandolealcanzamos,yfuecasiaunacuartodemilladelapuertadesucasa,nosencontramosconquenoteníacaballoytuvimosquedescabalgarydejaralos nuestros que pastaran. Estaba tumbado en el brezo, esperando a que nosacercáramos y no se levantó hasta que estuvimos a muy pocas yardas. Entoncescaminócontantadebilidadyparecíatanpálidoqueinmediatamenteexclamé:

—Vaya, señorito Linton, no está usted como para disfrutar de un paseo estamañana.¡Quémalaspectotiene!

Catherinelemiróconpenayasombro,cambiólaexclamacióndealegríaensuslabiosporunadealarmaylasfelicitacionesanteunencuentrotanpospuestoporunaangustiadapreguntadesiseencontrabapeorquedecostumbre.

—¡No…mejor… mejor!—jadeó, temblando y reteniéndole la mano como sinecesitarasuapoyo,mientrassusenormesojosazuleslamirabantímidamenteylasojerasquelosrodeabanconvertíanenextenuadofurorlalánguidaexpresiónqueenotrotiempoposeían.

—Perohasestadopeor—insistiósuprima—,peorque laúltimavezque tevi.Estásmásdelgadoy…

—Estoycansado—interrumpió apresuradamente—.Hacedemasiado calorparaandar,descansemosaquí.Yporlamañanaamenudomeencuentromal…papádicequecrezcomuydeprisa.

Nomuysatisfecha,Cathysesentóyélsereclinóasulado.—Estoseparecealgoatuparaíso—dijoella,haciendounesfuerzoparaalegrarle

—.¿Teacuerdasdelosdosdíasqueacordamospasarenelsitioydelamaneraquecadaunopensaramásagradable?Estees,desdeluego,eltuyo,sóloquehaynubes,perocomosontansuavesytranquilasresultanmásagradablesqueelsol.Lasemanapróxima,sipuedes,cabalgaremosalparquedelaGranjayprobaremoselmío.

Página207

Linton no parecía recordar de lo que hablaba y evidentemente tenía grandesdificultadesparamantenercualquiertipodeconversación.SufaltadeinterésenlostemasqueellainiciabaysuparejaincapacidadparacontribuiralentretenimientodeCatherine eran tan obvias que ella no pudo ocultar su decepción. Un cambioindefinidosehabíaapoderadodetodasupersonaydesusmodales.Elmalhumorquelascariciaspodíanconvertirencariñohabíadadopasoaunalánguidaapatía.Teníamenosdelmalgeniodelniñoqueseimpacientaymolestaafindequeleconsuelenymás del taciturno ensimismamiento del tenido definitivamente por enfermo querechaza los consuelos y está presto a considerar el buen humor y la alegría de losdemás como un insulto. Catherine comprendió, tan bien como yo, que soportarnuestracompañíarepresentabaparaélmásuncastigoqueunasatisfacción,ynotuvoningún escrúpulo en proponer enseguida que nos marcháramos. La propuesta,inesperadamente,despertóaLintondesuletargoylepusoenunextrañoestadodeagitación.Miró temeroso hacia las Cumbres y le pidió que se quedara, al menos,mediahoramás.

—Perocreo—dijoCathy—queestaríasmáscómodoencasaquesentadoaquíyveoquenopuedodivertirtehoyconmiscuentos,miscancionesymicharla.Tehasvueltomásserioqueyoenestosseismeses,pocotegustanyamisdiversiones,delocontrario,sipudieraentretenerte,mequedaríadebuenagana.

—Quédateparadescansar—replicó—.YCatherine,nocreas,nidigasqueestoymuymal.Eseltiempopesadoyelcalorloquemetienedesanimado.Antesdequellegaras camine por ahí, mucho para mí. Dile al tío que tengo muy buena salud,¿quieres?

—Lediréqueesodicestú,Linton.Yonopodríaafirmarquelatienes—observómiseñorita, sorprendidaante supertinazafirmacióndealgoqueeraevidentementefalso.

—Yvendenuevoeljuevespróximo—continuó,esquivandolaperplejamiradade ella—. Y dale las gracias por permitirte venir… mi mayor agradecimiento,Catherine.Y…y si te encontraras ami padre y te preguntara pormí, no le dejessuponer que he estado extraordinariamente silencioso y estúpido. No pongas unsemblantetristeydecaídocomoestáshaciendoahora…seenfadará.

—Suiranomeimportanada—exclamóCathyfigurándosequeeraellalacausa.—Pero a mí sí —dijo su primo temblando—. No le provoques contra mí,

Catherine,porqueesmuyduro.—¿Esseveroconusted,señoritoHeathcliff?—preguntéyo—.¿Sehacansadode

latoleranciayhapasadodelodiopasivoalactivo?Lintonmemiró,peronorespondióy,despuésdeseguirsentadaasu ladootros

diezminutos,duranteloscualeslacabezaselecayóamodorradasobreelpechoynoprofirió más que ahogados gemidos de agotamiento o de dolor, Cathy empezó asolazarsebuscandoarándanosyacompartirconmigoelproductodesusbúsquedas.

Página208

No se los ofreció a él porque vio que prestarle más atención no haría más quecansarleyenojarle.

—¿Esya lamediahora,Ellen?—mesusurró al oídopor fin—.No séporquédebemosquedarnos.Estádormidoypapáestarádeseandotenernosdevuelta.

—Bueno, no debemos dejarle dormido —respondí yo—. Espere a que sedespierteytengapaciencia.¡Estabamuyimpacienteporvenir,perosuanhelodeveralpobreLintonsehaevaporadopronto!

—¿Por qué quería verme? —preguntó Catherine—. Me gustaba más en susmomentosdepeorgeniodeantesqueconelcuriosohumoractual.Estaentrevistaescomosisetrataradeunatareaqueseveobligadoarealizarpormiedoaquesupadreleriña.PeronovoyavenirparadarlegustoalseñorHeathcliff,seacualsealarazónquepuedatenerparahaceraLintonsufriresapenitencia.Y,aunquemealegrodequeesté mejor de salud, lamento que sea mucho menos agradable y mucho menoscariñosoconmigo.

—¿Entonces,creeustedqueestámejordesalud?—preguntéyo.—Sí—respondió—,porquesiempresequejabamuchísimodesussufrimientos,

yasabes.Noestámuybien,comohadichoqueledigaapapá,peroesmuyprobablequeestémejor.

—En eso mi opinión difiere de la suya, señorita Catherine —observé—. Yosupondríaqueestámuchopeor.

EntoncesLintonsedespertósobresaltadodesusueñocondesconcertadoterrorypreguntósialguienhabíavoceadosunombre.

—No—dijoCatherine—, a no ser en sueños.Nome cabe en la cabeza cómopuedesdormitaralairelibreporlamañana.

—Creíhaberoídoamipadre—jadeó,mirandolahoscacimasobrenosotros—.¿Estásseguradequenohablónadie?

—Completamente segura—respondió suprima—.SóloEllenyyodiscutíamossobre tu salud. Linton, ¿estás realmente más fuerte que cuando nos separamos eninvierno?Siloestás,conseguridadhayalgoquenoesmásfuerte…tuafectohaciamí.Habla.¿Loestás?

LaslágrimasbrotarondelosojosdeLintonmientrasrespondía:—¡Sí,sí,loestoy!Y,aúnbajoelhechizodela imaginariavoz,sumiradavagóarribayabajopara

detectarasupropietario.Cathyselevantó.—Porhoytenemosquemarcharnos—dijo—.Noteocultaréquemehequedado

tristementedecepcionadaconnuestroencuentro,aunquenoselomencionaréanadiemásqueati,ynoporqueletengamiedoalseñorHeathcliff.

—¡Calla!—murmuróLinton—.¡Silencio,porDios!Élseacerca—yseagarróalbrazodeCatherineluchandopordetenerla,peroanteeseanuncio,ellasedesprendióprecipitadamenteysilbóaMinnyquelaobedeciócomounperro:

Página209

—Estaré aquí el próximo jueves—gritó saltando a la silla—.Adiós. ¡Deprisa,Ellen!

Y así le dejamos, apenas consciente de nuestra partida, tan absorto estaba enanticiparlallegadadesupadre.

Antes de que llegara a casa, el enojo de Catherine se suavizó en unadesconcertada sensación de lástima y remordimiento, mezclada en gran parte convagaseinquietantesdudasrespectodelascircunstanciasactuales,físicasysociales,deLinton,algoqueyocompartía,aunqueleaconsejéquenodijeramucho,puesunsegundo paseo nos permitiría juzgarmejor.Mi amonos pidió un relato de nuestraexcursión.Elagradecimientodesusobrinolefuedebidamentetransmitido,refiriendola señorita Cathy lo demás muy por encima. Yo también añadí poca luz a suspreguntas,porqueapenassabíaquéocultaryquérevelar.

Página210

CAPÍTULOXXVII

Pasaronsietedíasquefuerondejandocadaunosuhuellaenel rápidodeterioroque desde entonces sufrió la salud de Edgar Linton. Los estragos que antes eranevidenteseneltranscursodeunosmeses,ahorarivalizabanconloscausadosentansólounashoras.AunasídebuenaganahubiéramosengañadoaCatherine,perosuespíritu vivaz se negó a mentirla. Adivinaba en secreto y meditaba tristemente laterribleprobabilidadquegradualmenteseibaconvirtiendoencerteza.Cuandollegóeljuevesnotuvovalorparamencionarsupaseoacaballo.Yolomencionéporellayobtuvepermisoparaordenarlaquesalieraalaire libre,pues labiblioteca,dondesupadrepasabadiariamenteunratito—elbrevetiempoquesoportabaestarincorporado—ysuhabitación,sehabíanconvertidoentodosumundo.Aborrecíacadamomentoenquenoseencontrabainclinadasobresualmohadaosentadajuntoaél.Selehabíapuestoelsemblantepálidodedolorydevigilia,ymiamocongustolediopermisopara que se fuera a lo que él halagüeñamente suponía un oportuno cambio deescenario y de compañía, consolándose con la esperanzade queya no se quedaríacompletamentesoladespuésdesumuerte.

Teníalaideafija,lodedujeporvariasobservacionesquedejócaer,dequecomosu sobrino se leparecía físicamente, se leparecería tambiénmentalmente,pues lascartasdeLintonaportabanpocasoningunaseñaldesucarácteranormal.Yyo,porperdonabledebilidad,meabstuvedecorregireseerror,preguntándomeamímismaquébienibaahaberenperturbarsusúltimosmomentosconinformacionesqueélnoteníanielpodernilaoportunidaddeaprovechar.

Aplazamos nuestra excursión hasta la tarde.Una dorada tarde de agosto. Cadaráfaga de las colinas estaba tan llena de vida que parecía que quien la respirara,aunqueagonizante,podríarevivir.Catherineteníalacaraigualqueelpaisaje:elsolylassombraspasabanporellaenrápidasucesión,perolassombrasdurabanmásyelsoleramásfugazysupobrecorazoncitosereprochabainclusoesepasajeroolvidodesuspreocupaciones.

DivisamosaLintonvigilandoenelmismositioquehabíaelegidoanteriormente.Miseñoritaseapeóymedijoque,comoestabaresueltaaquedarsemuypocotiempo,eramejorquelesujetaraelponiysiguieramontadaenelcaballo.Perodesmonté.Noqueríacorrerel riesgodeperderdevistaniunminutoa lapupilaquesemehabíaencomendado, así que subimos juntas la ladera de brezos. El señorito Linton nosrecibiómásanimadoenestaocasión,aunquenoeralaanimacióndelentusiasmo,nitampocodelaalegría,parecíaprocedermásdelmiedo.

—¡Estarde!—dijo,enpocaspalabrasycondificultad—.¿Noestátupadremuyenfermo?Penséquenovendrías.

Página211

—¿Porquénoeressincero?—exclamóCatherine,tragándosesusaludo—.¿Porquénomedicesdeunavezquenomenecesitas?¡Esraro,Linton,queporsegundavezmehayashechovenirconelfin,alparecer,deapenarnoslosdosyademássinrazónalguna!

Lintontemblabaylamirabamediosuplicante,medioavergonzado,perosuprimanoteníalapacienciasuficienteparasoportaraquellaenigmáticaconducta.

—Mipadreestámuyenfermo—dijoella—.¿Yporquémearrancasdesulecho?¿Porquénomeenviasteunavisoparaliberarmedeesapromesasideseabasquenolamantuviera?¡Vamos!Quierounaexplicación.Losjuegosylastonteríasestánporcompleto borrados de mi mente y ahora no puedo desvivirme en complacer tusamaneramientos.

—¡Misamaneramientos!—murmuró—.¿Cuálesson?¡PorDios,Catherine,noteenfadesasí!Despréciamecuantoteplazca.Soyundesgraciadoinútilycobarde.Tododesprecio sería insuficiente, pero soy demasiado miserable para tu ira. Odia a mipadreyamíresérvameparatudesprecio.

—¡Tonterías! —exclamó Catherine montando en cólera—. ¡Chico tonto yestúpido! ¡Míralo, tiemblacomosi le fueraa tocar!Nohace faltaque recomiendesdesprecio,Linton,cualquieralopondráespontáneamenteatuservicio.¡Vete!Volveréacasa.Esundisparatearrancartede lachimeneaypretender…¿quépretendemos?¡Sueltamivestido!Siyotecompadecieraportusllorosyportuaspectotanaterrado,tú deberías rechazar semejante compasión. Ellen, dile lo vergonzosa que es estaconducta.Levántate,ynotedegradeshastaconvertirteenunabyectoreptil…¡nolohagas!

Con el rostro chorreando y expresión de agonía, Linton había tirado su cuerpoinerteporelsuelo.Parecíaconvulsionadoporunterrorextremo.

—¡Oh!—sollozó—.¡Nopuedosoportarlo!Catherine,Catherine,yosoytambiénun traidor y no me atrevo a decírtelo. ¡Pero si me dejas, me matarán! QueridaCatherine,mividaestáentusmanos.Túhasdichoquemeamabas,ysilohicieras,esonoteharíadaño.Entonces,¿noteirás…?¡Amable,dulceybuenaCatherine!Yquizáconsientas…¡yélmedejarámorircontigo!

Mi señorita, al ver su intensa angustia, se agachó para levantarle. El viejosentimiento de indulgente ternura dominó su indignación y se conmovió y alarmóprofundamente.

—¿Consentirqué?—preguntó—.¿Quedarme?Explícameel significadodeestaextraña conversación y lo haré. ¡Contradices tus propias palabras yme confundes!Cálmate,hablaconfranquezayconfiesadeunavezloqueoprimetucorazón.Linton,¿túnomeharíasdaño,verdad?¿Nopermitiríasqueningúnenemigomelohicierasipudieras evitarlo? Creo que eres un cobarde para ti mismo, pero no traicionaríascobardementeatumejoramiga.

—Pero mi padre me ha amenazado —jadeó el chico, apretando sus delgadosdedos—.¡Ymeaterra,meaterra!¡Nomeatrevoadecirlo!

Página212

—¡Ah,bueno!—dijoCatherine,condesdeñosacompasión—.Guardatusecreto.Yonosoycobarde.Sálvateportucuenta.¡Yonotengomiedo!

Su generosidad provocó las lágrimas de Linton, quien lloró frenéticamente,besando lasmanos que le sostenían, pero sin tener arrestos para hablar.Yo estabameditando cuál podía ser el misterio, decidida a que Catherine no sufriera parabeneficiarle a él, ni a ningún otro por culpa de su buena voluntad, cuando oí uncrujidoentreelbrezo,levantélavistayvialseñorHeathcliffcasijuntoanosotros,bajando de las Cumbres. No miró a mis compañeros, aunque estaban lo bastantecercacomoparaqueseoyeran lossollozosdeLinton,peroamímesaludóenesetono casi cordial que no utilizaba con nadiemás y de cuya sinceridad yo no teníamotivosdeduda,ymedijo:

—Ya es algo verte tan cerca de mi casa, Nelly. ¿Cómo estáis en la Granja?Cuéntanos.Correelrumor—añadióentonomásbajo—dequeEdgarLintonestáensulechodemuerte.¡Quizáexageransugravedad!

—No.Miamoseestámuriendo—respondí—.Escierto.¡Serátristepara todosnosotros,perounabendiciónparaél!

—¿Cuántotiempocreesquedurará?—preguntó.—Nolosé—respondí.—Porque—continuó,mirando a los dos jóvenes que habían quedado clavados

bajo sumirada (Linton parecía como si no fuera capaz de aventurarse a hacer unmovimiento ni a levantar la cabeza yCatherine no podíamoverse debido a que leestabasosteniendo)—,porqueesemuchachodeahíparecedecididoaderrotarmeyleagradeceríaasu tíoquesedieraprisaysefueraantesqueél. ¡Hola!¿Hacemuchoqueelchicoestájugandoaesejuego?Desdeluegoledialgunasleccionessobreellloriqueo.¿Está,porlogeneral,muyanimadoconlaseñoritaLinton?

—¿Animado?No…hamostrado lamayorangustia—respondí—.Viéndole,yodiríaque,enlugardeestarpaseandoporlosmontesconsunovia,deberíaestarenlacamaenmanosdeunmédico.

—Loestarádentrodeunoodosdías—murmuróHeathcliff—.Peroprimero…¡levántate,Linton!¡Levántate!Notearrastresporelsuelo.¡Levántateahoramismo!

Linton se había vuelto a hundir en la postración en otro paroxismo de miedoinevitable, causado, supongo, por la mirada de su padre hacia él, pues no habíaningunaotracosaqueprodujera semejantehumillación.Hizovariosesfuerzosparaobedecer,perosusescasasfuerzasestaban,demomento,aniquiladasyvolvíaacaerconungemido.Heathcliffseadelantó,lelevantóyleapoyóenunamatadecésped.

—Bueno—dijoconreprimidaferocidad—.Meestoyenfadando,ysinodominasesemiserableespíritutuyo…¡Malditoseas!¡Levántateahoramismo!

—Loharé,padre—jadeó—.Sólodéjametranquiloomedesmayaré.Hehecholoquequerías, estoy seguro.Catherine tediráque…queyo…heestadomuyalegre.¡Ah!Quédatejuntoamí,Catherine,damelamano.

Página213

—Toma lamía—dijo supadre—.Pontedepie.Esoes…ahoraella tedará subrazo. Está bien, mírala. Se imaginaría usted, señorita Linton, que yo era elmismísimodiabloparaprovocartantoterror.Seatanamablecomoparaacompañarleacasa,¿quiere?Seestremecesiletoco.

—¡Linton, cariño!—susurróCatherine—.Nopuedo ir aCumbresBorrascosas.Papámelohaprohibido.Tupadrenoteharádaño.¿Porquéletienestantomiedo?

—Nopuedovolveraentrarjamásenesacasa—respondió—.¡Nopuedovolveraentrarsinti!

—¡Basta!—gritósupadre—.RespetaremoslosescrúpulosfilialesdeCatherine.Nelly,llévaletúyseguirétusconsejosrespectoalmédicosindemora.

—Haráustedbien—respondíyo—.Pero tengoquequedarmeconmi señorita.Ocuparmedesuhijonoesasuntomío.

—Eresmuyinflexible—dijoHeathcliff—,losé,peromeobligarásapincharalcríoyhacerlechillarantesquemoverteacompasión.Vamos,entonces,mivaliente,¿estásdispuestoavolverescoltadopormí?

Se le acercó una vez más, e hizo como si cogiera a la frágil criatura, pero,retrocediendo,Lintonseagarróasuprimay le imploróque leacompañaracon tanfrenética insistencia que no admitía negativa. Aunque yo no lo aprobé, no pudeimpedírseloy,¿cómopodíaellahabersenegado?Nopodíamoscomprenderquéeralo que le llenaba de terror, pero ahí estaba, impotente bajo sus garras, y cualquierañadido parecía capaz de conmocionarle hasta la idiotez. Llegamos al umbral.Catherineentróyyomequedéesperandoquellevaraalenfermoaunasilla,pensandoquesaldríainmediatamente,cuandoHeathcliff,empujándomehaciaadelante,dijo:

—Micasanoestáapestada,Nelly,yhoytengoganasdeserhospitalario.Siéntateypermítemequecierrelapuerta.

Cerróyechólallave.Meestremecí.—Tomaráseltéantesdeirteacasa—añadió—.Estoysolo,Haretonhaidocon

ganado al refugio y Zillah y Joseph a un viaje de recreo. Y, aunque estoyacostumbradoaestar solo,prefierodisfrutardeunacompañía interesante, sipuedoconseguirla. Señorita Linton, siéntate junto a él. Te doy lo que tengo. El regaloapenas vale la pena aceptarlo, pero no tengo ninguna otra cosa que ofrecer. MerefieroaLinton.¡Cómomiraella!Esraroquésentimientoferoznotohaciatodoloqueparecetenermemiedo.Dehabernacidoenunpaísconleyesmenosrigurosasygustosmenos refinados,me regalaría con una lenta vivisección de esos dos, comodiversiónvespertina.

Respiróhondo,diounpuñetazoenlamesayjuróparasí:—¡PorSatanás!Lesodio.—¡Yonoletengomiedo!—exclamóCatherine,quenohabíapodidooírlaúltima

partedesudiscurso.Seleacercó.Losojosnegrosdestellabanirayresolución:—Deme esa llave. La tendré—dijo—.No comería ni bebería aquí aunqueme

estuvieramuriendodehambre.

Página214

Heathcliff tenía la llave en lamanoquemantenía sobre lamesa.Alzó la vista,sobrecogidoporunaespeciedesorpresaantesuosadía,oquizá,suvozysumiradalerecordaronalapersonadequienlashabíaheredado.Ellatratódearrebatarlelallaveycasiconsiguiósacarladesusaflojadosdedos,perolaaccióndeellaledevolvióalarealidadylarecuperórápidamente.

—Bueno,CatherineLinton—dijo—.Apártate,otetirarédeunpuñetazo,yesovolveríalocaalaseñoraDean.

Sinhacercasodelaadvertencia,cogiódenuevolamanocerradadeHeathcliffysucontenido.

—¡Nosmarcharemos!—repitió,haciendolosmáximosesfuerzosparaconseguirqueserelajaranlosmúsculosdehierroy,viendoquelasuñasnohacíanefectoaplicólosdientesconmuchadecisión.Heathcliffmeechóunamiradaquemedesaconsejóinterferir ni un instante. Catherine estaba demasiado ocupada con sus dedos parafijarse en su rostro.Él abrió lamano de repente y soltó el objeto en disputa, peroantesdequeellalograracogerlo,laagarróconlamanolibrey,poniéndolasobresusrodillas,lepropinóconlaotraunatandadetremendasbofetadasaambosladosdelacabeza, suficiente,cadaunadeellas,parahabercumplidosuamenazasiCatherinehubiera podido caerse. Ante aquella diabólica violencia me precipité sobre él confuria.

—¡Canalla!—empecéagritar—.¡Canalla!Ungolpeenelpechomehizocallar.Soycorpulentayprontopierdoelaliento,así

quedebidoaesoyalarabia,retrocedítambaleándomemareada,conlasensacióndeestarapuntodeahogarmeodeque seme rompieraunavena.Laescenaduródosminutos.Catherine, liberada, se llevó lasmanos a las sienes, y parecía como si noestuvieraseguradeconservarlasorejas.Temblabacomounjunco,pobrecriatura,yseapoyócontralamesacompletamenteaturdida.

—Yavesquesécómocastigaralosniños—dijoconseveridadelsinvergüenza,mientrasseagachabaparaadueñarsedenuevodelallavequesehabíacaídoalsuelo—.AhoraveteconLintoncomotedije,¡ylloraagusto!Serétupadremañana—elúnico padre que tendrás dentro de pocos días—,y recibirás cantidad de bofetadas.Puedesaguantarmuchas,túnoeresenclenque.¡Tendrásturacióndiariasivuelvoaverentusojosesegeniodeldiablo!

Cathy corrió haciamí en lugar de haciaLinton, se arrodilló y puso la ardientemejilla enmi regazo, llorando agritos.Suprimo sehabía retirado aun rincóndelescaño, tanquieto comoun ratón, felicitándose,diríayo,dequeel castigohubieracaído sobre otro y no sobre él. El señor Heathcliff, viendo que estábamos todosdesconcertados,selevantóyrápidamentehizoeltéélmismo.Lastazasylosplatillosestabanyapuestos.Losirvióymediounataza:

—Trágate tu bilis —dijo—, y sirve a tu malvada favorita y al mío. No estáenvenenadoaunquelohayapreparadoyo.Voyabuscarvuestroscaballos.

Página215

Nuestroprimerpensamiento,cuandosalió,fueforzarunasalidaporalgunaparte.Probamos con la puerta de la cocina, pero estaba cerrada por fuera. Miramos lasventanas…erandemasiadoestrechas,aunparaladelgadafiguradeCathy.

—SeñoritoLinton—exclamé,viendoqueestábamosprisionerasentodaregla—.Ustedsabeloquesudiabólicopadresepropone,yonoslodiceoledoydebofetadascomohahechoélconsuprima.

—Sí,Linton,tienesquedecirlo—dijoCatherine—.Yohevenidoporti,yseríaunaingratitudhorriblequetenegaras.

—Damealgodeté,tengosed,yluegotelodiré—respondióél—.SeñoraDean,váyase.Nomegustatenerladepieporencimademí.Vaya,Catherine,estásdejandocaerlaslágrimasenmitaza.Nobeberéeso,dameotra.

Catherineleacercóotratazaysesecólacara.Merepugnólacalmadeltunanteunavezqueyanotemíaporsupersona.Laangustiaquehabíamostradoenelpáramoseapaciguó tanprontocomoentróenCumbresBorrascosas, asíque supuseque lehabíaamenazadoconunaespantosamuestrade ira si fracasabaenatraernosallíy,conseguidoeso,noteníamástemoresinmediatos.

—Papáquierequenoscasemos—continuódespuésdesorberunpocodelíquido—. Sabe que tu papá no nos dejaría casarnos ahora, y teme que me muera siesperamos,asíquevamosacasarnosporlamañana,tendrásquequedarteaquítodalanochey,sihacesloquequiere,volverásacasaaldíasiguienteymellevaráscontigo.

—¿Llevarle con ella, lamentable desgraciado? —exclamé—. ¿Casarse usted?Vaya, este hombre está locoo creequenosotras, todas, somos tontas. ¿Se imaginaqueesabellaseñorita,esachicarebosantedesaludyenergíasevaauniraunmicomoribundo como usted? ¿Abriga usted la idea de que alguien, y no digamos laseñoritaCatherineLinton, le tomaríapormarido?Semereceustedunosazotesporhabernostraídoaquíconsuslloronasyvilesartimañas.¡Ynopongaahoraesacarade tonto!Me están dandomuchas ganas de zarandearle fuerte por su despreciabletraiciónysuestúpidoengreimiento.

Lediunligeromeneo,peroleprodujotos,yacudióasuacostumbradorecursodegemirylloriquear,yCatherinemeriñó.

—¿Quedarme toda lanoche? ¡No!—dijoella,mirandodespacioasualrededor—.Ellen,prenderéfuegoaesapuerta,perosaldré.

Yhabríaempezadoallevaracabolaamenaza,peroLintonselevantóalarmadodenuevoporsuqueridapersona.Lacogióensusdébilesbrazos,sollozando:

—¿Noquierestenermecontigoysalvarme?¿NoquieresdejarmeiralaGranja?¡Oh! ¡Querida Catherine! No debes irte y dejarme, después de todo. ¡Tienes queobedeceramipadre…tienesquehacerlo!

—Deboobedecer almío—respondió ella—y consolarle de esta tensión cruel.¡Todalanoche!¿Quépensará?Estaráyaangustiado.Romperéoquemaréalgoparasalir de esta casa. ¡Estate tranquilo! No corres ningún peligro, pero si me loimpides…¡Linton,quieroapapámásqueati!

Página216

El terrormortal que sentía por la ira del señorHeathcliff devolvió al chico sucobardeelocuencia.Catherineestabacasienloquecida,aunasí insistíaenque teníaque ir a casa y probó, a su vez, la súplica para convencerle de que dominara suegoístaaflicción.Mientrasestabanasíocupados,volviónuestrocarcelero.

—Vuestros caballos se han ido. ¡Pero bueno, Linton! ¿Lloriqueando otra vez?¿Qué tehahecho?Vamos,vamos…dejade llorar,yvetea lacama.Dentrodeunmes o dos, hijomío, podrás devolverle sus tiranías actuales conmano dura. Estássuspirandoporpuroamor,¿noesasí?,porningunaotracosaenelmundo.¡Ellaserátuya! ¡Ahora, a la cama! Zillah no estará aquí esta noche. Tendrás que desvestirtesolo. ¡Silencio! ¡Cállate ya! Una vez en tu cuarto no me acercaré a ti, no tengasmiedo.Porsuertetelashasarregladobastantebien.Yomeencargarédelodemás.

Dijoesaspalabrassujetando lapuertaparaquepasarasuhijo,quien logrósalirexactamente igual que lo hubiera hecho un perro de aguas que sospechara que lapersonaqueleabreplanearaestrujarlemalévolamente.Volvióacerrarconllaveyseacercó al fuego donde mi ama y yo estábamos en silencio. Catherine levantó lamiradaeinstintivamentesellevólamanoalamejilla:suproximidadreavivabaunasensacióndolorosa.Cualquierotrohubiera sido incapazde tomaren serio ese actoinfantil,peroéllamiróconceñoyrefunfuñó:

—¡Ah!¿Conquenome tienesmiedo?Puesdisimulasbien tuvalentía. ¡Parecesterriblementeasustada!

—Sí, tengomiedo ahora. Porque sime quedo papá estarámuy triste y, ¿cómopuedo soportar causarle esta tristeza cuando él… cuando él…? Señor Heathcliff,déjemeiracasa.YoleprometocasarmeconLinton,apapátambiénlegustaráyyoleamoy,¿porquéhadeobligarmeustedahacerloqueharédebuengrado?

—¡Que se atreva a obligarla!—exclamó yo—.Hay leyes en el país, gracias aDios lashay,aunqueestemosenun lugar remoto.Ledenunciaría,aunque fueramipropiohijo,yesdelitocasarseporlocivil.

—¡Silencio!—dijo el rufián—. ¡Al diablo con vuestros clamores!No necesitovuestraspalabras.SeñoritaLinton,yodisfrutaré lo indeciblepensandoque tupadreestá triste. No dormiré de satisfacción. No podrías haber encontrado nada mássatisfactorioparafijarturesidenciabajomitecholaspróximasveinticuatrohorasqueinformarmedequeibaaocurrireso.EncuantoatupromesadecasarteconLinton,ya me cuidaré yo de que la mantengas, porque no saldrás de aquí sin haberlacumplido.

—¡Mande,entonces,aEllenparainformarapapádequeestoybien!—exclamóCatherine,llorandoamargamente—.Ocásemeahora.¡Pobrepapá!Ellen,creeráquenoshemosperdido.¿Quéhacemos?

—¡Él no, de ningún modo! Creerá que te has cansado de cuidarle y te hasescapado a divertirte un poco —respondió Heathcliff—. No puedes negar queentraste en mi casa por tu propia voluntad, despreciando sus órdenes de hacer locontrario.Y esmuy natural que desearas divertirte a tu edad y que te cansaras de

Página217

cuidaraunenfermo,ymáscuandoeseenfermosóloestupadre.Catherine,susdíasmásfelicessehabíanacabadocuandoempezaronlostuyos.Meatreveríaadecirquetemaldijocuandovinistealmundo(yoalmenos lohice),ydaría lomismoque temaldijera cuando se marchara. Yo me uniría a él. ¡No te quiero! ¿Por qué iba aquererte? Llora, llora. Que yo sepa, ésta será tu principal diversión de aquí enadelante, a menos que Linton te compense por otras pérdidas, y parece que tuprovidentepadrese figuraquepuedehacerlo.Suscartasdeconsejoyconsuelomedivertíanmuchísimo.Enlaúltimarecomendabaami joyaquecuidarade lasuyayque fuera amable con ella cuando se casaran. Cuidadoso amable… ¡qué paternal!PeroLintonnecesitatodasuprovisióndecuidadoyamabilidadparaél.Puedehacerbienelpapeldepequeñotirano.Sededicaríaatorturaracualquiercantidaddegatos,contaldequeleshubieransacadolosdientesycortadolasuñas.Podráscontarleasutíobonitashistoriasdesuamabilidadcuandovuelvasacasa,teloaseguro.

—¡Ahí tiene usted toda la razón!—dije yo—.Explique el carácter de su hijo.Muestresuparecidoconusted,yentoncesesperoquelaseñoritaCathyselopensarádosvecesantesdeaceptaralbasilisco.

—Nomeimportamuchohablarahoradesusamablescualidades—respondió—,porqueoleacepta,osequedaprisionera,ytúconella,hastaquemueratuamo.Ospuedoteneralasdosbienocultasaquí.¡Silodudas,anímaleaqueretiresupalabraytendrásoportunidaddejuzgar!

—Nomeretractaré—dijoCatherine—.Mecasaréconélenmenosdeunahora,sipuedoirdespuésalaGranjadelosTordos.SeñorHeathcliff,ustedescruel,peronoesundemonio,ynoquerrá,porpuramaldad,destruir irrevocablementetodamifelicidad.Sipapápensaraquelehabíadejadoapropósitoymurieraantesdequeyovolviera, ¿podría yo soportar seguir viviendo? He dejado de llorar, pero voy aarrodillarmeaquíasuspiesynomelevantaré,niapartarémisojosdesurostrohastaquememire. ¡No,nosedé lavuelta! ¡Mire!Noveránadaque leprovoque.No leodio.Noestoyenfadadaporquemehayapegado.¿Nohaamadoanadieentodasuvida,tío?¿Nunca?¡Ah!,miresólounavez.Soytandesdichadaquenopodráevitarsentirloycompadecerme.

—¡Aparta tus dedos de tritón y lárgate o te daré de patadas! —exclamóHeathcliff,rechazándolabrutalmente—.Preferiríaquesemeabrazaraunaserpiente.¿Cómodiablospuedessoñarenadularme?¡Tedetesto!

Seencogiódehombros,esmás,sesacudiócomosi lacarneseestremecieradeaversiónyechóatrássusilla.Mientras,yomelevantabayabríalabocaparaempezara soltarle un franco torrente de insultos. Pero tuve que enmudecer a mitad de laprimerafrase,porquemeamenazóconmetermesolaenunahabitaciónalaprimerasílabaquepronunciara.

Estabaoscureciendo…oímosvocesenlaverjadeljardín.Nuestroanfitriónsaliócorriendoal instante.Él tenía todassusfacultadesmentales,nosotrasno.Hubounaconversacióndedosotresminutosyvolviósolo.

Página218

—PenséquehabíasidosuprimoHareton—ledijeaCatherine—.¡Ojaláviniera!¿Quiénsabesinosepondríadenuestraparte?

—Eran tres criados enviados desde laGranja a buscaros—dijoHeathcliff, quemehabíaoído—.Deberíaishaberabiertolaventanaygritado.Juraríaqueesacríasealegradequenolohicierais.Sealegradequeleobliguenaquedarse,estoyseguro.

Alverlaoportunidadquehabíamosperdido,dimosriendasueltaanuestrodolor,y él nos dejó seguir lamentándonos hasta las nueve. Entonces nos dijo quesubiéramos, por la cocina, al cuarto de Zillah, y susurré a mi compañera queobedeciera.Quizáallípudiéramosingeniárnoslasparasalirporunaventana,opasaraun desván y escabullirnos por su tragaluz. La ventana, sin embargo, era estrecha,igual que las de abajo y la trampilla del desván estaba asegurada contra nuestrosintentos,puesestábamos tanencerradascomoantes.Ningunade lasdos se acostó.Catherine se sentó junto a la ventana, esperando con ansiedad la mañana. Unprofundosuspiroeralaúnicarespuestaquelograbaobteneramisfrecuentessúplicaspara que intentara descansar. Yo me senté en una silla y me mecía, juzgandoseveramentemismuchasnegligencias,delascuales,meparecióentonces,proveníantodaslasdesgraciasdemisamos.Noeraasíenrealidad,estoysegura.Peroloeraenmi imaginación aquella triste noche, y pensé que el mismo Heathcliff era menosculpablequeyo.

AlassietevinoypreguntósilaseñoritaLintonsehabíalevantado.Ellacorrióalapuertainmediatamenteycontestó:«Sí».

—Entonces,venaquí—dijoél,abriendolapuertaysacándolafuera.Melevantéparaseguirla,peroechólallavedenuevo.Exigímiliberación.—Tenpaciencia—respondió—,temandarésubireldesayunodentrodeunrato.Golpeé losentrepañosde lapuertaysacudíelpicaporteairadamente.Catherine

preguntó por quéme tenía todavía encerrada.Contestó que tenía que aguantar unahoramásy semarcharon.Tuvequeaguantardoso treshoras.Al finoípasos.NoeranlosdeHeathcliff.

—Hetraídoalgodecomer—dijounavoz—.¡Abralapuerta!Obedecí impacienteyvi aHaretoncargadoconcomida suficienteparaqueme

duraratodoeldía.—Tenga—añadió,poniendolabandejaenmismanos.—Esperaunminuto—comencé.—No—gritó y semarchó sin hacer caso de ninguna de las súplicas que pude

lanzararaudalesparaquesedetuviera.Y allíme quedé encerrada todo el día y toda la noche siguiente, y otra y otra.

Cinconochesycuatrodíasmequedé,entotal,sinveranadiemásqueaHareton,unavezcadamañana.Yerauncarceleromodelo:huraño,mudoysordoatodointentodeconmoversusentidodelajusticiaodelacompasión.

Página219

CAPÍTULOXXVIII

A la quinta mañana o, más bien, a la quinta tarde, unos pasos distintos seacercaron…másligerosymáscortos.Yestavezlapersonaentróenlahabitación.EraZillahconsuchalrojo,unsombrerodesedanegraenlacabezayunacestademimbrecolgandodelbrazo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Señora Dean! —exclamó—. ¡Vaya!, se habla de usted enGimmerton.SiemprecreíquesehabíahundidoenlaciénagadelCaballoNegroylaseñoritaconusted,hastaqueelamomedijoquelashabíaencontradoyquelashabíaalojado aquí. ¡Qué raro! Debieron ustedes de dar con una isla, seguro. ¿Y cuántotiempoestuvieronenelagujero?¿Lessalvóelamo,señoraDean?Peronoestámuydelgada…nohaestadotanmal,¿verdad?

—¡Suamoesunverdaderocanalla!—respondí—.Tendráqueresponderdeesto.Nonecesitabahaberinventadoesecuento.¡Todosesabrá!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Zillah—. No es su cuento. Lo dicen en elpueblo…queseperdióenlaciénaga.YcuandovineledijeaEarnshaw:«Eh,parecequehanocurridocosasrarasdesdequememarché,señorHareton.¡Esunaverdaderalástima lo de esa prometedora muchacha y la animada Nelly Dean!». Se quedómirándome. Pensé que no sabía nada, así que le conté el rumor. El amo estabaescuchando,sonrióparasíydijo:«Sicayeronen laciénaga,yaestánfuera,Zillah.Nelly Dean está alojada en este momento en tu habitación. Cuando subas puedesdecirlequesemarche.Aquíestálallave.Elaguadelaciénagaselesubióalacabezayhubieracorridoacasacompletamenteloca,perolaretuveaquíhastaquerecuperóeljuicio.PuedesdecirlequesevayaalaGranjadeinmediato,sipuede,yquellevedemiparteelmensajedequesuseñoritalaseguiráatiempodeasistiralentierrodelseñor».

—¿NohamuertoelseñorLinton?—jadeé—.¡Oh,Zillah,Zillah!—No,no.Siéntese,mibuenaseñora—respondió—.Estáustedtodavíaenferma.

Nohamuerto.EldoctorKennethcreequepuededurarotrodía.Loencontréporelcaminoyselopregunté.

En lugar de sentarme, agarrémi ropa de calle y bajé corriendo, puesto que elcamino estaba libre: Al entrar en la sala miré en busca de alguien que me dierainformaciónacercadeCatherine.Elsolbañabalasalay lapuertaestabaabiertadeparenpar,peronoparecíahabernadieamano.Mientrasdudabaentremarcharmeinmediatamenteovolverabuscaramiseñora,unaligeratosatrajomiatenciónhaciaelhogar.Linton,únicohabitante,estabatumbadoenelescaño,chupandounabarradeazúcarcandeysiguiendomismovimientosconojosapáticos.

—¿Dóndeestá laseñoritaCatherine?—preguntéseriamente,suponiendoque leasustaríaymedaríainformación,alcogerleasí,solo.

Página220

Siguióchupandocomouninocente.—¿Sehaido?—pregunté.—No—respondió—.Estáarriba.Notienequeirse.Noladejaremos.—¡Que no la dejaréis, pequeño idiota!—exclamé—. Lléveme a su habitación

inmediatamente,oleharécantarclaramente.—Papá leharíacantarausted si intentara llegarhastaallí—respondió—.Dice

quenotengoqueserblandoconCatherine.Esmimujeryesvergonzosoquequieradejarme.Dicequemeodiayquequierequememueraparatenermidinero,peronolotendrá.¡Ynoiráacasa!¡Noiránunca…!¡Puedelloraryponerseenfermacuantoquiera!

Reanudósuanteriorocupación,cerrandolospárpadoscomosiquisieradormirse.—Señorito Heathcliff —continué—. ¿Ha olvidado todas las bondades de

Catherineparaconustedelinviernopasadocuandodecíaquelaamabaycuandoletraía libros y le cantaba canciones ymuchas veces venía a verle con viento y connieve?Llorópornovenirunatarde,porqueledecepcionaría.Entoncesustedsentíaque era cien veces demasiado buena con usted, y ahora se cree las mentiras quecuenta su padre, aunque sabe que les detesta a los dos, y se une a él contra ella.Bonitagratitudesésa,¿no?

Selecayeronlascomisurasdelabocayretiródeloslabioselazúcarcande.—¿Venía ella a CumbresBorrascosas porque le odiaba a usted?—continué—.

¡Piénselo!Encuantoasudinero,¡nisiquierasabesitendráustedalguno!¡Ydicequeestáenfermay,sinembargo,ladejasola,allíarriba,enunacasaextraña!¡Ustedquehaexperimentadoloqueesencontrarsetanabandonado!Selamentabausteddesuspropiossufrimientosyellasedolíatambiéndeellos,peroustednosedueledelosdeella.Yo lloro, señoritoHeathcliff, yave—unamujermayory sólounacriada—yusted,despuésdefingirtantoafectoyteniendorazonescasiparaadorarla,seguardalas lágrimas para usted solo está ahí tendido tan tranquilo. ¡Ah, qué chico cruel yegoísta!

—Nopuedoestarconella—respondióenfadado—.Nomequedarésoloconella.Lloratantoquenolapuedoaguantar.Ynolodeja,aunqueledigaquellamaréamipadre.Lellaméunavezylaamenazóconestrangularlasinosecallaba,perovolvióaempezarencuantoélsaliódelahabitación.Gimiendoylamentándosetodalasantanoche,aunqueyochillabadeirritaciónporquenopodíadormir.

—¿HasalidoelseñorHeathcliff?—pregunté,viendoqueladesgraciadacriaturanoeracapazdecondolersedelastorturasmentalesdesuprima.

—Está en el patio—respondió—, hablando con el doctorKenneth, quien dicequeeltíoseestámuriendodeverdadalfin.EstoycontentoporqueseréelamodelaGranja después de él…yCatherine siempre hablaba de ella como su casa. ¡No essuya!Esmía.Papádicequetodoloquetieneesmío.Todossusbonitos librossonmíos.PrometióregalármelosysuspreciosospájarosysuponiMinnysiyoconseguíala llave de nuestra habitación y la dejaba salir, pero le dije que no tenía nada que

Página221

darme,queerantodos,todosmíos.Entonceslloróysequitóunmedallóndelcuelloydijoquemelodaría.Dosretratosenunestuchedeoro,aunladosumadreyalotroeltío,cuandoeranjóvenes.Esofueayer…yledijequeeranmíostambiénytratédecogérselos.Lamalévolacriaturanomedejaba.Meempujóymehizodaño.Chillé—esolaaterra—,oyóvenirapapáyrompiólasbisagrasydividióelestucheymedioelretratodesumadre,elotrointentóesconderlo,peropapápreguntóquépasabayseloexpliqué.Mequitóelqueyoteníayleordenóquemeentregaraelsuyo.Senegóyél…latiróalsueloyloarrancódelacadenayloaplastóconelpie.

—¿Y a usted le gustaba ver cómo le pegaba? —le pregunté, pues mi planconsistíaenanimarleahablar.

—Cerré los ojos para no verlo—respondió—. Los cierro para no ver a papágolpearaunperrooauncaballo,lohacetanfuerte.Detodasformasestabacontentoalprincipio…ellamerecíauncastigoporempujarme,perocuandopapásehuboidomehizoacercarmealaventanaymeenseñóuncortedentrodelamejilla,contralosdientes,ylabocallenadesangre.Luegorecogiólospedacitosdelretratoyfueysesentódecaraalapared,ynomehahabladodesdeentonces,yavecespiensoquenopuede hablar de dolor. No me gusta pensar eso, pero es mala por llorarcontinuamente.Tieneunaspectotanpálidoyferozquemedamiedo.

—¿Ypuedeustedconseguirlallavesiquiere?—dijeyo.—Sí,cuandoestoyarriba—respondió—,peronopuedosubirahora.—¿Enquéhabitaciónestá?—pregunté.—¡Oh! —exclamó—. ¡No te diré dónde está! Es nuestro secreto. Nadie, ni

Hareton,niZillah,tienenquesaberlo.¡Vaya,mehascansado…lárgate,lárgate!Yvolviólacarasobreelbrazoycerrólosojosdenuevo.PenséquelomejoreramarcharmesinveralseñorHeathcliffytraerayudadela

Granjapararescataramiseñorita.Al llegarallíelasombrodemiscompañerosdelservicioytambiénsualegríaalvermefueronintensos.Ycuandoseenterarondequesuseñoritaestabaasalvo,dosotresestuvieronapuntodesubircorriendoagritarlanoticia a la puerta del señor Linton, pero yomismame encargue de anunciársela.¡Qué cambiado le encontré, aun en tan pocos días! Era la imagen yacente de latristezaydelaresignaciónesperandosumuerte.Parecíamuyjoven.Aunqueteníaenrealidad treintaynueveaños, sehubieradichoqueeradiezañosmás jovenpor lomenos.PensabaenCatherine,puesmurmurósunombre.Letoquélamanoyhablé:

—¡Catherineviene,queridoamo!—lesusurré—.Estávivaybien,yesperoquellegueaquíestanoche.

Tembléantelosprimerosefectosdeestainformación.Medioseincorporó,echóunaansiosamiradaporlahabitaciónyluegosedesmayó.Encuandovolvióensílerelaténuestra forzadavisitaydetenciónen lasCumbres.LedijequeHeathcliffmeobligóaentrar,loquenoeradeltodoverdad.DijelomenosposiblecontraLinton,ytampoco describí la brutal conducta de su padre…puesmi intención era la de noañadiramargura,sipodíaevitarlo,asuyarebosantecopa.

Página222

Adivinóqueunodelospropósitosdesuenemigoeraasegurarlafortunapersonal,asícomolahacienda,parasuhijo,omásbienparaél.Peroporquénoesperabaasumuerte,eraunenigmaparamiamo,porqueignorabalaproximidadconlaqueélysusobrinoabandonaríanjuntosestemundo.Sinembargo,creyóquelomejoreraalterarel testamento. En lugar de dejar la fortuna de Catherine a su propia disposición,decidióponerlaenmanosdefideicomisariosparaquetuvieraelusufructodurantesuvida,yquepasaraa sushijos, si los tenía,despuésde sumuerte.DeesemodonopodríacaerenmanosdelseñorHeathcliff,encasodequemurieraLinton.

Habiendo recibido sus órdenes, mandé a un hombre a buscar al abogado, y acuatro,provistosdearmasconvenientes,paraexigirlajovenasucarcelero.Alosdosgruposlesentretuvieronhastamuytarde.Elcriadoquefuesolovolvióprimero.DijoqueelseñorGreen,elabogado,estabafueracuandollegóasucasa,yquetuvoqueesperardoshorasaqueregresara,yentoncesledijoqueteníaunpequeñoasuntoquehabíaderesolverenelpueblo,peroqueestaríaenlaGranjadelosTordosantesdelamañana. Los cuatro hombres volvieron también solos. Trajeron elmensaje de queCatherine estaba enferma, demasiado enferma para dejar su habitación y queHeathcliff no les permitió verla. Reñí bien a aquellos estúpidos por creer aquelcuento,quenoibaatransmitiramiamoydecidíllevartodaunabandaalasCumbresal amanecery asaltarlas, literalmente, ano ser que senos entregara a la prisionerapacíficamente. ¡Supadre laverá, juréyvolvía jurar,aunquehayaquemataraesediabloenelumbraldesucasasiintentaimpedirlo!

Afortunadamente,pudeahorrarmeelviajeylamolestia.Habíabajadoalastresabuscarunjarrodeaguaypasabaporelvestíbuloconélenlamano,cuandounfuertegolpeenlapuertamesobresaltó.

—¡Oh! Es Green —me dije, recordando… sólo puede ser Green y continué,pensandomandaraalguienaqueabriera,perolallamadaserepitió,nofuerte,peroaún insistente.Puseel jarroenelpasamanosymeapresuréaabrirleyomisma.Lalunallenadeseptiembrebrillabaenelexterior.Noeraelabogado.Miqueridaydulceseñoritamesaltóalcuellosollozando.

—¡Ellen!¡Ellen!¿Estápapávivo?—¡Sí —exclamé—, sí, ángel mío, sí! ¡Gracias a Dios que estás a salvo con

nosotrosdenuevo!Queríasubircorriendo,sinalientocomoestaba,alahabitacióndesupadre,pero

laobliguéasentarseenunasilla,lehicebeber,lelavélapálidacara,frotándolaconmidelantalparasacarleunpocodecolor.Luegoledijequedebíaentraryoprimeroparaanunciarle su llegada,y le roguéque ledijeraque ibaa ser felizconel jovenHeathcliff. Seme quedómirando sorprendida, pero pronto comprendió por qué leaconsejabaproferiraquellamentiraymeaseguróquenosequejaría.

Nomeatrevíapresenciarsuencuentro.Mequedéfuera,enlapuertadelaalcoba,uncuartodehorayentoncesapenasmeaventuréaacercarmealacama.Todoestabatranquilo. La desesperación de Catherine era tan silenciosa como la alegría de su

Página223

padre. Ella le sujetaba con calma, en apariencia, y él tenía fijos en el rostro deCatherinelosojoslevantadosqueparecíandilatarseconeléxtasis.

Muriófeliz,señorLockwood,asímurió.Besandolamejilladesuhijamurmuró:—¡Mevoyconella,ytú,queridahija,vendrásconnosotros!Y no se movió ni habló más, pero continuó con aquella mirada extasiada y

radiante, hasta que su pulso se paró imperceptiblemente y su alma partió. Nadiehubiera podido darse cuenta del minuto exacto de su muerte, tan completa fue laausenciadetodalucha.

Bien porque Catherine había agotado sus lágrimas o porque el dolor erademasiadopesadoparadejarlasfluir,sequedóallísentadacon losojossecoshastaque salió el sol, siguió sentada hasta elmediodía y hubiera continuadomeditandosobreaquellechodemuerte,peroinsistíenquesalieraydescansaraunpoco.Estuvobien que consiguiera sacarla de allí, pues a la hora de comer llegó el abogado,despuésdepasarporCumbresBorrascosaspararecibirinstruccionesrespectodesuactuación.Sehabíavendidoal señorHeathcliffy ésa fue la causade su retrasoenobedecerel requerimientodemiamo.Afortunadamenteal señorLintonno lepasópor la cabeza ningún pensamiento de negociosmundanos que le perturbara tras lallegadadesuhija.

El señor Green se encargó de dar órdenes para todo y para todos en la casa.Despidió a todos los criados salvo amí. Y hubiera llevado su delegada autoridadhastaelpuntodeinsistirenqueaEdgarLintonnoseleenterrarajuntoasumujer,sinoenlacapillaconsufamilia.Había,sinembargo,untestamentoparaimpediresoytambiénmisprotestasavocescontracualquierinfraccióndesusdisposiciones.Elentierro se hizo a toda prisa.ACatherine, ahora señora deLintonHeathcliff, se lepermitióquedarseenlaGranjahastaquelaabandonaraelcadáverdesupadre.

Me contó que su angustia había incitado al fin a Linton a correr el riesgo deliberarla.Ellaoyóa loshombresqueyohabíamandadodiscutiendoen lapuerta,einfirió el sentido de la respuesta de Heathcliff. Eso la desesperó. Linton, a quienhabíansubidoalasalitapocodespuésdeirmeyo,seaterrorizóyfueenbuscadelallaveantesdequesupadrevolvieraasubir.Tuvolaastuciadeabriryvolveraecharla llave sin cerrar la puerta y, cuando llegó la hora de acostarse, pidió dormir conHareton, petición que le fue concedida por una vez. Catherine escapó antes delamanecer.Noseatrevióasalirporlapuerta,nofueraquelosperrosdieranlaalarma.Estuvoenlashabitacionesvacíaseinspeccionólasventanasy,porsuerte,dandoconladesumadre,pudosalir fácilmentepor lacelosíay llegaralsuelovaliéndosedelabetocercano.Sucómplicesufrióporsuparticipaciónenlafuga,apesardesutímidaestratagema.

Página224

CAPÍTULOXXIX

La tarde después del entierro, mi señorita y yo estábamos sentadas en labiblioteca, ya meditando tristemente—una de nosotras desesperadamente— sobrenuestrapérdida,yaaventurandoconjeturassobrenuestrooscuroporvenir.

Acabábamosdeponernosdeacuerdoenqueelmejordestinoquelecabíaesperara Catherine sería que Heathcliff le permitiera continuar viviendo en la Granja, almenosmientras vivieraLinton.Que a él le dejara reunirse con ella aquí, y queyosiguiera de ama de llaves. Parecía éste un arreglo demasiado favorable para poderconfiarenél,yyo,noobstante,confiabayempecéaanimarmeconlaperspectivadeconservarmicasaymiempleoy,sobretodo,amiqueridaseñorita,cuandouncriado—unodelosdespedidos,quetodavíanosehabíaido—entróprecipitadamenteydijoque «ese demonio de Heathcliff» estaba entrando por el patio y que si tenía quecerrarlelapuertaenlasnarices.

De haber sido tan insensatas como para ordenar semejante proceder, no noshabríadadotiempo.Norespetólaceremoniadellamarydeanunciarse.Eraelamoysevaliódelprivilegiodelamodeentrardirectamentesindecirunapalabra.Lavozdenuestroinformanteledirigióalabiblioteca.Entró,yechándole,cerrólapuerta.

Era la misma habitación en la que había sido introducido, como invitado,dieciocho años antes. La misma luna brillaba a través de la ventana y el mismopaisajeotoñalseextendíafuera.Nohabíamosencendidoaúnunavela,perosepodíavertodalahabitación,hastalosretratosdelapared:laespléndidacabezadelaseñoraLinton y la agraciada de su marido. Heathcliff avanzó hacia el hogar. El tiempotampocolehabíacambiadomucho.Eralamismapersona:elrostromoreno,unpocomáscetrinoymássosegado,elcuerpoconseisodocekilosmás,quizá,ningunaotradiferencia.Catherine,cuandolevio,selevantóconunimpulsodesalircorriendo.

—¡Alto! —dijo, deteniéndola por el brazo—. ¡Se acabaron las escapadas!¿Adóndeirías?Vengoparallevarteacasayesperoqueseasunahijaobedienteyqueno animes a mi hijo a más desobediencias. Estaba desconcertado sobre cómocastigarlecuandodescubrísuparteenelasunto.Esigualqueunateladearañayunpellizco leaniquilaría. ¡Peroverásporsuaspectoque recibiósumerecido!Lebajéunanoche,anteayer,lesentéenunasilla,ynoletoquémás.MandésaliraHaretonynosquedamoslosdossolosenlahabitación.AlasdoshorasllaméaJosephparaquele subiera de nuevo, y desde entoncesmi presencia es tan fuerte para sus nervioscomoladeunfantasmaymefiguroquemeveamenudoaunquenometengacerca.Haretondicequeporlanochesedespiertaychillaacadahoraytellamaparaqueleprotejasdemí.Tegusteonotupreciosoconsorte,tienesquevenir,ahoraesasuntotuyo.Tecedotodomiinterésenél.

Página225

—¿PorquénodejaqueCatherinecontinúeaquí?—supliqué—,ymandaaquíalseñoritoLinton.Comoodiaalosdos,nolosecharádemenos.Sóloseránunfastidiocotidianoparasudesnaturalizadocorazón.

—Estoy buscando un inquilino para la Granja —respondió—, y desde luegoquieroteneramishijosamilado.Ademásestajoventienequeservirmeparaganarseelpan.Novoyamantenerla en el lujoy laociosidadcuandoLintonhayamuerto.Dateprisayprepárate,nomeobliguesaforzarte.

—Iré—dijoCatherine—.Lintonestodoloquemequedaparaamarenelmundoy,aunqueustedhahechotodoloquehapodidoparaqueleodieyélamí,nopuedehacerquenosodiemoselunoalotro. ¡Y ledesafíoaque lehagadañoestandoyopresente,yledesafíoaquemeasusteamí!

—¡Eres una campeona arrogante!—replicó Heathcliff—, pero no te quiero lobastantecomoparahacerledaño.Tútendrástodoelbeneficiodeltormentomientrasviva.Noseréyoquienteloharáodioso…serásupropioysimpáticocarácter.Estáamargado como la hiel con tu huida, y no esperes agradecimiento por esta nobleabnegación.LeoícómopintabaaZillahunamenocuadrodeloqueharíasifueratanfuerte comoyo.La inclinaciónestá ahíy sumismadebilidadagudizará su ingenioparaencontrarunsustitutodelafuerza.

—Yaséquetienemalcarácter—dijoCatherine—,essuhijo.Peromealegrodetenerlomejorqueélparaperdonarlo.Yséquemequiereyporesolequiero.SeñorHeathcliff,ustednotieneanadiequelequieray,pormuydesdichadosquenoshaga,aúntendremoslavenganzadepensarquesucrueldadprocededeunadesdichamayorque la nuestra. Usted es desgraciado, ¿no es así? ¡Solitario como el demonio yenvidioso como él! ¡Nadie le quiere… nadie le llorará cuando se muera! ¡Nomegustaríaserusted!

Catherinehablabaconunaespeciedetriunfodoloroso.Parecíahabersedecididoaentrarenelespíritudesufuturafamiliayaobtenerplacerdeldolordesusenemigos.

—Tendrásprontoquelamentarser túmisma—dijosusuegro—,siestásahíunminutomás.¡Fueradeaquí,bruja,yrecogetuscosas!

Seretiródespectivamente.EnsuausenciaempecéapedirleelpuestodeZillahenlasCumbres,ofreciendocederleaellaelmíoaquí,perono loaceptabadeningunamanera. Me dijo que me callara, y luego, por primera vez, se permitió echar unvistazo a la habitación ymirar los retratos.Después de contemplar el de la señoraLinton,dijo:

—Mellevarééseacasa,noporquelonecesite,pero…Se volvió bruscamente hacia el fuego y continuó con lo que, a falta de una

palabramejor,llamarésonrisa:—¡Tecontaréloquehiceayer!Mandéalsepultureroqueestabacavandolafosa

deEdgar,quequitaralatierradelataúddeella,yloabrí.Penséporunmomentoquemequedaríaallí,cuandovolvíaversurostro—¡eselsuyoaún!—Lecostómuchotrabajo hacer quememoviera, pero dijo que se alteraría si le daba el aire, así que

Página226

arranquéunlateraldelataúdylovolvíatapar,noeldelladodeEdgar,¡malditosea!,ésequisieraqueestuvierasoldadoconplomo.Sobornéalsepultureroparaquequitentambiénelladodelmíocuandomeentierren.Asílohará,yentonces,cuandoLintonseacerqueanosotros,nosabráquiénesquién.

—Fue usted malvado, señor Heathcliff —exclamé—. ¿No le dio vergüenzaperturbaralosmuertos?

—Noperturbéanadie,Nelly,ymediunpequeñoconsuelo.Ahoraestarémuchomáscómodo,yvosotrostendréismásposibilidadesdemantenermebajotierracuandoesté allí. ¿Perturbarla? ¡No!, ella me ha perturbado a mí día y noche, durantedieciocho años… sin cesar… despiadadamente… hasta anoche. Y anoche quedétranquilo.Soñéquedormíamiúltimo sueño junto a esadurmiente, con el corazónparadoylamejillaheladacontralasuya.

—Y si ella se hubiera convertido en tierra, o algo peor, ¿qué habría soñadoentonces?—preguntéyo.

—¡Quemedisolvíaconellayeramásfelizaún!¿Creesquemeespantaesaclasedecambio?Esperabaunatransformaciónasíallevantarlatapa,peromeagradamásquenoempiecehastaqueyolacomparta.Además,denohabertenidolaimpresiónnítida de sus facciones serenas, ese extraño sentimiento difícilmente habríadesaparecido.Empezódeunamaneraextraña.¡Sabesqueestabafrenéticodesdequemurió, y que continuamente, de amanecer en amanecer, le suplicaba que medevolviera su alma! Creo firmemente en los fantasmas. Estoy convencido de quepuedenexistiryquedehechoexistenentrenosotros.Eldíaque laenterraroncayóuna nevada. Por la noche fui al cementerio. Soplaba un viento frío como deinvierno… todo estaba solitario alrededor. No temía que el tonto de su maridoanduvieravagandoporlamadrigueratantarde,ynadiemásteníanadaquehacerallí.Solo,yconscientedequedosyardasdetierraremovidaeralaúnicabarreraentrelosdos,medije:«¡Lavolveréatenerentremisbrazos!Siestáfría,pensaréqueesestevientodelnorteelquemehiela,ysiestáinmóvil,esqueduerme».Cogíunaazadadelcobertizodelasherramientasyempecéacavarcontodasmisfuerzas…raspóelataúd.Mepuseatrabajarconlasmanos.Lamaderaempezóacrujirporlostornillos.Estabaapuntodealcanzarmiobjetivo,cuandomeparecióoírunsuspirodealguienarriba, junto al borde de la tumba e inclinándose. «Con que logre levantar esto—murmuré— ¡ojalá nos cubran de tierra a los dos!», y me esforcé másdesesperadamente aún. Hubo otro suspiro pegado ami oído.Me pareció sentir sucálido alientodesplazando al viento cargadode aguanieve.Sabía quenohabía porallí ningún servivodecarneyhueso.Perode lamismamaneraquepercibimos lacercaníadeuncuerpomaterialenlaoscuridad,aunquenoloveamos,conlamismaseguridadsentíayoqueCathyestabaallí,nodebajodemí,sinosobrelatierra.Unarepentinasensacióndealiviofluyódesdemicorazónpor todos losmiembros.Dejémi angustioso trabajo y quedé consolado de inmediato, inefablemente consolado.Sentíaconmigosupresencia,sequedómientrasvolvíaallenarlafosa,ymellevóa

Página227

casa.Puedes reírte siquieres,peroyoestabasegurodeverlaallí.Estabasegurodequeestabaconmigoynopodíapormenosdehablarle.AlllegaralasCumbrescorríansiosoalapuerta.Estabacerrada.RecuerdoqueelmalditoEarnshawymimujernomedejabanentrar.Recuerdoquemedetuveaarrancarleelresuelloapatadasycorríarriba,amihabitación,y la suya.Miréamialrededorcon impaciencia…la sentíajunto a mí… podía casi verla, y sin embargo, ¡no la veía! Debí de sudar sangreentoncesporlaangustiademisdeseos…¡porelfervordemissúplicasparatenerdeellasólounvislumbre!No tuveniunosolo. ¡Mostróser,comoamenudohacíaenvida,undemonioparamí!¡Ydesdeentonces,unasvecesmásyotrasmenos,hesidoeljuguetedeestaintolerabletortura!¡Torturainfernal!,quehatenidomisnerviosental tensiónque,sinofuerancomocuerdasdeviolín,hace tiemposehabríanvueltotanfrágilescomolosdeLinton.CuandomesentabaenlasalaconHaretonparecíaque al salir la iba a encontrar; cuando andaba por los páramos, que la encontraríaviniendo; cuando salía de casa, me apresuraba a volver, tenía que estar en algunaparte en las Cumbres, ¡estaba seguro! Cuando dormía en su alcoba… me sentíarechazado.Nopodíaestaracostadoallí,puesenelmomentoquecerrabalosojosellaestabafuerade laventana,osedeslizabapor los tablerosoentrabaen laalcoba,oinclusodescansabasuqueridacabezaenlamismaalmohada,comohacíacuandoeraniña.Teníaque abrir losojosparaver, así que los abríay cerraba cienveces cadanoche…paraterminarsiempredecepcionado.¡Meatormentaba!Amenudogemíaenvozalta,hastaeseviejomalvadodeJoseph,sinduda,creíaquemiconcienciaestabaposeída por el demonio. Ahora, desde que la he visto, estoy tranquilo… un poco.¡Quéextrañamaneradematar!,noporpulgadas,sinoporfracciones,porelanchodeunpelo,paraengañarmeconelespectrodelaesperanza,¡durantedieciochoaños!

El señor Heathcliff hizo una pausa y se secó la frente. Tenía el pelo pegado,mojadodesudor;losojosfijosenlasrojasbrasasdelfuego;lascejas,nocontraídas,sinolevantadasjuntoalassienes,disminuíanelsombríoaspectodesurostro,peroledabanunairepeculiardedisgustoyunapenosaaparienciadetensiónmentalrespectodeunobjetoabsorbente.Sedirigíaamísóloamedias,yyoguardabasilencio.¡Nomegustabaoírlehablar!Trasunabrevepausareanudósumeditaciónsobreelretrato.Lo descolgó y lo apoyó contra el sofá para contemplarlomejor, ymientras estabaocupado en eso, entróCatherine anunciando que estaba lista para cuando hubieranensilladosuponi.

—Envíame eso mañana—me dijo Heathcliff y luego, volviéndose hacia ella,añadió—: puedes arreglártelas sin tu jaca, hace una buena noche, y no necesitasningúnponienCumbreBorrascosas,para losviajesquevasahacer teservirán lospies.Vamos.

—¡Adiós,Ellen!—susurrómiqueridaseñorita.Cuandomebesóteníaloslabioscomoelhielo—.Venaverme,Ellen,noteolvides.

—¡Cuídate de hacer nada semejante, Ellen Dean! —dijo su nuevo padre—.Cuandoquierahablarcontigovendréaquí.Nonecesitoquevengasafisgonearami

Página228

casa.Lehizounaseñaldequefueradelantey,echándomeunamiradaquemepartióel

corazón,obedeció.Desdelaventanalesvibajarporeljardín.HeathcliffpusoelbrazodeCatherine

bajoelsuyo,aunqueellaseresistióalprincipioclaramente,yconrápidaszancadasselallevóporelsenderocuyosárboleslesocultaron.

Página229

CAPÍTULOXXX

Hice una visita a las Cumbres, pero no la he visto desde que se fue. Josephsujetaba lapuertacon lamanocuando fuiapreguntarporellaynomedejópasar.DijoquelaseñoraLintonestaba«ocupada»yqueelamonoestabaencasa.Zillahmehacontadoalgodecómomarchaban,sinoapenassabríaquiénvivíayquiénsehabíamuerto.ConsideraaCatherinealtanerayno lecaebien,me lo figuropor suformadehablar.Miseñoritalepidióciertaayudaalprincipio,cuandollegó,peroelseñorHeathcliffledijoqueatendierasusasuntosydejaraquesunueracuidaradesímisma,yZillahconsintiódebuengrado,siendocomoesmujerintoleranteyegoísta.Catherinemanifestóunenfadoinfantilporeseabandono.Lopagócondesprecioydeesa forma incorporó a mi informante en la lista de sus enemigos, con la mismafirmeza que si le hubiera causado un gran daño. Tuve una larga conversación conZillah hace unas seis semanas, poco antes de que llegara usted, un día que nosencontramosenlospáramos,yestofueloquemecontó:

—Loprimero—dijoella—quehizolaseñoraLintoncuandollegóalasCumbresfue subir corriendo sin siquiera desearnos las buenas noches a Joseph y a mí. SeencerróenlahabitacióndeLintonypermanecióallíhastaporlamañana.Entonces,mientraselamoyEarnshawestabandesayunando,entróenlasalaypreguntó,todatemblorosa, si se podía mandar a buscar al médico porque su primo estaba muyenfermo.

»—¡Yalosabemos!—contestóHeathcliff—,perosuvidanovaleuncéntimoynomelogastaréenél.

»—Peronoséquéhacer—dijoella—,ysinadiemeayudasemorirá.»—Saldelahabitación—gritóelamo—.¡Yquenovuelvaaoírunapalabrade

él! Aquí a nadie le importa lo que le pase, si a ti sí, haz de enfermera, y si no,enciérraleydéjale.

»Entoncesempezóadarme la lata,pero ledijequebastanteplagahabía tenidoconlamolestacriatura,quecadaunodenosotrosteníasutrabajoyqueelsuyoeraatender a Linton, que el señorHeathclifffme había dicho que le dejara a ella esatarea.

»Cómoselasarreglaronjuntos,nolosé.Mefiguroqueélestaríamuyinquietoygemiríanocheydíayqueellatendríabienpocodescanso,comosepodíasuponerporsupalidezysusojosadormilados.Avecesentrabaenlacocina,todadesesperada,yparecíacomosidesearapedirayuda,peroyonoibaadesobedeceralamo.Nuncameatrevo a desobedecerle, señoraDean, y aunque pensaba que estabamal que no semandaraabuscaraKenneth,noeraasuntomíoniaconsejar,niquejarme,ysiempreme negué a entrometerme. Una o dos veces, después de ir a acostarnos, volvícasualmente a abrirmi puerta y la vi sentada llorando, en lo alto de la escalera, y

Página230

entoncesvolvíaencerrarmerápidamente,pormiedoasentirmeinclinadaainterferir.Desde luego queme dio lástima entonces, estoy segura, pero no quería perdermiempleo,yasabe.

»Al fin una noche entró decidida en mi alcoba y me dio un susto de muerte,diciendo:

»—DilealseñorHeathcliffquesuhijoseestámuriendo…estavezestoysegura.Levántateahoramismoydíselo.

»Después de pronunciar esas palabras volvió a desaparecer. Seguí acostada uncuartodehoraescuchandoytemblando.Nadasemovía…lacasaestabaensilencio.

»Se ha equivocado —dije para mí—. Se ha repuesto. No tengo por quémolestarles.Yempecéaadormilarme,peromisueñofueinterrumpidoporsegundavez por un fuerte campanillazo… la única campanilla que teníamos, puestaexpresamenteparaLintonyelamomellamóparaquefueraaverloquepasabayquelesinformaradequenoqueríavolveraoíraquelruido.

»LedielrecadodeCatherine.Maldijoparasíyalospocosminutossalióconunavela encendida y se dirigió a la habitación del matrimonio. Le seguí. La señoraLintonestabasentadaalladodelacamaconlasmanospuestassobrelasrodillas.Susuegroseacercó,iluminólacaradeLinton,lemiró,letocó,yluegosevolvióhaciaella.

»—Bueno…Catherine—dijo—,¿cómoteencuentras?»Ellasequedómuda.»—¿Cómoteencuentras,Catherine?—repitió.»—Élestáasalvoyyosoylibre—respondióella—.Deberíaencontrarmebien,

pero—continuóconunaamarguraquenopodíaocultar—¡ustedmehadejadoluchartantotiemposolacontralamuertequenoveonisientomásquemuerte!¡Mesientocomomuerta!

»¡Y ése, también, era el aspecto que tenía! Le di un poco de vino. Hareton yJoseph,aquieneshabíadespertadoelcampanillazoyelruidodepasos,yquehabíanoídonuestraconversacióndesde fuera, entraronenesemomento. Joseph sealegró,creoyo,deladesaparicióndelchico.Haretonparecíauntantodesconcertado,aunqueestabamásdedicadoamiraraCatherinequeenpensarenLinton.Peroelamoledijoque se fuera de nuevo a la cama. No necesitábamos su ayuda. Después mandó aJosephquetrasladaraelcadáverasuhabitación,amímedijoquevolvieraalamíaylaseñoraHeathcliffsequedósola.

»Por lamañanamemandó a decirle que tenía que bajar a desayunar. Se habíadesvestidoyparecíaqueibaadormirseydijoqueestabaenferma,loqueapenassimeextrañó.InforméalseñorHeathcliffymerespondió:

»—Bueno,déjalatranquilahastadespuésdelentierro.Subedecuandoencuandoallevarlaloquenecesitey,encuantoestémejor,melodices.

»Cathysequedóarribadossemanas,segúnZillah,quelavisitabadosvecesaldíayquehubierasidobastantemásamable,perosusintentosporaumentarlacordialidad

Página231

fueronprontayorgullosamenterechazados.»HeathcliffsubióunavezamostrarleeltestamentodeLinton.Habíadejadotodos

susbienesmueblesy losquehabíansidodeella,asupadre.Alapobrecriatura laamenazaron o la halagaron para que lo hiciera durante la semana de ausencia deCatherineporlamuertedesupadre.Delastierras,porsermenordeedad,nopudodisponer.Sinembargo,elseñorHeathclifflashareclamadoylasposeeporderechodesumujeryporelsuyotambién,supongoquelegalmente.Entodocaso,Catherine,sindineroysinamigos,nopuedeinquietarsuposesión.

»Exceptuandoesavez—dijoZillah—,nadiemásqueyoseacercóasupuerta,ynadiepreguntóporella.Laprimeraocasiónenquebajóalasalafueundomingoporla tarde. Cuando le subí la comida, me dijo a gritos que no podría soportar mástiempoaquelfrío.LedijequeelamoibaamarcharsealaGranjadelosTordosyqueEarnshawyyonoteníamosporquéserunestorboparaquebajara,asíqueencuantooyóalcaballodeHeathcliffsaliraltrote,hizosuapariciónvestidadenegroyconsusrizosrubiospegadospordetrásdelasorejas,tanlisoscomolosdeunacuáquera.Noselospodíapeinar.

»Josephyyogeneralmentevamosalacapillalosdomingos.Laiglesia,yasabe,no tiene sacerdote ahora —explicó a la señora Dean—, y en Gimmerton llamancapillaallugardereunióndemetodistasobaptistas(nosécuáldelosdos).Josephsehabía ido —continuó Zillah—, pero yo creí conveniente quedarme en casa. LosjóvenesestánsiempremejorbajolasupervisióndeunapersonamayoryHareton,contoda su timidez, no es unmodelo de buenasmaneras. Le hice saber que eramuyprobablequesuprimasesentaraconnosotrosyestabaacostumbrabadesiempreaver guardar el domingo, así que seríamejor que dejara a un lado sus escopetas ypequeñosquehaceresdecasa,mientrasellaestuvieraallí.Sesonrojóantelanoticiaysemirólasmanosylaropa.Elaceiteylapólvoradesaparecierondelavistaenunminuto. Comprendí que quería hacerle compañía a su prima y, por su manera decomportarse, supuse que quería estar presentable, así que, riendo, como no meatreveríaareírcuandoelamoestáporallí,meofrecíaayudarle,siquería,ybromeéconsuconfusión.Sevolvióhoscoyempezóasoltarpalabrotas.

»Bueno,señoraDean—continuóZillah,viendoquenomeagradabasuactuación—,puedequeustedpiensequesuseñoritaesdemasiadofinaparaelseñorHareton,ypuede que tenga razón, pero confieso queme gustaríamucho bajarle un poco loshumos.Y¿dequéleserviránahoratodossusconocimientosysuelegancia?Estanpobrecomoustedocomoyo.Máspobre,estoysegura.Ustedhacesusahorrosyyohagolopocoquepuedoenesadirección.HaretonpermitióaZillahqueleayudarayella le halagó hasta ponerle de buen humor, así que cuandoCatherine bajó,medioolvidandosusantiguosinsultos,tratódehacerseagradable,segúnelrelatodelamadellaves.

»La señorita entró—dijoZillah—, fría comoun carámbanoy altiva comounaprincesa. Me levanté y le ofrecí mi asiento en el sillón. No volvió la cara a mi

Página232

cortesía.Earnshawselevantótambiényledijoquefueraalescañoasentarsejuntoalfuego,seguroqueestabamuertadefrío.

»—Heestadomuertadefríomásdeunmes—respondiórecalcandolaspalabrascontodoeldesdénquepudo.

»Cogióunasillaylacolocólejosdenosotrosdos.Permaneciósentadahastaquesecalentó,ydespuésempezóamiraralrededorydescubrióunoscuantoslibrosenelaparador. Se puso en pie al instante, estirándose para alcanzarlos, pero estabandemasiadoaltos.Suprimo,trasobservarduranteunratosusesfuerzos,alfinsearmóde valor para ayudarla. Ella sujetó la falda y él la llenó con los primeros que levinieronamano.

»Fueungranavanceparael chico.Ellano ledio lasgracias.Aunasí se sintiógratificadodequeaceptarasuayudayseaventuróaquedarsedepiedetrásmientrasella losexaminabae inclusoa inclinarseyseñalar loque le llamaba laatenciónenciertos grabados antiguosque contenían.Tampoco le desanimaba la insolencia conqueella learrancaba lapáginadesusdedos.Secontentabaconretirarseunpocoymirarlaaellaenlugardeallibro.Catherinecontinuóleyendo,obuscandoalgoqueleer. La atención de Hareton se centró, gradualmente y por completo, en laobservacióndesusabundantesysedososrizos.Élnoleveíalacara,yellanoleveíaaél.Y,quizásinsaberdeltodoloquehacía,peroatraídocomounniñoporlaluzdeunavela, al finpasódemirar a tocar.Alargó lamanoy acaricióun rizo con tantasuavidadcomosifueraunpájaro.Ellasevolviótansobresaltadacomosilehubieranclavadouncuchilloenelcuello.

»—¡Lárgate ahora mismo! ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Por qué estás ahíparado?—gritócontonodeasco—.¡Noteaguanto!Volveréasubirsi teacercasamí.

»El señor Hareton retrocedió con la mayor cara de tonto que podía poner. Sesentóenelescaño,muycallado,yellacontinuóhojeandoloslibrosotramediahora.FinalmenteEarnshawcruzólahabitaciónymesusurró:

»—¿Quiereustedpedirlequenoslea,Zillah?Estoyaburridodenohacernadaymegusta…megustaríaoírla.Noledigaqueloquieroyo,sinopídaselousted.

»ElseñorHaretondeseaquenosleaalgo,señora—dijeyoinmediatamente—.Lepareceríamuyamable…estaríamuyagradecido.

»Ellafruncióelceñoy,levantandolavista,respondió:»—¡ElseñorHaretonytodalacamarilladeustedeshandeentenderquerechazo

cualquier pretensión de amabilidad que tengan la hipocresía de ofrecerme! ¡Lesdesprecioynotengonadaquedecirleaninguno!Cuandohubieradadomividaporunapalabraamable,hastaporverleaunolacara,todosseapartaron.¡Peronomevoyaquejaraustedes!Hebajadoobligadaporelfrío,noparadivertirlesniparadisfrutardesucompañía.

»—¿Quépodíahaceryo?—empezóEarnshaw—.¿Dequétengoyolaculpa?

Página233

»—Oh,túeresunaexcepción—respondiólaseñoraHeathcliff—.Nuncaechédemenosuninteréscomoeltuyo.

»—Pero me ofrecí más de una vez y pregunté—dijo, enardeciéndose ante suimpertinencia—,ylepedíalseñorHeathcliffquemedejaraestarenvelaensulugar.

»—¡Cállate! ¡Saldré de casa o iré a cualquier parte, antes que tener tudesagradablevozenmisoídos!—dijomiseñora.

»Haretonmurmuróqueporélpodía irseal infiernoy,descolgandosuescopeta,noseprivópormástiempodesusocupacionesdominicales.Élhablabayacontodasoltura,yellaprontoconsideróconveniente retirarsea su soledad,pero lasheladashabíancomenzadoy,apesardesuorgullo,sehavisto forzadaacondescenderconnuestracompañíacadavezmás.Perohetenidocuidadodequenovuelvaadespreciarmisbuenasintenciones.Desdeentoncesheestadotantiesacomoella.Nohaynadieque la quiera ni a quien caiga bien entre nosotros, y no se lomerece porque a lamenorpalabraqueledicenreplicasinrespetoanadie.Contestaalmismoamo,hastatalpuntoquehacequelepeguey,cuantomásdañolehace,másvenenosasepone.

Alprincipio,cuandooíesterelatodeZillah,decidídejarmiempleo, tomarunacasitayhacerqueCatherinevinieraavivirconmigo.PeroelseñorHeathcliffhubierapermitido eso tanto como ponerle a Hareton una casa independiente. No le veoremediodemomento,amenosqueellasevolvieraacasar,peroarreglareseasuntoesalgoquenocaedentrodemijurisdicción.

AsíterminólahistoriadelaseñoraDean.Apesardelaprofecíadeldoctor,estoyrecuperando rápidamente las fuerzas y, aunque no estemosmás que en la segundasemana de enero, me propongo salir a caballo en uno o dos días y llegar hastaCumbresBorrascosasparainformaramipropietariodequevoyapasarlospróximosseismesesenLondresy,siquiere,puedebuscarotroinquilinoqueseloalquileparadespuésdeoctubre.Nopasaríaotroinviernoaquípornadadelmundo.

Página234

CAPÍTULOXXXI

Ayer hacía un día claro, tranquilo y frío. Fui a las Cumbres como me habíapropuesto.Miamadellavesmesuplicóquellevaraasuseñoritaunanotadesuparte,ynomenegué, porque labuenamujernoveíanadade extraño en supetición.Lapuertaprincipalestabaabierta,perolacelosaverjacerrada,comoenmiúltimavisita.LlaméysolicitélaayudadeEarnshaw,queseencontrabaporlosparterresdeljardín.Quitólacadenayentré.Elchicoesunrústicotanguapocomoelquemás.Mefijéenél especialmente esta vez, pero, al parecer, hace todo lo posible para no sacar lamenorventajadesuscualidades.

Pregunté si el señorHeathcliff estaba en casa.Me respondió que no, pero queestaría a la hora de comer.Eran las once y le comuniquémi intención de entrar yesperarle,aloquedeinmediatosoltólasherramientasymeacompañóenelpapeldeperroguardián,nodesustitutodelanfitrión.

Entramosjuntos.Catherineestabaallí,haciéndoseútilconlapreparacióndeunasverduras para la comida que se aproximaba.Parecíamás huraña ymenos animadaque la primera vez que la vi.Apenas levantó los ojos paramirarme y continuó sutrabajoconlamismaindiferenciaqueantesparalasformascorrientesdecortesía.Norespondióamiinclinaciónyamisbuenosdíasniconelmásmínimoreconocimiento.

«Noparecetanamable—pensé—comolaseñoraDeanquierehacermecreer.Esunabelleza,escierto,peronounángel».

Earnshawlemandóhoscamentequesellevarasuscosasalacocina.—Llévalastú—contestóella,poniéndolasaparteencuantoterminóy,retirándose

auntaburetejuntoalaventana,dondeempezóamodelarfigurasdepájarosyotrosanimales con las mondas de nabo que tenía en la falda. Me acerqué a ella comopretendiendomiraral jardíny,me figuréqueconhabilidad,dejécaer lanotade laseñoraDeanensusrodillassinqueHaretonsedieracuenta…peropreguntóenvozalta:

—¿Quéesesto?—ylotiró.—Una carta de una vieja amiga, el ama de llaves de la Granja —respondí,

molestodequedescubrieramiamableacciónytemerosodequeseimaginaraqueeraunmensajemío.

Ante esa información ella la hubiera cogidodebuenagana, peroHareton se leadelantó, la cogió y la metió en el bolsillo del chaleco, diciendo que el señorHeathcliff tenía que leerla primero. A continuación Catherine nos volviósilenciosamenteelrostroyconmuchosigilosacóunpañueloyselollevóalosojosysuprimo,despuésdeesforzarseunratoenreprimirsusmejoressentimientos,sacólacarta y la tiró al suelo junto a ella con toda la descortesía que pudo. Catherine lacogió y la leyó ansiosamente. Luego me hizo algunas preguntas sobre los

Página235

compañeros, racionales e irracionales, de su antiguo hogar y, mirando hacia lascolinas,murmuróenunsoliloquio:

—¡MegustaríairhastaallámontadaenMinny!¡Megustaríaestarescalandoalláarriba! ¡Oh, estoy cansada… estoy aburrida,Hareton!—y apoyó su bonita cabezacontraelantepechodelaventanaconunmediobostezoymediosuspiroysesumióenunaespeciedeensimismadatristeza,sinimportarle,nisaber,silaobservábamosono.

—SeñoraHeathcliff—dije,despuésdeestarsentadoalgúntiempoensilencio—.¿Nosabeustedquelaconozco…taníntimamentequemepareceraroquenovengaahablarme?Miamadellavesnosecansanuncadehablardeustedydealabarla,ysequedarámuydecepcionadasivuelvosinnoticiassuyas,¡salvoquerecibiósucartayquenodijonada!

Pareciósorprendidaanteestaspalabrasypreguntó:—¿LeapreciaEllen?—Sí,mucho—respondísinvacilar.—Tienequedecirle—continuó—quecontestaríaasucarta,perono tengocon

quéescribir,nisiquieraunlibrodelquepudieraarrancarunahoja.—¿Ningún libro?—exclamé—. ¿Cómo puede arreglárselas para vivir aquí sin

ellos?, si puedo tomarme la libertad de preguntárselo. Aun teniendo una buenabiblioteca, a menudo me aburro mucho en la Granja. ¡Quíteme los libros y medesesperaría!

—Cuando los tenía estaba siempre leyendo—dijo Catherine—. Pero el señorHeathcliffnoleenunca,asíqueselemetióenlacabezadestruirmislibros.Noleheechadounvistazoaunodesdehacesemanas.SólounavezbusquéentreelmontóndeteologíadeJoseph,congranirritaciónsuya,yunavez,Hareton,diconunareservasecreta en tu habitación… algunos griegos y latinos y algunos cuentos y poesías,todos viejos amigos. Traje aquí los últimos…y tú los recogiste, como recoge unaurracacucharasdeplata,¡pormeroplacerderobar!Notesirvenparanada.Osino,losescondisteconlamalaintencióndeque,yaquetúnolospuedesdisfrutar,nolohaga nadie. ¿Quizá tu envidia aconsejó al señor Heathcliff que me robara mistesoros?¡Perolamayoríadeelloslostengoescritosenmicabezaeimpresosenmicorazónydeésosnomeprivaréis!

Earnshaw se puso como la grana cuando su prima hizo esa revelación de sussecretos acopios literarios y balbuceó una indignada negativa a las acusaciones deella.

—ElseñorHaretonestádeseosodeaumentarsucaudaldeconocimientos—dije,acudiendo a su rescate—.No es envidia, sino emulación de los talentos de usted.Dentrodepocosañosseráunalumnointeligente.

—Y mientras tanto quiere que yo me convierta en una estúpida —replicóCatherine—.Sí,leoigodeletrearyleerasolas,¡yquébienmetelapata!MegustaríaquerepitierasChevyChasecomohicisteayer.Eradivertidísimo.Teoí.¡Yteoíhojear

Página236

eldiccionarioparabuscar laspalabrasdifíciles,y luegomaldecirporquenopodíasentenderlaexplicación!

El jovenevidentementeconsideróqueerademasiadoquese rierandeélporsuignoranciayluegoqueserieranporqueintentabasuperarla.Yopensabalomismoy,recordandolaanécdotadelaseñoraDeandesusprimerosintentospor iluminar lastinieblasenquehabíasidocriado,observé:

—Pero, señora Heathcliff, todos hemos tenido un comienzo y todos hemostropezado y hemos vacilado en el umbral. Si nuestros maestros nos hubieranregañadoenlugardeayudarnos,estaríamostodavíatropezandoyvacilando.

—Oh—replicó ella—, yo no quiero limitar sus conocimientos, ¡pero no tienederechoaapropiarsedeloqueesmíoyvolverloridículoconsusdetestableserroresymalas pronunciaciones! Esos libros, tanto los de prosa como los de verso, sonsagrados paramí por otros recuerdos, ¡y odio verlos rebajados y profanados en suboca! Además, como si fuera con malicia deliberada, ha tenido precisamente queescogermisobrasfavoritas,lasquemásmegustarepetir.

ElpechodeHaretonsehinchóensilencioduranteunminuto.Luchabacontraunaprofundasensacióndemortificaciónydeiraquenoerafácildesuprimir.Melevantéy,conlacaballerosaideadealiviarsuturbación,mesituéenlapuertaymepuseacontemplarlavistaexterior.Siguiómiejemploysaliódelahabitación,peroprontoreapareció trayendo en susmanosmedia docena de libros que le tiró en la falda aCatherinealtiempoqueexclamaba:

—¡Tómalos!¡Noquierovolveraoírnadadeellos,nileerlos,nipensarenellos!—Ahoranolosquiero—respondióella—.Losrelacionaríacontigoylosodiaría.Abrióunoque,obviamente,habíasidohojeadoconfrecuenciayleyóunpárrafo

coneltonolentoypesadodeunprincipiante.Luegoseechóareírylotiró.—Yescuchad—continuóconaireprovocador,empezandoaleerunversodeuna

antiguabaladadelamismamanera.Pero el amor propio de Hareton no podía soportar más tormento. Oí, sin

desaprobarlo del todo, que ponía a raya con una bofetada su lengua insolente. Lagranujilla había hecho todo lo posible por herir los delicados, aunque incultos,sentimientosde suprimo,yunargumento físicoeraelúnicomedioque teníaparasaldarlacuentaydevolversusefectosaquienloshabíainfligido.Despuéscogióloslibrosy los echóal fuego.Leí en su semblante la angustiaque leproducíaofreceraquelsacrificioasurencor.Mefigurequemientrasseconsumíanrecordabaelplacerqueya lehabíanproporcionadoyel triunfoy lacrecientesatisfacciónquedeellosesperaba.Mefigurétambiénqueadivinabaloqueleincitabaasussecretosestudios.Había estado satisfecho con su trabajo cotidianoy sus rudosgoces animales, hastaqueCatherinesecruzóensucamino.Lavergüenzadesudesprecioylaesperanzadesu aprobación fueron sus primeros acicates paramás altasmetas, pero en lugar deprotegerlodeloprimeroyconseguirlelosegundo,susesfuerzosporascenderhabíanproducidojustamenteelefectocontrario.

Página237

—Sí. ¡Ése es todo el beneficio que un bruto como tú puede sacar de ellos!—exclamóCatherine, chupándose el labio lastimado ymirando el incendio con ojosindignados.

—Mástevaldríacallarteya—contestóélconfuria.Y como su agitación le impidió decir más, avanzó apresuradamente hacia la

entrada, donde le hice sitio para que pasara. Pero antes de que cruzara el umbral,Heathcliff, que subía por el camino, se lo encontró y poniéndole la mano en elhombro,preguntó:

—¿Quépasa,muchacho?—Nada,nada—respondió,ysemarchóparadisfrutardesudolorydesuiraen

soledad.Heathclifflesiguióconlavistaysuspiró.—Sería extraño queme defraudara a mímismo—murmuró, sin saber que yo

estabadetrásdeél—.Perocuandobuscoasupadreensurostrolaencuentroaellacadadíamás.¿Cómodiablosseleparecetanto?Apenassipuedosoportarverle.

Bajólosojosalsueloyentrópensativo.Habíaensusemblanteunaexpresióndeinquietud y de ansiedad que no le había notado antes, y parecía más delgado. Sunueraalverloporlaventanaescapóenseguidaalacocina,asíquemequedésolo.

—Me alegro de verle de nuevo fuera de casa, señor Lockwood —dijo enrespuesta ami saludo—.En parte pormotivos egoístas, pues no creo que pudierareemplazarfácilmentesupérdidaenestadesolación.Mehepreguntadomásdeunavezquéletrajoaustedaquí.

—Unvanocapricho,me temo, señor—fuemi respuesta—,o si noesunvanocaprichoelquemevaahacerdesaparecer.PartiréparaLondreslapróximasemanaydebonotificarlequenomesientoinclinadoamantenerlaGranjadelosTordosmásdelosdocemesesqueacordéalquilarla.Creoquenoviviréallímás.

—Oh,vaya.Sehacansadodeestarapartadodelmundo,¿noesasí?—dijoél—.Perosivieneapedirmequenolecobreporunacasaquenovaaocupar,suviajeesinútil.Nuncadejodeexigirleacualquieraloquemedebe.

—No vengo a pedirle nada de eso—exclamé bastante irritado—. Si quiere loarreglamosahoramismo—ysaquémicarteradelbolsillo.

—No,no—respondiófríamente—.Dejarábastantescosasdetrásparacubrirsusdeudas, si es que no llega a volver. No tengo tanta prisa. Siéntese y coma connosotros.Aunhuéspedqueconseguridadnovaarepetirlavisitaselepuededarunabuenaacogida.Catherine,traelascosas.¿Dóndeandas?

Catherinereapareciótrayendounabandejacontenedoresycuchillos.—PuedescomerconJoseph—ledijoaparteHeathcliff—,yquédateenlacocina

hastaquesehayaido.Ella obedeció sus órdenes puntualmente. Quizá no tuvo ninguna tentación de

transgredirlas.Alvivirentrepatanesymisántropos,probablementenopuedeapreciarunaclasemejordepersonascuandoselasencuentra.

Página238

ConelseñorHeathcliff,ceñudoytaciturnodeunladoyHaretoncompletamentemudo del otro, tuve una comida un tanto sombría y me despedí pronto. HubierasalidoporlapartedeatrásparaconseguirunúltimoatisbodeCatherineymolestaralviejoJoseph,peroHaretonrecibióórdenesdeacercarmicaballoyelpropioanfitriónmeescoltóhastalapuerta,asíquenopuderealizarmideseo.

«¡Quéaburridaeslavidaenesacasa!—reflexionabamientrascabalgabaporelcamino—.¡Quérealizacióndealgomásrománticoqueuncuentodehadashubierasidopara la señora deLintonHeathcliff que ella y yonos hubiéramos enamorado,comosubuenaamadeseaba,yemigradojuntosalbulliciosoambientedelaciudad!».

Página239

CAPÍTULOXXXII

1802

Elpasadoseptiembreunamigomeinvitóaarrasarsustierrasdecazaenelnortey,decaminohaciasuresidencia,meencontré,inesperadamente,amenosdequincemillasdeGimmerton.Elmozodecuadra,deunmesónjuntoalacarreterallevabauncubodeaguapararefrescarmiscaballos,cuandopasóuncarroconavenamuyverde,reciénsegada,yobservó:

—¡Ése es de Gimmerton, claro! Siempre siegan tres semanas después que losdemás.

—¿Gimmerton?—repetí…mi residencia en aquel lugar seme había vuelto yaconfusaycomounsueño—.¡Ah,loconozco!¿Aquédistanciaestádeaquí?

—Unascatorcemillasporlascolinas,ymalcamino—respondió.UnrepentinoimpulsodevisitarlaGranjadelosTordosseapoderódemí.Apenas

eramediodíaymeimaginéquelomismopodíapasarlanochebajomipropiotechoqueenunaposada.Ademáspodíafácilmentededicarundíaaarreglarasuntosconmipropietarioyasíahorrarmelamolestiadevenirdenuevoalavecindad.Despuésdedescansar un rato, indiqué ami criadoquepreguntara el caminodel puebloy, congranfatigaparanuestroscaballos,salvamosladistanciaenunastreshoras.

Ledejéallíyseguívalleabajosolo.Laiglesiagrisparecíamásgrisyelsolitariocementeriomássolitario.Diviséunaovejapastandolacortahierbasobrelastumbas.El tiempo era suave, cálido… demasiado cálido para viajar, pero el calor no meimpedíadisfrutardeldeliciosopaisajequeseextendíaporencimayporabajo.Silohubiera visto en una época más próxima a agosto, estoy seguro que me hubieratentado a desperdiciar unmes entre sus soledades.En invierno nadamás triste, enverano nada más divino que esos valles cerrados por colinas y esas escarpadas,audacescrestasdebrezo.

LleguéalaGranjaantesdeponerseelsolyllaméalapuerta,perolafamiliasehabía retirado a la parte de atrás, a juzgar por la espiral, delgada y azul, que salíaenroscándosedelachimeneadelacocina,ynomeoyeron.Entréacaballohastaelpatio.Bajoelpórtico,unaniñadenueveodiezañosestabasentadahaciendopuntoyunaviejareclinadaenlospeldaños,fumaba,pensativa,unapipa.

—¿EstáencasalaseñoraDean?—preguntéalamujer.—¿LaseñoraDean?¡No!—respondió—.Noviveaquí.EstáenlasCumbres.—¿Entoncesesustedelamadellaves?—continué.—Sí,guardolacasa—respondió.

Página240

—Bien,soyel señorLockwood.Elamo.Mepreguntosihayalgunahabitaciónparaalojarme.Quieropasarlanocheaquí.

—¡Elamo!—exclamósorprendida—.¿Quiénibaasaberqueibaavenir?Debíahaberavisado.Nohayningunasecaylimpiaenlacasa.¡Ninguna!

Sequitólapipayentróapresuradamente,laniñalasiguió,yyotambiénentré.Alpocorato,viendoquesuinformeeraciertoy,además,quelahabíasacadodequicioconmiintempestivaaparición,ledijequesetranquilizara.Saldríaadarunpaseoy,mientras tanto, debía preparar un rincón de alguna salita para cenar y una alcobadondedormir.Nadadebarrernidequitarelpolvo,sólonecesitabaunbuenfuegoysábanassecas.Parecíadispuestaahacerlolomejorposible,aunquemetióporerrorlaescobilladelachimeneaenelhogarenlugardelatizadoryequivocóelusodeotrosutensiliosdesuoficio.Peromemarcheconfiandoensuenergíaparatenerunlugardedescansoamivuelta.

CumbresBorrascosas era el objetivodemiproyectada excursión.Una segundaideamehizovolvercuandoyahabíasalidodelpatio.

—¿TodobienenlasCumbres?—preguntéalamujer.—Sí, que sepamos —respondió, desapareciendo con un perol de cenizas

calientes.Le habría preguntado por qué la señoraDean había dejado laGranja, pero era

imposible demorarla en semejante trance, así que me di la vuelta y salí, andandotranquilamenteconelbrillodelsolponienteamisespaldasyelsuaveresplandordeuna luna naciente por delante —uno desvaneciéndose y la otra iluminándose—,cuandodejabaelparqueysubíaporelpedregosocaminoqueseseparadelprincipalhacialamoradadelseñorHeathcliff.Antesdellegaraavistarla,todoloquequedabadeldíaeraunaluzámbar,sinrayos,poreloeste,peropodíavercadapiedrecitadelsenderoycadabriznadehierbaalaluzdeaquellaespléndidaluna.Notuvequesaltarla verja ni llamar…cedió amimano.Esto es unamejora, pensé.Y noté otra conayuda de mi olfato, una fragancia de alhelíes que flotaba en el aire entre losdomésticosárbolesfrutales.

Tanto las puertas como las ventanas estaban abiertas y, sin embargo, como esusual en regiones con carbón, un hermoso fuego rojo iluminaba la chimenea. Elbienestarqueproporcionaalavistahacesoportableelexcesodecalor.PerolasaladeCumbres Borrascosas es tan grande que los residentes tienen mucho espacio paraapartarsedesuinfluencia,portanto,losqueallíestabansehabíancolocadonolejosdeunadelasventanas.Podíaverlosyoírlosantesdeentrary,enconsecuencia,miréyescuchémovidoaelloporunsentimiento,mezcladecuriosidadydeenvidia,queaumentabaamedidaquemedemoraba.

—¡Con-tra-rio!—dijounavoz tandulce comouna campanadeplata—. ¡Es laterceravez,tonto!Notelorepetirémás.¡Recuérdalootetirodelospelos!

—Contrario,entonces—respondióotraentonosprofundos,perosuavizados—.Yahoradameunbesoporacordarmetanbien.

Página241

—No,primeroléelotodocorrectamente,sinunsoloerror.Elhombrequehablabaempezóa leer.Eraun joven,vestidorespetablemente,y

sentado a la mesa con un libro delante. Sus bellas facciones resplandecían defelicidadysusojospasabanconimpacienciadelapáginaaunapequeñamanoblancasobre su hombro, que le llamaba al orden con una rápida palmada en la mejillasiemprequesudueñadetectaba talesmuestrasdedistracción.Supropietariaestabadetrás,susrubiosyrelucientesrizosmezclándose,aratos,conlosmechonescastañosdeél,cuandoseinclinabaparasupervisarsutrabajo,ysurostro…eraunasuertequeélnopudieraverlelacara,onohubieraestadotanatento.Yosípodía,ymemordíellabiodedespecho,porhaberdesperdiciadolaoportunidadquepodíahabertenidodehaceralgomásquecontemplarsusonrientebelleza.

Latareaterminó,nosinmáserrores,peroelalumnoreclamóunarecompensayrecibióalmenoscincobesosque,sinembargo,devolviógenerosamente.Entoncesseacercarona lapuertay,porsuconversación,entendíqueestabanapuntodesaliradarunpaseopor lospáramos.SupusequeHaretonEarnshawmecondenaría en sucorazón, si no por su boca, a la más profunda sima de las regiones infernales simostrabamiinoportunapersonaasualrededorenaquelmomentoy,considerándomemuyruinymaligno,dilavueltasinquemevieranparabuscarrefugioenlacocina.Tambiénporeseladoseentrabasinobstáculos,yenlapuertaestabasentadamiviejaamiga,NellyDean,cosiendoycantandounacanción,queeraamenudointerrumpidadesde dentro con duras palabras de desprecio e intolerancia pronunciadas en tonosnadamusicales.

—Preferiríaconmuchooírlesblasfemardelamañanaalanocheantesquetenerqueescucharlaausted—dijoelqueestabaenlacocina,enrespuestaaunaspalabrasdeNelly,quenooí—.EsunavergüenzaqueunonopuedaabrirelLibroSantosinqueustedentone susalabanzasaSatanásya todas lashorriblesmaldadesquehanaparecidoenelmundo.¡Oh,esustedmuymala!,ylaotratambién,yestepobrechicoseperderáentrelasdos.¡Pobrechico!—añadióconungruñido—.¡Estáembrujado,estoy seguro! ¡Oh, señor, júzgales, porque no hay ley ni justicia entre nuestrosgobernantes!

—No,delocontrarionoshabríanpuestosobrellameanteshogueras,supongo—replicó lacantante—.Perocállese,viejo,y leasuBibliacomouncristianoynosepreocupepormí.ÉstaesFairyAnnie’sWedding—unabonitamelodía—,sebaila.

La señora Dean estaba a punto de volver a empezar, cuando me adelante y,reconociéndomealinstante,sepusodepiedeunsalto,exclamando:

—¡Vaya,Dioslebendiga,señorLockwood!¿Cómoselehaocurridovolverasí?EstátodocerradoenlaGranjadelosTordos.¡Deberíahabernosavisado!

—Hedispuestoacomodarmeallíeltiempoquemequede—respondí—.Mañanapartirédenuevo.¿Ycómosehatrasplantadoaquí,señoraDean?Cuéntemelo.

—ZillahsemarchóyelseñorHeathcliffquisoquevinieraalpocotiempodeirseustedaLondresyquemequedarahastaqueustedvolviera.¡Peropase,seloruego!

Página242

¿HavenidoandandodesdeGimmertonestatarde?—Desde la Granja —respondí— y, mientras me preparan el alojamiento allí,

quiero liquidarmisasuntosconsuamo,porquenocreoque tengaotraoportunidadfácilmente.

—¿Quéasuntos,señor?—dijoNelly,conduciéndomehacialacasa—.Hasalidodemomento,ynovolverápronto.

—Sobrelarenta—respondí.—¡Oh!, entonces es con la señoraHeathcliff con quien tiene que arreglarlo—

observó—,omásbienconmigo.Ellatodavíanohaaprendidoallevarsusasuntosyyoactúoensulugar,nohaynadiemás.

Pusecaradesorpresa.—¡Ah!,veoquenosehaenteradodelamuertedelseñorHeathcliff—continuó

ella.—¡Heathcliffmuerto!—exclaméasombrado—.¿Cuántotiempohace?—Hacetresmeses.Perosiénteseydemesusombreroqueselocontarétodo.Un

momento,nohacomido,¿verdad?—Noquieronada.Hemandadoquemepreparenlacenaencasa.Siénteseusted

también.¡Nuncasemeocurrióquefueraamorirse!Cuéntemecómosucedió.¿Dijoustedquenolesesperabaprontodevuelta…alosjóvenes?

—No…tengoquereñirlestodaslasnochesporsuspaseoshastatantarde,peronomehacencaso.Almenosbebauntragodenuestraviejacerveza.Lesentarábien.Parececansado.

Seapresuróabuscarlaantesdequepudieranegarme,yoíaJosephpreguntar«sinoeraescandalosoquetuvierapretendientesasuedad,yademásdarlesdebeberenlabodegadelamo…Eravergonzosovivirparaverlo».

Ellanosequedóareplicar,perovolvióalminutoconunrebosantevasodeplata,cuyo contenido alabé con la apropiada seriedad. Después me obsequió con lacontinuación de la historia de Heathcliff. Había tenido un «extraño» fin, fue lapalabraqueempleó.

—MemandaronpresentarmeenCumbresBorrascosasalosquincedíasdequesefuerausted—contó—.ObedecíencantadaporamoraCatherine.Miprimeracharlaconellameapenóydisgustó.Habíacambiadomuchodesdequenosseparamos.Elseñor Heathcliff nome explicó las razones de su nueva decisión para que vinieraaquí.SólomedijoquemenecesitabayqueestabacansadodeveraCatherine.Debíaconvertirlasalitaenmisaladeestaryretenerlaaellaconmigo.Yateníabastanteconverseobligadoaverlaunaodosvecesaldía.Ellapareciócontentaconesearreglo.Gradualmentefui llevandoahurtadillasgrannúmerodelibrosyotrosartículosquehabíancontribuidoasudiversiónenlaGranjaymehacíailusionesdequeviviríamosconbastantecomodidad.Lasilusionesduraronpoco.Catherine,contentaalprincipio,

Página243

enmuypocotiemposevolvióirritableeinquieta.Porunaparte,teníaprohibidosaliraljardínyleirritabamuchoverseconfinadaenaquellosestrechoslímitesamedidaque avanzaba la primavera; por otra, para atender la casa yo tenía que dejarla confrecuencia,ysequejabadesoledad.PreferíapelearconJosephenlacocinaaestarenpazsola.Nomeimportabansusescaramuzas,peroHaretonseveíaobligadoabuscartambién lacocinacuandoel amoquería la salaparaél solo.Yaunquealprincipioella,obiensemarchabacuandoélseacercaba,obientranquilamentesemeuníaenmisquehaceresyevitabahacerleobservacionesodirigirlelapalabray,apesardequeélsiempreestabalomástaciturnoysilenciosoposible,transcurridopocotiempoellacambió su conducta y era incapaz de dejarle tranquilo. Le hablaba, le hacíacomentariossobresuestupidezyociosidad,leexpresabasuextrañezadecómopodíasoportar lavidaque llevaba…cómopodíapasar todauna tardesentadomirandoalfuegoydormitando.

—Escomounperro,¿verdad,Ellen?—observóunavez—,ocomouncaballodetiro.Hacesu trabajo, tomasucomidayduerme…¡eternamente! ¡Quéespíritumásvacío y triste debe de tener! ¿Sueñas alguna vez,Hareton?Y, si lo haces, ¿en quésueñas?Pero¡nopuedesnihablarconmigo!

Despuésellalomiró,peroélniabriólaboca,nivolvióamirar.—Quizáesté soñandoahora—continuó—.Encoge loshombros igualque Juno

lossuyos.Pregúntale,Ellen.—ElseñorHaretonpediráalamoquelamandeaustedarriba,sinosecomporta

—dijeyo—.Nosólohaencogidoloshombros,sinoquehacerradolospuños,comosiestuvieratentadoaemplearlos.

—SéporquéHaretonnohablanuncacuandoestoyen la cocina—exclamóenotra ocasión—.Tienemiedo de queme ría de él. ¿Ellen, qué piensas tú?Una vezempezóaaprenderaleersolo,yporquemereí,quemóloslibrosylodejó.¿Nofueuntonto?

—¿Nofueustedmala?—preguntéyo—.Respóndame.—Quizá sí—continuó—, pero no esperaba que fuera tan tonto. Hareton, si te

dieraunlibro,¿locogeríasahora?¡Lointentaré!Lepusoenlamanounoqueellahabíaestadoleyendo.Éllotiróyrefunfuñóque

sinoledejabaenpazleretorceríaelcuello.—Bueno,lopondréaquí—dijo—,enelcajóndelamesa,ymevoyalacama.Luegomesusurróquevigilarasilotocaba,ysemarchó.Peroélniseacercó,y

asíselodijealamañanasiguiente,paragrandesilusiónporsuparte.Viqueledolíalaperseverante taciturnidade indolenciadeHareton.Leremordía laconcienciaporhaberle espantado su interés enmejorar. Lo había hecho eficazmente. Pero estabaaplicando su ingenio en reparar el daño.Mientras yo planchaba ome ocupaba deotros quehaceres sedentarios que no podía hacer bien en la salita, traía algún libroamenoymeloleíaenvozalta.CuandoHaretonestabaallí,generalmentesedeteníaenlomásinteresanteydejabaellibroporallí.Lohizorepetidasveces,peroéleratan

Página244

terco como una mula y en lugar de morder el anzuelo, con tiempo de lluvia sededicaba a fumar con Josephypermanecían comoautómatas, sentadosuno a cadalado del fuego, el viejo afortunadamente demasiado sordo para oír las malvadastonterías,comoél lashubierallamado,yel jovenhaciendoloposibleporaparentarqueno le interesaba.Las tardesquehacíabuen tiempo,Hareton lasdedicabaasusexpedicionesdecazayCatherinebostezaba,suspirabaymeimportunabaparaquelehablara y, en cuanto empezaba, salía corriendo al patio o al jardín y, como últimorecurso,llorabaydecíaqueestabacansadadevivir,quesuvidaerainútil.

El señor Heathcliff, que cada día era más insociable, casi había desterrado aEarnshawdesuhabitación.Debidoaunaccidenteaprincipiosdemarzoseconvirtióduranteunosdíasenunelementopermanentedelacocina.Selereventólaescopetacuandoandabasoloporlascolinas,unaastillalehizouncorteenunbrazoyperdiómucha sangre antes de llegar a casa. La consecuencia fue que, por fuerza, se viocondenado a permanecer tranquilamente junto al fuego hasta que se repuso. ACatherine le venía bien tenerle allí. En todo caso le hizo odiarmás que nunca suhabitacióndearribaymeforzabaaencontraralgunatareaquehacerabajodeformaqueellapudieraacompañarme.

El lunesdePascua,Josephsefuea laferiadeGimmertonconganadoy,por latarde, yo estaba ocupada repasando la ropa blanca en la cocina. Earnshaw estabasentado, taciturno como de costumbre, en el rincón de la chimenea y mi señoritamataba el tiempo haciendo dibujos en los cristales de la ventana, alternando sudiversiónconahogadosbrotesdemelodías,murmurandoexclamacionesy echandorápidasmiradasdeenojoeimpacienciaendirecciónasuprimo,quien,tenazmente,fumabaycontemplabaelfuego.Alindicarlequeyanopodíaseguirtrabajandosimequitabalaluz,setrasladóalhogar.Prestépocaatenciónasusprocedimientos,peroalratooíqueempezaba:

—Hedescubierto,Hareton,quequiero…quemealegro…quemegustaríaquefuerasmiprimoahora,sinoestuvierastanenfadadoconmigoynofuerastanrudo.

Elchiconorespondió.—¡Hareton,Hareton,Hareton!¿Meoyes?—continuóella.—¡Fueradeaquí!—gruñóél,coninflexiblebrusquedad.—Dameesapipa—dijoella, alargandocautelosamente lamanoyquitándosela

delaboca.Antesdequeélintentararecuperarlayaestabarotayenelfuego.Lesoltóunas

palabrotasycogióotra.—¡Basta!—gritóella—,primero tienesqueescucharmeynopuedohablarcon

esasnubesflotándomeenlacara.—¿Quieresirtealdiablo—exclamóconferocidad—ydejarmeenpaz?—No—insistióella—,noquiero.Noséquéhacerparaquehablesconmigoytú

estás decidido a no entender. Cuando te llamo estúpido, no quiero decir nada. No

Página245

significaquetedesprecie.¡Anda,hazmecaso,Hareton!Eresmiprimoytienesqueaceptarme.

—¡Noquierotenernadaquevercontigo,nicontuasquerosoorgullo,nicontusmalditas burlas!—respondió él—.Antesme iré al infierno en cuerpo y alma quevolveramirarte.¡Lárgatedeaquíahora,ahoramismo!

Catherinefruncióelceñoyseretiróalasientodelaventana,mordiéndoseellabioyprocurandoocultarsuscrecientesganasdellorarabasedetararearunaexcéntricacanción.

—Tendría que hacer las paces con su prima, señor Hareton —interrumpí—,puesto que ella se arrepiente de su impertinencia. Le haría mucho bien… leconvertiríaenotrohombretenerlaporcompañera.

—¿Compañera? —exclamó él—. ¡Cuando me odia y no me cree digno delimpiarle los zapatos! ¡No! Ni aunque me convirtiera en rey. No recibiré másdespreciosporbuscarmássubuenavoluntad.

—¡Nosoyyolaqueteodia,erestúelquemeodiaamí!—lloróCathy,sinpoderdisimularmássudisgusto—.TúmeodiastantocomoelseñorHeathcliff,ymás.

—Eresunacondenadaembustera—empezóEarnshaw—.Entonces,¿porqué leheenojadoporponermedetupartecienveces?Yesocuandotúteburlabasdemíymedespreciabasy…¡siguemolestándomeysaldréadecirlequemehasechadodelacocina!

—Nosabíaquetehabíaspuestodemiparte—respondióellasecándoselosojos—.Yoeramuydesdichadaysentíarencorcontratodoelmundo,peroahoratedoylasgraciasytepidoquemeperdones.¿Quémáspuedohacer?

Volvióalhogaryconsinceridadletendiólamano.Élseensombrecióyfruncióelceño como nube de tormenta, manteniendo los puños resueltamente cerrados y lavistafijaenelsuelo.Catherine,porinstinto,debiódeadivinarqueeratercamaldad,no desagrado, lo que le incitaba a aquella obstinada conducta, porque, traspermanecer indecisa un rato se agachóydepositó en sumejilla un tiernobeso.Lapicaronacreyóqueyono lahabíavisto,y, retrocediendo,volvióa su sitioanteriorjuntoalaventana,muyrecatada.Movílacabezaenseñaldereprobación,yentoncessesonrojóymesusurró:

—¡Bueno!,¿quédebíahacer,Ellen?Nomedaba lamanonimemiraba.Tengoquemostrarledealgunamaneraquelequiero…quequierohacerlaspaces.

Si el beso convenció aHareton, no lo puedo decir.Durante unosminutos tuvomucho cuidado para que no se le viera la cara y, cuando la levantó, estaba muyperplejoydudabaadóndedirigirlamirada.

Catherine se dedicó a envolver primorosamente en papel blancounbello libro.Despuésdeatarloconunacintaydirigirla al«SeñorHaretonEarnshaw»mepidióquefuerasuembajadorayllevaraelregaloasudestinatario.

—Ydilequesi loacepta,vendréaenseñarlealeerlobien—comentó—y,si lorechaza,meiréarribaynovolveréamolestarlemás.

Página246

Selollevéylerepetíelmensaje,ansiosamentevigiladapormiama.Haretonnoabríalasmanos,asíqueselodejéenlasrodillas.Nolotirótampoco.Yovolvíamitrabajo. Catherine apoyó la cabeza y los brazos en lamesa, hasta que oyó elmásligerocrujirdelaenvolturaalserretirada.Entoncesseescabullóysilenciosamentesesentó junto a su primo. Él temblaba y el rostro le ardía. Toda su rudeza y hoscaaspereza le habían abandonado. Al principio no pudo armarse de valor parapronunciar una sílaba en respuesta a su inquisitiva mirada y a la petición que lesusurró.

—Dimequemeperdonas,Hareton,dilo.Podríashacermetanfelizconesasolapalabra.

Élmascullóalgoinaudible.—¿Serásmiamigo?—añadióinquisitivamenteCatherine.—No.Teavergonzarásdemítodoslosdíasdetuvida—respondióél—,ymás

cuantomásmeconozcas,ynopuedosufrirlo.—¿Entoncesnoquieressermiamigo?—dijoellaconunasonrisamásdulceque

lamielyacercándoselemás.Nooíbienelrestodelaconversación,pero,almiraralládenuevo,vidoscaras

tan radiantes inclinadas sobre la página del libro aceptado, que no dudé de que elacuerdohabíasidoratificadoporambaspartesyquelosenemigoseranfielesaliadosapartirdeentonces.

Laobraqueestudiabanestaba llenadepreciososgrabados,yéstos,asícomoelestarjuntos,teníanelsuficienteencantoparamantenerlosinmóvileshastaqueJosephllegó a casa. El pobre hombre quedó del todo horrorizado ante el espectáculo deCatherinesentadaenelmismobancoqueHaretonEarnshaw,conlamanoapoyadaensuhombro,ydesconcertadoalverquesufavoritotolerabatalproximidad.Leafectódemasiadoprofundamentecomoparapermitirleobservaciónalgunasobreelasuntoaquellanoche.SuemociónsólosemanifestópormediodelosinmensossuspirosqueexhalócuandopusosolemnementesuenormeBiblia sobre lamesay lacubrióconsucios billetes sacados de su cartera, producto de las transacciones del día. Por finmandóaHaretonqueseacercara.

—Lleva esto al amo,muchacho—dijo—, y quédate allí. Yo voy a subir amihabitación.Estamadrigueranoesconvenientenidecenteparanosotros,tenemosqueirnosybuscarotra.

—Vamos, Catherine —dije yo—, nosotras también tenemos que irnos. Heterminadodeplanchar.¿Estálistaparamarcharse?

—¡Nosonlasocho!—respondió,levantándosedemalagana—.Hareton,dejaréestelibrosobrelachimeneaymañanatraeréalgunomás.

—Loslibrosquedejelosllevaréalasala—dijoJoseph—,yserámilagrosoquelosencuentredenuevo,asíquehagaloqueleparezca.

Cathyleamenazóconquesubibliotecapagaríaporladeellay,sonriendosegúnpasabajuntoaHareton,subiócantando,conelcorazónmásalegre,meaventuraríaa

Página247

decir, que había tenido jamás bajo ese techo, excepto, quizá, durante sus primerasvisitasaLinton.

La intimidad, así comenzada, creció rápidamente, aunque tropezó coninterrupcionestemporales.Earnshawnoseibaacivilizarconundeseoymiseñoritano era ningún filósofo, ni dechado de paciencia. Pero como las mentes de ambostendíanaunmismoobjetivo…elunoamandoydeseandoapreciarelotroamandoydeseandoserapreciado…alfinalselasarreglaronparaalcanzarlo.

Yave,señorLockwood,queerafácilganarseelcorazóndelaseñoraHeathcliff.Pero ahora me alegro de que usted no lo intentara. La unión de ellos dos será elcolmodetodosmisdeseos.Eldíadesubodanoenvidiaréanadie.¡NohabrámujermásfelizqueyoentodaInglaterra!

Página248

CAPÍTULOXXXIII

Aldíasiguientedeeselunes,puestoqueEarnshawseguíaincapacitadoparasusquehacereshabitualesy,por tanto,permanecíaencasa, rápidamentecomprendíqueseríaimposiblereteneramipupilaamiladocomohastaentonces.Bajóantesqueyoysalióaljardín,dondehabíavistoasuprimohaciendoalgúntrabajoligero.Cuandofuiadecirlesquevinieranadesayunar,viquelehabíaconvencidoparaquedespejarade arbustos de grosella un gran espacio de terreno y estaban ocupados planeandojuntosunaimportacióndeplantasdelaGranja.

Mequedéaterrorizadaanteladevastaciónquehabíanconseguidoensólomediahora.AquellosarbustosdegrosellanegraeranlaniñadelosojosdeJoseph,yaellaselehabíaantojadoprecisamenteplantarunmacizodeflores,justoenmedio.

—¡Vaya! Se lo enseñará al amo en cuanto lo descubra—exclamé—. Y ¿quéexcusa van a ofrecer por haberse tomado tales libertades en el jardín? ¡Buenatormentavamosatenerporesto,yaverán!¡SeñorHareton,meextrañaquetengatanpocojuiciocomoparairyarmaresedesastreporqueellaselopida!

—Se me había olvidado que eran de Joseph —respondió el chico, bastanteconfuso—,perolediréquelohiceyo.

SiemprecomíamosconelseñorHeathcliff.Yoocupabaelpuestodeseñoradelacasaparahacer el té y trinchar, así que era indispensable en lamesa.Catherine sesentaba por lo general ami lado, pero ese día se escabullómás cerca deHareton.Prontocomprendíquenotendríamásdiscreciónensuamistaddelaquehabíatenidocuandoeranenemigos.

—Bueno, cuidado con hablar o mirar demasiado a su primo —fueron lasinstruccionesquelesusurréalentrarenlahabitación—.SeguroqueenojaríaalseñorHeathcliffyseenfureceríaconlosdos.

—Novoyahacerlo—respondió.Un minuto después se había acercado sigilosamente a él y estaba pegando

prímulas en su plato de gachas de avena. Él no se atrevía a hablar con ella allí.Apenas se atrevía a mirar, pero ella siguió haciéndole bromas, hasta que por dosvecesestuvoélapuntodeecharseareír.Yofruncíelceñoyentoncesellamiróhaciael amo, cuyamente estabaocupadaenotros temasdistintosde laspersonasque leacompañaban, como se podía ver en su rostro. Se puso reflexiva un momento,observándoleconprofunda seriedad.Después sevolvióyempezóotravezconsustonterías.Al finHareton soltó una risa sofocada.El señorHeathcliff se sobresaltó.Conunarápidamiradaexaminónuestrosrostros.Catherineselasostuvoconsuaireacostumbradodenerviosismoperodereto,queélaborrecía.

—Tienes suerte de estar fuera de mi alcance —exclamó—. ¿Qué demonio teposee para que me devuelvas la mirada continuamente con esos ojos infernales?

Página249

¡Bájalos!Ynomerecuerdesmástuexistencia.Creíquetehabíacuradodereírte.—Fuiyo—murmuróHareton.—¿Quédices?—preguntóelamo.Haretonmiró al plato y no repitió la confesión.El señorHeathcliff lomiró un

momento y luego en silencio volvió a su desayuno y a sus interrumpidascavilaciones. Casi habíamos terminado y los dos jóvenes prudentemente se habíanseparadomás,asíquesupusequenoibaahabermásdisturbiosenaquellaocasión,cuandoaparecióJosephenlapuerta,revelandoporloslabiostemblorososylamiradafuriosa, que el ultraje cometido en sus preciosos arbustos había sido descubierto.Debió de haber visto a Cathy y a su primo por el sitio antes de examinarlo, puesmientrassusmandíbulassemovíancomolasdeunavacarumiando,loquehacíamuydifícilentendersuspalabras,empezó:

—¡Tendré que cobrar mi salario y marcharme! Deseaba morirme donde habíaservidodurantesesentaaños.Habíapensadollevarmislibrosalabuhardillaytodasmiscosas,paradejarlesaelloslacocinayquedarmeyotranquilo.¡Hubierasidodurodejarmisitioenelhogar,peropenséquepodíahacerlo!Peroahoraellamequitaeljardín,yeso,pormivida,amo,¡nopuedosoportarlo!Dóbleseustedbajoelyugosiquiere…yonoestoyacostumbradoyunviejonoseacostumbrafácilmenteanuevascargas.¡Antesprefieroganarmeelpanconunpicoporloscaminos!

—¡Bueno, bueno, idiota! —interrumpió Heathcliff—. ¡Abrevia! ¿De qué tequejas?No voy a entrometerme en las peleas entre tú yNelly. Te puede tirar a lacarboneraporloquemeimporta.

—NoesNelly—respondióJoseph—.NomeiríaporNelly…contodolomalaque es. ¡Gracias aDios no puede ensuciar el alma de nadie!Nunca fue tan guapacomo para que fuera peligrosomirarla. Es esa horrible y grosera joven la que haembrujadoanuestrochicoconsusatrevidosojosymanerasdescaradas. ¡Másaún!¡Semeparteelcorazón!Haolvidadotodoloquehehechoporélyhehechodeél,yhaarrancadotodaunahileradelosmejoresarbustosdegroselladeljardín.

Yaquíseextendióensuslamentos,abrumadoporelsentimientodesusamargasofensas,yporlaingratituddeEarnshawysusituacióndepeligro.

—¿Estáborrachoeltonto?—preguntóelseñorHeathcliff—.Hareton,¿erestúaquienacusa?

—He arrancado dos o tres arbustos—respondió el joven—, pero los volveré aplantar.

—¿Yporquéloshasarrancado?—dijoelamo.Catherinemetióimprudentementelalengua.—Queríamos plantar algunas flores allí —exclamó—. Soy la única culpable,

porquequisequelohiciera.—¿Yquiéndiablos tediopermisoparaque tocarasniunpalodeese lugar?—

preguntósusuegromuysorprendido—.¿Yquiéntemandóatiobedecerla?—añadió,volviéndoseaHareton.

Página250

Esteúltimoestabamudo.Suprimareplicó:—¡Nodeberíaregatearmeunaspocasyardasdetierraparaadorno,cuandomeha

quitadotodasmistierras!—¿Tustierras,insolentedesgraciada?Nuncatuvisteninguna—dijoHeathcliff.—Ymidinero—continuóella,devolviéndolesucoléricamiradamientrasmordía

unacortezadepan,elrestodesudesayuno.—¡Silencio!—exclamó—.¡Acabaylárgate!—YlastierrasdeHaretonysudinero—prosiguiólaosadacriatura—.Haretony

yosomosamigosahora,¡ylecontarétodosobreusted!Elamoparecióconfusounmomento.Sepusopálidoyselevantó,mirándolatodo

elratoconunaexpresióndeodiomortal.—Simepega,Haretonlepegaráausted—dijoella—,asíquevalemásquese

siente.—SiHaretonnoteechadelahabitación,lepegaréhastamandarlealinfierno—

tronó Heathcliff—. ¡Condenada bruja! ¿Te atreves a intentar levantarle contra mí!¡Fueraconella!¿Oís? ¡Echadlaa lacocina! ¡EllenDean, lamataré sidejasquesevuelvaapresentarantemivista!

Haretonintentó,envozbaja,convencerladequesefuera.—¡Sácala a rastras!—gritó como un salvaje—. ¿Os quedáis a charlar?—y se

acercóparaejecutarsuspropiasórdenes.—Noleobedecerámás,malvado—dijoCatherine—,yprontoledetestarátanto

comoyo.—¡Calla, calla!—murmuró el joven en tono de reproche—.No quiero que le

hablesasí.Basta.—¿Noledejarasquemepegue?—gritóella.—Vamos,entonces—lesusurróconimpaciencia.Erademasiadotarde.Heathclifflahabíacogido.—¡Ahora tú vete! —le dijo a Earnshaw—. ¡Maldita bruja! Esta vez me ha

provocadocuandonopodíaaguantarlo.¡Haréquesearrepientaparasiempre!Lateníacogidaporelpelo.Haretonintentóliberarlosrizos,pidiéndolequenole

hicieradañoporesavez.Susojosnegrosllameaban.ParecíadispuestoadespedazaraCatherineyamímeteníatanfueradequiciocomoparaarriesgarmeairensuayuda,cuandoderepentesusdedosserelajaron.Cambiósugarradelacabezaalbrazoylamiró fijamente a la cara. Luego se llevó la mano a los ojos, se quedó quieto unmomento para reponerse al parecer y, volviéndose de nuevo a Catherine, dijo conpretendidacalma:

—¡Tienesqueaprenderaevitarquemonteencóleraoundíatemataré!Veteconla señoraDean,quédate conellay limita tus insolencias a susoídos. ¡Encuanto aHaretonEarnshaw, si leveoescucharte, lemandaréabuscarseelpandondepuedaencontrarlo!Tuamorleconvertiráenunmarginadoyunmendigo.Nelly, llévatela.¡Ydejadmetodos!¡Dejadme!

Página251

Llevé fuera a mi señorita. Estaba demasiado contenta con escapar como pararesistirse.ElotrolasiguióyelseñorHeathclifftuvolahabitaciónparaélsólohastalacomida.YohabíaaconsejadoaCatherinequecomieraarriba,peroencuantonotósusitiovacíomemandóallamarla.Nohablóconningunodenosotros,comiómuypocoydespués semarchó inmediatamente, insinuandoquenovolvería antes de lanoche.

Losdosnuevosamigosseinstalaronenlasaladurantesuausencia.OíentoncesaHareton poner seriamente a raya a su prima cuando ella se ofreció a revelarle laconducta de su suegro con su padre. Dijo que no permitiría que pronunciara unapalabra para denigrarle, que aunque fuera el diablo, no le importaba, le defenderíasiempre.Y prefería que le insultara a él, como solía hacer, a que empezara con elseñorHeathcliff.Catherineseestabaponiendocadavezmásenfadadaporeso,peroélencontróelmediodequecontuviera la lenguapreguntándolesiaella legustaríaque él hablara mal de su padre. Entonces comprendió que su primo tomaba lareputacióndelamocomoalgopropioyqueestabaunidoaélporlazosmásfuertesque losque la razónpodría romper…cadenas forjadaspor la costumbre,que seríacruel tratar de soltar. Ellamostró en adelante un buen corazón, evitando tanto lasquejascomolasexpresionesdeantipatíarespectoaHeathcliff,ymeconfesósupenaporhaberseempeñadoenalentaranimadversiónentreélyHareton,esmás,nocreoquedesdeentonceshayaarticuladounasílaba,enpresenciadelúltimo,encontradesuopresor.

Cuandoeselevedesacuerdoconcluyó,volvieronaseruñaycarneyaocuparsetodoloposibleensusdistintastareasdealumnoyprofesor.Fuiasentarmeconellosdespués de terminar mi trabajo y me sentí tan tranquilizada y aliviada alcontemplarles, que no me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Sabe que los dosparecían,enciertosentido,hijosmíos.Hacíatiempoqueestabaorgullosadeuno,yahora,estabasegura,elotroseríafuentedeigualsatisfacción.Sunaturalezahonrada,afectuosaeinteligente,sesacudiómuyprontolasnubesdeignoranciaydegradaciónen las que se había criado, y los sinceros elogios de Catherine actuaron como unacicate para su trabajo. Al despejarse su mente se le iluminaron las facciones yañadieron ánimo y nobleza a su aspecto. Apenas podía creer que fuera la mismapersonaquehabíavisto el día que encontré ami señorita enCumbresBorrascosasdespuésdesuexpediciónalRisco.Mientrasyolesadmirabayellostrabajaban,cayólanocheyconellavolvióelamo.Senospresentódeformatotalmente inesperada,entrando por la puerta principal y tuvo una visión plena de los tres antes de quenosotrospudiéramoslevantarlacabezaparamirarle.Bueno,reflexioné,jamáshuboun espectáculo más agradable y más inocente, y sería absolutamente vergonzosoreñirles.La roja luz del fuego brillaba en sus dos bonitas cabezas y revelaba unosrostros animados por el ávido interés de los niños, pues aunque él tenía veintitrésañosyelladieciocho,cadaunodeellosteníatantasnovedadesquesentiryaprender,

Página252

que ni experimentaban, ni traslucían, los sentimientos de la madurez sobria ydesencantada.

LosdoslevantaronlosojosalmismotiempoparaencontrarseconlosdelseñorHeathcliff.Quizánohayanotadoquesusojossonexactamenteiguales,ysonlosdeCatherine Earnshaw. La actual Catherine no tiene otro parecido con ella, salvo loancho de la frente y un cierto arco de las ventanas de la nariz, que le da un airealtanero,tantosiquierecomosino.ConHaretonelparecidovamáslejos.Sibienessiempreextraordinario,entonceseraespecialmenteacusado,porqueteníalossentidosalerta y las facultadesmentales despiertas por una actividad insólita. Supongo queesteparecidodesarmóal señorHeathcliff.Seacercóalhogarvisiblementeagitado,peropronto se calmóalmirar al joven, o yomásbiendiría que la agitaciónhabíacambiadodenaturaleza,porqueaúnseguíaallí.Lecogióellibrodelamanoymirólapágina abierta, luego se lo devolvió sin ningún comentario, sólo hizo una señal aCatherine para que se fuera. Su compañero tardó poco en seguirla, y yo estaba apuntodemarcharmetambién,peromepidióquemequedarasentada.

—Esunapobreconclusión,¿no?—observódespuésdemeditarunratosobrelaescenaqueacababadepresenciar—.Unfinalabsurdoparamisviolentosesfuerzos.Mearmodepicosypalancasparaderribarambascasas,meentrenoparasercapazdehacerlostrabajosdeHérculesycuandotodoestálistoyenmipoder,meencuentrocon que la voluntad de levantar una teja de cualquiera de los dos tejados se hadesvanecido. Mis viejos enemigos no me han vencido. Ahora sería el momentopreciso para vengarme en sus descendientes. Podría hacerlo. Nadie podríaimpedírmelo. Pero ¿para qué? No tengo interés en atacar. ¡No tengo ganas detomarme el trabajo de levantar la mano! Esto suena como si hubiera estadotrabajando todo este tiempo sólopara exhibir unhermoso rasgodemagnanimidad.Estálejosdeseréseelcaso.Heperdidolafacultaddedisfrutarconsudestrucciónysoydemasiadoperezosoparadestruirpornada.

»Nelly,seacercaunextrañocambio.Estoyahorabajosusombra.Meinteresatanpocomi vida cotidiana, que apenas me acuerdo de comer ni beber. Esos dos queacaban de salir de la habitación son los únicos objetos que conservan paramí unaaparienciamaterialclarayesaaparienciameproduceundolorquellegaalaagonía.Noquierohablarnipensarenella,desearíadetodocorazónquefuerainvisible.Supresencia sólome conjura sensaciones enloquecedoras. Élme conmueve de formadistintay,sinembargo,sipudierahacerlosinparecerundemente,novolveríaaverlojamás.Quizámecreasapuntodevolvermeloco—añadió,haciendounesfuerzoporsonreír—si tratodedescribirte lasmil formasde ideasy recuerdospasadosqueéldespiertaoencarna.Perotúnohablarásdeloquetecuentoymiespírituestárecluidoensímismodeformatanpermanente,queestentadoralfinvaciarloenotrapersona.

»HacecincominutosHaretonparecíalapersonificacióndemijuventud,nounserhumano. Tuve hacia él tal variedad de sentimientos que hubiera sido imposiblehablarledemodoracional.Enprimerlugar,susorprendenteparecidoconCatherine

Página253

melorelacionóterriblementeconella.Noobstante,eso,quetúpuedessuponerquees lo quemás poderosamente atraemi imaginación, es en realidad lo quemenos.Porque,¿quéesloquenomerelacionaconella?,¿quéesloquenomelarecuerda?¡No puedomirar a este suelo sin que se dibujen sus rasgos en las losas! ¡En cadanube,encadaárbol—llenandoelairedelanocheyvislumbrándolaencadaobjetoporeldía—,estoyrodeadoporsuimagen!Losrostrosmáscorrientesdehombresymujeres —mis propias facciones— se burlan de mí con un parecido. ¡El mundoentero es una espantosa colección dememorias de que ella existió y de que la heperdido!Bueno,elaspectodeHaretoneraelfantasmademiamorinmortal,demisfrenéticosesfuerzospormantenermiderecho,demidegradación,demiorgullo,demifelicidadydemiangustia.

»Pero es una locura contarte a ti todos estos pensamientos. Sólo te harácomprender por qué, con mi repugnancia a estar siempre solo, la compañía deHaretonnomeaportaningúnbeneficio,másbienagravaelconstante tormentoquesufroy,enparte,contribuyeaquemeseaindiferentequeélysuprimaandenjuntos.Nopuedoprestarlesyamásatención.

—Pero¿quéquieredecirconuncambio,señorHeathcliff?—dije,alarmadaporsuactitud,aunque,enmiopinión,nocorríapeligrodeperdereljuicionidemorirse.Estabamuyfuerteysaludabley,encuantoa su razón,desde la infanciadisfrutabaalimentandoideastenebrosasyabrigandorarasfantasías.Podíatenerunamonomaníarespectoasudesaparecidoídolo,peroencualquierotrotemasurazónestabatansanacomolamía.

—No lo sabré hasta que llegue —dijo—. Ahora sólo soy consciente de él amedias.

—Nosesienteenfermo,¿verdad?—pregunté.—No,Nelly,no—respondió.—Entonces,¿notemealamuerte?—continué.—¿Temor?¡No!—replicó—.Notengonimiedo,nipresentimiento,niesperanza

demorir. ¿Por qué iba a temerla? Conmi fuerte constitución,mi sobriomodo devida, mis ocupaciones poco peligrosas, debería permanecer y probablementepermanecerásobre la tierrahastaqueapenasmequedeunpelonegroenlacabeza.¡Y,sinembargo,nopuedoseguirenesteestado!Tengoqueacordarmederespirar…casi tengoquerecordaramicorazónquehade latir.Yescomoenderezarunduroresorte. Sólo por obligación realizo el acto más ligero no impulsado por el únicopensamientoysóloporobligaciónprestoatenciónacualquiercosa,vivaomuerta,norelacionadaconlaúnicaideauniversal.Tengounsolodeseo,todomiseryfacultadesanhelan alcanzarlo. Lo han anhelado durante tanto tiempo y tan firmemente, queestoy convencido de que lo alcanzaré —y pronto—, porque ha devorado miexistencia.Estoyinmersoyaenelanticipodesucumplimiento.Miconfesiónnomehaaliviado,peropuedequeexpliquealgunoscambiosdehumorquetengoyquedeotromodoseríaninexplicables.¡Oh,Dios!¡Quéluchatanlarga!¡Ojaláseterminara!

Página254

Empezóadarpaseosporlahabitación,murmurandoparasícosashorribles,hastatal punto que me incliné a creer, como él mismo decía que creía Joseph, que laconciencialehabíaconvertidoelcorazónenuninfiernoterrenal.Yomepreguntabaseriamentecómo terminaríaaquello.Aunqueanteriormente raravezhabía reveladoaquelestadodeánimo,ni siquierapor suaspecto, se tratabade su talantehabitual,paramínohabíaningunaduda,puesélmismolohabíadeclarado.Peroporsuportenadieselohubieraimaginado.Nolohizousted,señorLockwood,cuandolovioporprimeravez,yenlaépocadelaquelehabloestabaexactamenteigualqueentonces,sólo más aficionado a la continua soledad y quizá más lacónico con los que lerodeaban.

Página255

CAPÍTULOXXXIV

DurantealgunosdíasdespuésdeaquellanocheelseñorHeathcliffevitóreunirseconnosotrospara comer, peronoquería excluir formalmente aHaretony aCathy.Sentía aversión a ceder a sus sentimientos de unamanera tan completa por lo queprefirió ausentarse él, y comer una vez cada veinticuatro horas le pareció sustentosuficiente.

Una noche, cuando todos estaban acostados, le oí bajar y salir por la puertaprincipal. No le oí volver y por la mañana vi que todavía se encontraba fuera.Estábamosentoncesenabril.Eltiempoerasuaveycálido,lahierbaestabatanverdecomoloschaparronesyelsolpodíanponerla,ylosdosmanzanosenanosjuntoalatapiasursehallabanenplenafloración.Despuésdedesayunar,Catherineinsistióenque sacarauna sillaymesentaraconmi laborbajo losabetosenel extremode lacasa, y engatusó aHareton, que estaba completamente recuperadode su accidente,paraquecavarayarreglarasujardincito,quehabíatrasladadoaaquelrincónacausade las quejas de Joseph. Yo estaba deleitándome cómodamente con la fraganciaprimaveraldelambienteyconelhermosoysuaveazuldelcielo,cuandomiseñorita,que había ido corriendo hasta la verja a coger algunas raíces de prímulas para unmacizo,volviósóloconmediacargaynosinformódequeveníaelseñorHeathcliff.

—Ymehahablado—añadióconcaradeasombro.—¿Quétedijo?—preguntóHareton.—Medijoqueme largara lomás rápidoquepudiera.Pero teníaunaspecto tan

diferentedelacostumbradoquemeparéunmomentoamirarle.—¿Cómolotenía?—inquirióHareton.—Bueno, casi radiantey alegre.No,nadadecasi…¡muyexcitado, frenéticoy

contento!—Entonces los paseos nocturnos le divierten—observé fingiendo indiferencia,

aunqueenrealidadtansorprendidacomoellayansiosaporcomprobarlaverdaddesuafirmación,puesveralamoconsemblantealegrenoeraunespectáculocotidiano.Inventéunaexcusaparaentrar.Heathcliffestabadepieenlapuertaabierta,pálidoytemblando, pero era cierto que tenía un extraño brillo de alegría en los ojos quealterabaelairedetodosusemblante.

—¿Quieredesayunar?—dije—.¡Debedeestarhambrientodespuésdeandarporahí toda la noche! Quería saber dónde había estado, pero no quise preguntárselodirectamente.

—No,notengohambre—respondió,volviendolacabezayhablandoconciertodesdén, como si se imaginara que estaba tratando de adivinar la causa de su buenhumor.

Página256

Mequedéconfusa.Nosabíasiseríaunabuenaoportunidadparaamonestarleunpoco.

—No creo que sea bueno andar vagando al aire libre—observé—en lugar deestarenlacama.Entodocasonoesprudenteenestaestaciónhúmeda.Apostaríaaquecogeráustedunfuertecatarroounacalentura…¡yatieneustedalgodeeso!

—Nadaquenopuedasoportar—respondió—,yaunconelmayorplacer,contaldequemedejessolo.Entrayaynomefastidies.

Obedecíy,alpasar,notéquerespirabatandeprisacomoungato.«¡Sí! —reflexioné para mí—. Tendremos un brote de enfermedad. No puedo

entenderquéhaestadohaciendo».Aquelmediodíasesentóacomerconnosotrosyrecibiódemimanounplatobien

lleno,comosiquisieracompensarsuayunoanterior.—No tengo catarro ni fiebre,Nelly—observó, en alusión amis palabras de la

mañana—,yestoydispuestoahacerjusticiaalacomidaquemedas.Cogiósucuchilloysutenedory,cuandoibaaempezaracomer,parecióquede

repente se le había quitado el apetito. Los dejó sobre la mesa, miró con ansiedadhacia la ventana, y luego se levantó y salió.Levimos andar de un lado a otro deljardínmientrasterminábamosnuestracomida,yEarnshawdijoqueiríaapreguntarleporquénocomía,puescreíaquelehabíamosapenadodealgunamanera.

—Bueno,¿viene?—exclamóCatherinecuandovolviósuprimo.—No—respondió—,peronoestáenfadado.Parecíararoycontentodeverdad.

Sóloseimpacientóporquelehablédosveces.Entoncesmedijoquevinieracontigo.Lesorprendíaqueyopudieraquererlacompañíadeningunaotrapersona.

Pusesuplatoenelguardafuegosparaquesemantuvieracalienteyvolvióalcabodeunahoraodos, cuando lahabitaciónestabadespejada,peroéldeningúnmodomástranquilo.Lamismaexpresiónantinatural—porqueeraantinatural—dealegríabajo sus cejas negras, elmismo color exangüe, dejando ver los dientes, de vez encuando,enunaespeciedesonrisa.Letemblabaelcuerpo,nocomosetiembladefríoodedebilidad,sinocomovibraunacuerdamuytensa…unintensoestremecimientomásqueuntemblor.

«Lepreguntaréquélepasa—penséyo—,sino¿quiénselovaapreguntar?».—¿Ha tenidoalgunabuenanoticia, señorHeathcliff?—exclamé—.Parecemás

animadoquedecostumbre.—¿Dedóndemevanaveniramílasbuenasnoticias?—dijo—.Estoyanimado

dehambrey,segúnparece,nodebocomer.—Sucomidaestáaquí—repliqué—,¿porquénolatoma?—No la quiero ahora —murmuró apresuradamente—. Esperaré a la cena. Y,

Nelly,unavezportodas,teruegoqueadviertasaHaretonyalaotraquesealejendemí.Noquieroquenadiememoleste.Quierotenerestahabitaciónparamísolo.

—¿Hayalgunanueva razónparaestedestierro?—pregunté—.Dígameporquéestáustedtanraro,señorHeathcliff.¿Dóndeestuvoanoche?Nolehagolapregunta

Página257

porvanacuriosidad,sinoque…—Me lopreguntasporuna curiosidadmuyvana—me interrumpió riéndose—.

No obstante, te responderé. Anoche estuve en el umbral del infierno. Hoy estoyavistandomicielo.Tengolosojospuestosenél.¡Apenastrespiesmeseparandeél!¡Yahora,valemásquetevayas!Noverásnioirásnadaqueteasustesiteabstienesdefisgonear.

Unavezbarridoelhogarylimpiadalamesa,mefuimásperplejaquenunca.Aquellatardenovolvióaabandonarlasala,ninadieturbósusoledad,hastaque,

alasocho,juzgueconveniente,aunquenomelomandara,llevarleunavelaylacena.Estaba apoyado en el antepecho de una ventana abierta, pero no mirando haciaafuera, sino con el rostro vuelto hacia la penumbra interior. El fuego se habíaquedado en cenizas. Llenaba la estancia el aire húmedo y templado de la tardenubladay era tal el silencioque, no sólo sedistinguía elmurmullodel arroyoquebajabahaciaGimmerton,sinosusondasygorgoteossobrelosguijarros,oentrelasgrandespiedrasquenollegabaacubrir.Soltéunaexclamacióndedisgustoalverelfuegotanmortecinoyempecéacerrarlasventanasunatrasotra,hastaquelleguéalasuya.

—¿Cierroésta?—preguntéparadespertarsuatención,puesnosemovía.Laluzdestellóensurostromientrasyohablaba.¡Oh,señorLockwood,nopuedo

expresar el terrible sobresalto que me dio aquella efímera visión! ¡Aquellosprofundosojosnegros!¡Aquellasonrisaypalidezespectral!Amímepareció,noelseñorHeathcliff,sinounduendey,aterrorizada, inclinélavelahacia laparedymedejóaoscuras.

—Sí,ciérrala—respondióenlavozquemeerafamiliar—.¡Vaya,esosíqueestorpeza!¿Porquéponeslavelahorizontal?Correatraerotra.

SalíprecipitadamenteenunestadodeterrorinsensatoyledijeaJoseph:—Elamoquierequelelleveunavelaylevuelvaaencenderelfuego.Puesyonomeatrevíaaentrardenuevoallíenaquelmomento.Josephrecogióunasbrasasenlapalayfue,perovolvióinmediatamenteconella

yconlabandejadelacenaenlaotramano,diciendoqueelseñorHeathcliffseibaalacamaynoqueríanadadecomerhasta lamañana.Leoímossubir laescaleradeinmediato.No sedirigió a su alcoba acostumbrada, sinoque semetió en ésade lacama de los paneles. Su ventana, como ya indique, es lo bastante ancha para quecualquierapaseporella,ysemeocurrióqueplaneabaotraexcursiónnocturnadelaquepreferíaquenosospecháramos.

«¿Será un demonio necrófago o un vampiro?»—cavilaba yo, pues había leídosobre esos odiosos demonios encarnados. Luegome puse a pensar cómo le habíacuidadoensuinfancia,lehabíavistohacerseunadolescenteyhabíaseguidoelcursodecasitodasuvida,yqueabsurdatonteríaresultabacederaesasensacióndeterror.«Pero¿dedóndeprocedíaaquellanegracriaturarecogidaporunbuenhombreparasuruina?», me murmuraba la superstición mientras caía, adormilada, en la

Página258

inconsciencia. Empecé, medio soñando, a afanarme en imaginar algún parentescoadecuadoparaély, repitiendomismeditacionesdecuandoestoydespierta,volví atrazar toda su existencia con tristes variantes.Me representé al fin sumuerte y suentierro, del cual todo lo que puedo recordar es que estaba yo muy enojada alcorresponderme la tarea de dictar una inscripción para su tumba, y consultaba alenterrador, y como no tenía apellido y no sabíamos su edad, tuvimos quecontentarnosconunasolapalabra:«Heathcliff».Estoresultóserverdad.Fueloquetuvimosquehacer.Sientraustedenelcementerio, leeráensu lápidasóloesoy lafechadesumuerte.

Elamanecermedevolvióelsentidocomún.Melevantéyencuantopudeversalíaljardínacomprobarsihabíahuellasdepisadasbajosuventana.Nohabíaninguna.«Sehaquedadoencasa—pensé—,hoyestarábien».Preparéeldesayunoparatodoscomoeramicostumbre,perodijeaHaretonyaCatherinequetomaranelsuyoantesdequebajaraelamo,puessehabíaacostadotarde.Prefirierondesayunaralairelibrebajolosárbolesylespuseunamesitaparaacomodarlos.

Al volver a entrar me encontré al señor Heathcliff abajo. Él y Joseph estabanconversandosobreasuntosdelabranza.Dabainstruccionesclarasyminuciosassobrelo tratado, pero hablaba deprisa, volvía continuamente la cabeza y tenía lamismaexpresión excitada, incluso más exagerada. Cuando Joseph salió de la habitación,ocupósusitioacostumbradoyyo lepusedelanteun tazóndecafé.Él loacercó,yluegoapoyó losbrazossobre lamesaymiróa laparedopuesta,comoyosuponía,examinandounaparteconcreta,arribayabajo,conojosbrillanteseinquietosyconuninteréstanintensoqueestuvosinrespirarmediominuto.

—Vamos—exclamé, poniéndole en lamano un trozo de pan—.Coma y bebaestomientrasestécaliente,llevaesperandocasiunahora.

Nomehizo caso, pero sonrió.Hubiera preferido verle rechinar los dientes quesonreírasí.

—¡SeñorHeathcliff! ¡Amo!—grité—.PoramordeDios.Nomireasí,comosicontemplaraunavisiónsobrenatural.

—PoramordeDios,nogritestanto—replicó—.Datelavueltaydimesiestamossolos.

—Desdeluego—fuemirespuesta—.Desdeluegoqueestamossolos.De todas formas le obedecí involuntariamente, como si no estuviera del todo

segura.Conunmovimientodelamanoapartólascosasdeldesayunodejandoantesíunespaciovacíoyseinclinóhaciaadelanteparamirarmásagusto.

Puesbien,comprendíquenomirabaalapared,porquecuandolecontemplabaaél solo, parecía exactamente como simirase a algo que estuviera a dos yardas dedistancia.Y, fuera loque fuera, alparecer, lecomunicaba tantounplacercomoundolor sumamente exquisitos.Almenos, la expresión angustiaday, apesarde todo,extasiada,desusemblante,sugeríaesaidea.Elobjetoimaginadonosemanteníafijo.Susojosloperseguíancondiligenciainfatigabley,nisiquieracuandomehablaba,los

Página259

separabadeél.Envanolerecordabayosuprolongadoayuno.Sisemovíaparatocaralgoobedeciendoamissúplicas,sialargabalamanoparacogeruntrozodepan,susdedossecerrabanantesdealcanzarloysequedabansobre lamesaolvidadosdesuobjetivo.

Yo,todounmodelodepaciencia,seguísentadatratandodeatraersuensimismadaatenciónsacándolodesusabsortasmeditaciones,hastaqueseirritó,sepusoenpie,ymepreguntóporquénoledejabaescogerlashorasdesuscomidas,ymedijoquelapróximaveznonecesitaba servirle, podíadejar las cosasymarcharme.Dichoestosaliódecasa,caminódespacioporelsenderodeljardínydesaparecióporlaverja.

Lashoraspasabanangustiosamente.Llegóotranoche.Nomeretiréadescansarhastatarde,ycuandolohicenopudedormir.Regresódespuésdemedianoche,peroenlugardeiralacama,seencerróenlahabitacióndeabajo.Yoescuchéydivueltaspormicuarto,finalmentemevestíybajé.Erademasiadomolestoestarallíacostada,atormentándomelacabezaconcientosdevanosrecelos.

DistinguílospasosdeHeathcliffrepasandoinquietoselsuelo,yamenudorompíaelsilencioconunainspiraciónprofunda,parecidaaungemido.Murmurabatambiénpalabrassueltas,loúnicoquepudecaptarfueelnombredeCatherineemparejadoconalgunalocaexpresióndeamorodesufrimiento,ydichascomosihablaraaalguienpresente:envozbajayseria,yarrancándolasde lasprofundidadesdesualma.Notuve valor para entrar directamente en la habitación, pero quería sacarle de suensimismamiento,portanto,memetíconelfuegodelacocina,loremovíyempecéaescarbar las cenizas. Esto le atrajo antes de lo que esperaba. Abrió la puertainmediatamenteydijo:

—Nelly,venaquí…¿esyalamañana?Entracontuluz.—Están dando las cuatro—respondí—.Necesita una vela para llevarla arriba.

Podíahaberencendidounaenestefuego.—No,noquierosubir—dijo—.Entra,enciéndemeunfuego,yhazloquehaya

quehacerenlahabitación.—Tengoque soplarparaponer los carbones al rojovivoprimero, antesdeque

puedallevarleninguno—respondí,cogiendounasillayelfuelle.Entretanto,andabadeun ladoparaotroenunestadomuypróximoa la locura.

Sus hondos suspiros se sucedían con tanta frecuencia que no dejaban espacio paraunarespiraciónnormalentreunoyotro.

—Al amanecer mandaré a buscar a Green —dijo—. Quiero hacerle algunaspreguntaslegalesmientraspuedaprestaratenciónaesosasuntosypuedaactuarconcalma.Aúnnoheredactadomitestamento,ymeresultaimposibledecidircómodejarmisbienes.Ojalápudierahacerlosdesaparecerdelafazdelatierra.

—Nohableustedasí,señorHeathcliff—interrumpí—.Déjesedetestamentoporalgúntiempo,aúnpodráarrepentirsedesusmuchasinjusticias.Nuncapenséquesusnervios se trastornaran, ahora lo están, de forma portentosa, además, y casienteramenteporsuculpa.Lamaneracomohapasadoestostresúltimosdíaspodría

Página260

derribar a un titán. Tome algo de alimento y repose. Sólo necesita mirarse en unespejo para ver cómonecesita ambas cosas.Tiene lasmejillas hundidas y los ojosensangrentados,comounapersonaquesemueredehambreyquesequedaciegaporfaltadesueño.

—No es culpamía si no puedo comer ni descansar—respondió—.Te aseguroquenosedebeaningúnplanestablecido.Harélasdoscosastanprontocomopueda.Perolomismopodríasdeciraunhombreluchandoenelagua,quedescansaraaunabrazada de la orilla. Tengo que alcanzarla primero y después descansaré. Bueno,dejemosalseñorGreen,encuantoaarrepentirmedemisinjusticias,nohecometidoninguna y no me arrepiento de nada. Soy demasiado feliz, y, sin embargo, no losuficiente.Ladichademialmamemataelcuerpo,peronosesatisface.

—¿Feliz,amo?—exclamé—.¡Extrañafelicidad!Simeescucharasinenfadarse,ledaríaalgúnconsejoqueleharíamásfeliz.

—¿Quées?—preguntó—.¡Dámelo!—Usted sabe, señor Heatcliff —le dije—, que desde que tenía trece años ha

llevadounavidaegoístaynadacristiana,probablementeapenashatenidounaBibliaensusmanosen todoeste tiempo.Debedehaberolvidadoelcontenidodel libroypuedequeahoranosepadóndebuscarlo.¿Quémalhabríaenmandarveniraalguien—algúnministrodecualquieriglesia,noimportacuál—,paraqueseloexpliqueylemuestre cuánto seha alejadode suspreceptosy lomal preparadoque está para elcielo,amenosquecambieantesdemorir?

—Estoymásagradecidoqueenfadado,Nelly—dijo—,puesmehasrecordadolamaneraenquedeseoquemeentierren.Handellevarmealcementerioporlanoche.TúyHaretonpodéisacompañarmesiqueréis,yprocuraespecialmenteobservarqueel sepultureroobedezcamis instrucciones respectoa losdosataúdes.Nohace faltaquevayaningúnsacerdote,nitampocoquedigannadasobremicuerpo.Teaseguroqueyocasihealcanzadomicieloyqueeldelosdemásnitieneningúnvalorparamínisuspiroporél.

—Ysuponiendoqueperseveraraensuobstinadoayunoymurieraporesacausa,y se negaran a enterrarle en el recinto de la iglesia —dije, impresionada por sudescreídaindiferencia—,¿quéleparecería?

—Noloharán—respondió—,ysilohicieran,tendrásquehacerquemetrasladenen secreto. ¡Si no lo haces comprobarás en la práctica que los muertos no sonaniquilados!

Encuantooyómoversealosdemásmiembrosdelafamilia,seretiróasuguaridayyorespiréconmáslibertad.Pero,porlatarde,mientrasJosephyHaretonestabanensutrabajo,entróenlacocinadenuevoy,conaspectofrenético,mepidióquefueraa sentarme en la sala.Quería alguien con él.Rehusé diciéndole claramente que suextraña conversación ymanerasme asustaban y que no tenía ni valor ni ganas dehacerlecompañíayosola.

Página261

—Creo queme consideras un demonio—dijo, con su risa siniestra—. Un serdemasiado horrible para vivir bajo un techo honrado. —Luego, volviéndose aCatherine, que estaba allí y se puso detrás de mí al acercarse él, añadió, medioburlándose—. ¿Quieres venir, querida? No te haré daño. ¡No!, para ti me heconvertidoenalgopeorqueeldiablo.Bueno,hayunaquenorehuirámicompañía.¡PorDios!Esimplacable.¡Oh,malditasea!Esindeciblementedemasiadoparaquelosoportencarneysangre…inclusolasmías.

No solicitó la compañía de nadie más. Al anochecer se metió en su alcoba.Durantetodalanocheymuyentradalamañanaleoímosquejarseymurmurarparasí.Haretonestabaimpacienteporentrar,peroyolepedíquefueraabuscaralseñorKenneth,queeraélquiendebíaentraraverle.Cuandollegóyyopedípermisoparaentrarytratédeabrirlapuerta,laencontrécerrada.Heathcliffnosmandóaldiablo.Estabamejoryqueríaqueledejaransolo.Asíqueelmédicosemarchó.

La noche siguiente fue muy lluviosa. En realidad estuvo lloviendo a cántaroshastaqueamaneció,ycuandodabamivueltamatutinaalrededordelacasa,viquelaventanadelamoestabaabierta,batiendo,ylalluviaentrabadirectamente.«Nopuedeestarenlacama—pensé—,esoschaparronesleempaparíanporcompleto.Debedeestarlevantado,ofuera.Peronoledarémásvueltas,entrarédecididamenteaver».

Una vez que conseguí entrar con otra llave, corrí a abrir los tableros, pues laalcoba estaba vacía. Los aparté rápidamente y miré adentro. Allí estaba el señorHeathcliff…tendidobocaarriba.Susojosenfrentaronlosmíoscontantaagudezayferocidad queme sobresalté, además parecía sonreír.No podía creer que estuvieramuerto,peroteníalacarayelcuellollenosdeagua,lasropasdecamachorreabanyél estaba completamente inmóvil. La ventana, batiendo de un lado a otro, le habíahechounroceenlamanoquedescansabaenelantepecho,nosalíasangredelapielraspada,perocuandolatoqué,notuveyamásdudas:¡estabamuertoyrígido!

Sujetélaventana,leapartédelafrenteelpelolargoynegro,intentécerrarlelosojosparahacerdesaparecer, sieraposible,aquella terribleyvivamiradade júbilo,antesdequenadiepudieraverla.Nosecerraban.Parecíanburlarsedemisesfuerzos.¡Yloslabiosentreabiertosylosdientesblancosyafiladostambiénseburlaban!Presadeotroataquedecobardía,llaméaJosephavoces.Josephllegóarrastrandolospiesehizoruido,perosenegóresueltamenteatocarle.

—Eldiablosehallevadosualma—exclamó—y,porloqueamíconcierne,debellevarseelcadávertambién.¡Vaya,quémalvadoparecesonriendoalamuerte!

Yelviejopecadorsonreíaburlándose.Creíqueseproponíabailaralrededordellecho,pero,calmándosederepente,cayóderodillas,levantólasmanosydiograciasporqueelamolegítimoyelantiguolinajefueranrestauradosensusderechos.

Mequedéaturdidaporelhorribleacontecimientoymimemoria,inevitablemente,volvíaunayotravezatiempospasadosconunaespeciedetristezaopresiva.Pero,elpobreHareton,elmásperjudicado,fueelúnicoquedeverdadsufriómucho.Estuvosentado junto al cadáver toda la noche, llorando con amarga seriedad. Le cogía la

Página262

mano, le besaba el rostro, sarcástico y feroz, que todos los demás evitabancontemplar,ylellorabaconeseintensodolorquebrotanaturalmentedeuncorazóngeneroso,aunqueseadurocomotempladoacero.

El señor Kenneth estaba desconcertado en el momento de declarar de quéenfermedadhabíamuertoelamo.Yoleocultéelhechodequenohabíacomidonadaencuatrodías, temiendoquepudieratraernosproblemas,además,estoyconvencidadequenoayunóapropósito.Fue laconsecuenciade suextrañaenfermedad,no lacausa.

Leenterramos,paraescándalodetodoelvecindario,comodeseaba.Earnshawyyo, el sepulturero y seis hombres para llevar el ataúd, constituimos todo elacompañamiento. Los seis hombres se marcharon cuando lo hubieron bajado a lafosa.Nosotros nos quedamos hasta verla cubierta.Hareton, con la cara bañada enlágrimas,arrancóalgunasmatasverdesylaspusoélmismosobreelpardomontículo.Ahora está tan liso y verde como el de sus vecinos… y espero que su ocupanteduermatanprofundamentecomoellos.Perolagentedelacomarca,silespregunta,jurarásobrelaBibliaqueélanda.Hayquienesdicenqueselohanencontradocercade la iglesia, y en el páramo,y aundentrode esta casa.Fábulas, dirá usted, y esomismodigoyo.Sinembargo,eseviejoqueestá juntoal fuegode lacocinaafirmaquehavistoalosdosmirandoporlaventanadesualcoba,todaslasnochesdelluviadesde quemurió. Y amíme sucedió una cosa rara hace unmes.Me dirigía a laGranjaunatarde—unatardeoscuraqueamenazabatormenta—,yjustoaldoblarlasCumbresmeencontréconunniñoquellevabaunaovejaydoscorderosdelantedeél.Estaballorandodesconsoladamente,ysupusequeloscorderoseranjuguetonesyquenosedejabanguiar.

—¿Quépasa,jovencito?—EstánHeathcliffyunamujer,allí,bajolacimadebrezo—gimoteó—ynome

atrevoapasarlos.Novinada,peroniélnilaovejaseguían,asíqueledijequetomaraelcaminode

más abajo. Probablemente creó los fantasmas al pensar, mientras cruzaba solo lospáramos,enlastonteríasquehabíaoídorepetirasuspadresycompañeros.Peroaunasí,ahoranomegustaestarfueradecasadenoche,ynomegustaquedarmesolaenesta casa tan sombría. No lo puedo evitar. Me alegraré el día que la dejen y setrasladenalaGranja.

—Entonces,¿sevanalaGranja?—Sí—respondiólaseñoraDean—,encuantosecasen,yesoseráeldíadeAño

Nuevo.—¿Quiénviviráaquíentonces?Bueno,Josephcuidarádelacasa,yquizáunmozoparaqueleacompañe.Vivirán

enlacocinayelrestosecerrará.—¿Parausodelosfantasmasquedecidanhabitarenella?—observéyo.

Página263

—No, señor Lockwood—dijo Nelly, negando con la cabeza—. Creo que losmuertosestánenpaz.Peronoestábienhablardeellosconligereza.

Enaquelmomentoseabriólaverjadeljardín,lospaseantesestabandevuelta.—Ellos no le tienen miedo a nada —refunfuñó, viéndoles acercarse por la

ventana—.JuntosdesafiaríanaSatanásyatodassuslegiones.Cuandopisaronelumbralysepararonaecharelúltimovistazoalaluna—omás

exactamenteparamirarse elunoalotro a su luz—,me sentí impulsadodemanerairresistible a evitarlos de nuevo y, poniendo un recuerdo en la mano de la señoraDeanysinhacercasodesusprotestaspormidescortesía,desaparecíporlacocinaenel momento que abrían la puerta de la sala. Y de esa forma habría confirmado aJoseph en su opinión respecto de las alegres indiscreciones de su compañera deservicio,sinomehubieratenidoafortunadamenteporunapersonarespetablegraciasaldulcetintineodeunsoberanocaídoasuspies.

Miregresoacasaseretrasóporquemedesviéendirecciónalaiglesia.Cuandoestuvebajosusmurosviloquehabíaavanzadolaruina,aunensietemeses.Muchasventanas mostraban huecos negros al faltarles los cristales y las tejas de pizarrasobresalían,acáyallá,delalíneadeltejadopararesultargradualmentedesprendidasconlaspróximastormentasotoñales.

Busqué,yprontodescubrí, las tres lápidasen la ladera juntoalpáramo.Ladelmedio,grisymedioenterradaenbrezos.SóloladeEdgarLintonarmonizabaconelcéspedyelmusgoquecrecíaalpie.LadeHeathcliffestabaaúndesnuda.

Medemoréen tornoaellasbajoaquelcielobenigno.Contemplé lasmariposasrevoloteandoentrebrezosycampánulas, escuché la suavebrisaque soplabapor lahierba,ymepreguntécómonadiepodíaimaginarsueñosinquietosalosqueduermenbajounatierratanserena.

FIN

Página264

Poetisaynovelistabritánicaautoradeunaúnicayextraordinarianovelaque lediocelebridad,Cumbresborrascosas(1847),consideradaunadelasmejoresnarracionesenlenguainglesaylaobramaestradelanarrativarománticavictoriana.

EmilyBrontënacióel30dejuliode1818enThornton,cercadeBradford,Yorkshire(Inglaterra).Era la quinta de seis hermanos:Elizabeth yMaria, quemurieronmuyjóvenes; las tambiénescritorasCharlotteyAnneBrontë (autoras respectivasde lasnovelas Jane Eyre y Agnes Grey), y un hermano, Patrick Branwell, con el cualescribiójuntoasushermanasunalargacoleccióndetextosenlosprimerosañosdesusvidas.

En 1820 la familia se traslada al hoy famoso Haworth, lugar donde su padre, elsacerdote irlandésPatrickBrontë, fuenombradorector,cargoquedesempeñóhastasumuerte.Sumadre,Maria,muriócuandoaúneraniña,el21deseptiembrede1821.En agostode1824,Charlotte yEmily fueron enviadas con sus hermanasmayores,MaríayElizabeth, al colegiodeClergyDaughters, enCowanBridge (Lancashire),donde éstas últimas cayeron enfermas de tuberculosis. En este colegio se inspiróCharlotteBrontëparadescribirelsiniestrocolegioLowoodqueapareceensunovelaJane Eyre. María y Elizabeth volvieron enfermas a Haworth y murieron detuberculosisen1825.Porestemotivo,yporlaspésimascondicionesdelcolegio,lafamiliasacóaCharlotteyaEmilydelinternado.

Emilycompartíalapasiónporlapoesíaylalecturaconsusdoshermanas:Charlotte,másserenamenterománticaysutilmenteirónica,yAnne,apacibleydulce.Durante

Página265

una infancia aislada dentro de losmuros de una rectoría inglesa,Ann,Charlotte yEmily Brontë se entretenían creando historias acerca de reinos imposibles deultramar,consushistorias,intrigasytraiciones,alosquellamaronGondalyAngria.DelascrónicasdelosreinosimaginariosdeAngria,deCharlotteyPatrickBranwell,seconservanuncentenardecuadernosescritosamanoeiniciadosen1829,mientrasquedelasdeGondal,propiedaddeEmilyyAnneeiniciadosen1831,noseconservanadaaexcepcióndealgunospoemasdeEmily.

Emilynosaliódesuhogarencasitodasuexistencia,conlaexcepcióndeunabreveestanciaen1838enLawHillSchool,enHalifax,trabajandocomoinstitutriz,ydeunviaje realizado en 1842 a Bruselas (Bélgica) junto a su hermana Charlotte paraestudiar en un colegio privado música y lenguas extranjeras. Esta última estanciaseríasolodevariosmeses,hastaquelamuertedesutíalahizovolveraInglaterra.Emilysequedóapartirdeentoncescomoadministradoradelacasafamiliar.

PerolagranpreocupacióndesusúltimosañosfueelcuidadodePatrick,queresultóla «oveja negra» de la familia. Fracasado en la pintura, despedido del modestoempleoquehabíalogradoenlasoficinasdelferrocarrilyexpulsadodelaescribaníade un talMr. Robinson por cortejar a su esposa, Patrick fue realmente la cruz deEmily.Laadicciónalabebidafueextremaenlosúltimosaños,añadiéndoleademásel consumo indiscriminado de opio. Emily, aunque severa, de temperamentointransigenteypocoefusiva,leatendiósiempreconunapacienciayunaabnegaciónejemplares. Permanecía siempre en pie hasta que Patrick, ebrio y desvariandoregresabaalhogar—loqueocurríaconfrecuenciaaaltashorasdelanoche—paraayudarleaacostarse.ParecequemuchaspáginasdeCumbresborrascosasyalgunosdesuspoemasfueronescritosduranteestasvigilias.

En 1846, Charlotte descubre por casualidad las poesías que escribía su hermanaEmily. Las tres hermanas Brontë decidieron entonces publicar un libro de poesíaconjuntotituladoPoesíasdeCurre,EllisyActonBell.Paraevitarlosprejuiciossobrelas mujeres escritoras, las tres utilizaron seudónimos masculinos. Las poesías deEmilysonincomparablementelasmejoresdeltomo,nocabiendodudadequeesunadelasmejorespoetisasdeInglaterra.LasdeAnne,aunquenodetanaltonivel,sontambiénsuperioresalasdeCharlotte,cuyotalentoeraesencialmentenovelesco.Sólose vendierondos ejemplares del libro, que pasó inadvertido; pero lasBrontë no sedesanimaronporelloydecidieronescribirunanovelacadauna.

En 1847 publica, bajo el seudónimo deEllisBell, la novelaCumbres borrascosas(WutheringHeights), que se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa apesar de que inicialmente, debido a su innovadora estructura, desconcertó a loscríticos. Atravesada por pasiones incontroladas y una atmósfera romántica ysobrecogedora,estanovelasehaconvertidoenunclásicodelanovelagótica.

Página266

Aligualqueladesushermanas,lasaluddeEmilyfuesiempremuydelicada.Murióel19dediciembrede1848detuberculosisalatempranaedadde30años,trashabercontraídounresfriadoenseptiembreenelfuneraldesuhermano.FueenterradaenlaiglesiadeSanMigueldeTodoslosSantosenHaworth,WestYorkshire,Inglaterra.

Página267

Notas

Página268

[0]Aconsejamosaloslectoresquenoconozcanlospormenoresyeldesenlacedeestahistoria,queleanestaintroducciónunavezacabadalanovela.<<

Página269

[1]H.P.Lovecraft,Elhorrorenlaliteratura(traduccióndeFranciscoTorresOliver),AlianzaEditorialS.A.,Col.ElLibrodeBolsillo,Madrid,1984.Págs.41-42.<<

Página270

[2]JacquesBlondel,EmilyBrontë.Experiencespirituelleetcréationpoétique,P.U.F.,París,1955.Pág.386.<<

Página271

[3]GeorgesBataille,Laliteraturayelmal,TaurusEdicionesS.A.,Col.SeryTiempo,Madrid,1971.Págs.39-40.<<

Página272

[4] Por ejemplo: ¿mató Charlotte Brontë a sus dos hermanas escritoras? Tal es laaudaz sospecha de James Tully, criminólogo británico especialista en venenos delsigloXIX y conocido por haber publicado en 1997 un célebre libro sobre Jack elDestripador, The Secret of Prisoner 1167: Was This Madman the Ripper? (TrueStories) (Constable Robinson, 1998). La publicación en agosto de 2000 de TheCrimesofCharlotteBrontë:TheSecretsofaMysteriousFamily:ANovel(Carroll&Graf Publishers) despertó no poca sorpresa e indignación entre los expertos enliteratura victoriana. El autor tomó la precaución de mezclar su investigaciónhistórica conprocedimientos de ficción.La teoría dequeCharlotteBrontë fueunaserialkillerqueenvenenóprimeroasuhermanoP.Branwell,yluegoasushermanasAnneyEmily,esplanteadaenellibrodeTullyatravésdelrelatoenprimerapersonade Martha, la criada de la familia Brontë, quien va registrando sus hallazgos eimpresiones en una especie de diario íntimo. La criada existió y su apellido eraBrown. No así el diario, dado que—tal como afirmó un periodista inglés— «esseguro que la criada ni siquiera supiese leer». En realidad, las indiscretasobservaciones de Martha Brown están enmarcadas, en The Crimes of CharlotteBrontë,poruntalCharlesCoutts,unabogadoquesupuestamentedescubriódécadasmástardeeldiarioíntimoyque,haciendolasvecesdealteregodeTully,interrumpeeltestimoniodeladoncellaparaañadirdiversasinformaciones.Elresultadodeestaconjuncióndevocesnarrativases,enopinióndelacríticayescritoraCarleneBauer,«un libro esquizofrénicoque alterna elmelodramagótico con la jergauniversitariaqueseusahoyendía».<<

Página273

[5]Cf.TheBrontës,porPhyllisEleanorBentley,Ed.Jackdaw,1971(Ediciónoriginal:Wingate, Londres, 1849);The InfernalWorld of Branwell Brontë, por Daphne DuMaurier, Penguin Books Ltd., Londres, 1972;Charlotte Brontë. The Evolution ofGenius (Clarendon Press, 1967); Emily Brontë. A Biography (Oxford UniversityPress,1971),yAnneBrontë.ABiography(PenguinBooksLtd.,Londres,1976),lostreslibrosescritosporWinifredGerin;ManofSorrow:TheLife,LettersandTimesoftheRev.PatrickBrontë,1777-1861,porJohnLock&W.T.Dixon,IanHodgkinsCo.&Ltd.,Londres,1979.<<

Página274

[6] «Memoirs of Emily Jane Brontë by Charlotte Brontë» enPoems by Emily andAnneBrontë,Ed.BasilBlackwell/TheShakespeareHeadPress,Oxford,1934.Pág.22.<<

Página275

[7] «NoticiabibliográficadeEllis yActonBell» enCumbresBorrascosas, CUPSAEditorial,Barcelona,1984.Pág.7.<<

Página276

[8]«MemoirsofEmilyJaneBrontëbyCharlotteBrontë»,Op.cit.nº6.Pág.134.<<

Página277

[9] ElisabethGaskell,TheLife ofCharlotteBrontë, Ed. PenguinClassics, Londres,1987.Pág.231.<<

Página278

[10] Emily Brontë. Poemas. Traducción y prólogo de Rosa Castillo, edicionesTorremozas, S.L.,Madrid, 1995. Según explica la traductora y prologuista de estevolumen,EmilyBrontëes«unodelosescritoresmásinteresantesdelsigloXIX,tantoen prosa como en verso. Su lectura no es fácil, pero sí apasionante si logramospenetrar, aunque sea por un resquicio, en su complejo “World Within”inseparablementeunidoalanaturalezaensutotalidadcósmica(…)Laformaexternadeestospoemasesdegranmusicalidadyestiloterso,peromuysencillayelementalencuantoalamétricayvocabulario».<<

Página279

[11]«NoticiabibliográficadeEllisyActonBell»,Op.cit.nº7.Pág.9.<<

Página280

[12]AnneBrontë,LainquilinadeWildfillHall(traduccióndeWaldoLeirósÁlvarez),AlbaEditorialS.L.,Col.Albaclásica,Barcelona,1997.<<

Página281

[13]WutheringHeightsandAgnesGrey,byEllisandActonBell(ANewEditionWithBiographicalNotice of theAuthors, a Selection fromLiteraryRemain, Preface byCurrerBell).Smith,Elder85Company,Londres,1850.<<

Página282

[14]WutheringHeights.AnAuthoritativeTextwithEssaysandCriticism(Ed.WilliamM.Sale).W.W.Norton&Company,Inc.Col.NortonCriticalEditions,NuevaYork,1963. Según mis noticias, la primera edición íntegra en castellano de CumbresBorrascosas apareció en 1979, publicada por la Editorial Argos Vergara S.A.(Barcelona),contraduccióndeRolandoCostaPicazo.<<

Página283

[15] Emily Brontë, Cumbres Borrascosas (traducción de Cipriano Montoliu),PublicacionesAtenea,Vol.13,Madrid,1921.<<

Página284

[16]DisponibleenCD:Unicorn-KanchanaUKCD2050/1/2(3CD’s)<<

Página285

[17]Laletradelacancióndiceasí:

Afueraenelexterior;paramosventosos /Rodaríamosycaeríamosa loverde /Túteníasuntemperamento,comomiscelos/Demasiadocaliente,demasiadocodicioso/¿Cómopodríasdejarme?/Cuandonecesitoposeerte/Teodiaba,tambiénteamaba.

Pesadillas en la noche / Me decían que iba a perder la pelea / Dejar atrás misborrascosas,borrascosas/Cumbresborrascosas.

Heathcliff,soyyo,Cathyvuelveacasa/Tengotantofrío,permítemeacercarmeatuventana.

Oh,sehapuestotanoscuro,tansolitario/Delotroladodeti/Meaflijo,encuentrolasuerte/Mecaigosinti/Vuelveamor;cruelHeathcliff/Miúnicosueño,miúnicoamo.

Pormuchotiempohevagadoenlanoche/Vuelvoasuladoparaestarbien/Vuelvoalacasadelasborrascosas,borrascosas/Cumbresborrascosas.

Heathcliff,soyyo,Cathyvuelveacasa/Tengotantofrío,permítemeacercarmeatuventana.

Oh, déjame tenerla, déjame arrebatarte el alma / Oh, déjame tenerla, déjamearrebatarteelalma/Sabesquesoyyo,Cathy.

Heathcliff,soyyo,Cathyvuelveacasa/Tengotantofrío,permítemeacercarmeatuventana.<<

Página286

[18]PabloPérezRubio,Elcinemelodramático,EdicionesPaidós IbéricaS.A.,Col.SesiónContinua,Barcelona,2004.Pág.178.<<

Página287

[19]ExpresióntomadadeShakespeare,“NochedeReyes,oloquequeráis”,actoII,escenaIV.(N.delT.)<<

Página288

[20]CitatextualdelaBiblia,LibrodeJob,7:10.LalíneasiguienteprocededelLibrosegundo de Samuel, 12:7. Las abundantes referencias a la Biblia son fácilmentereconociblesporloqueenadelantenolasanotaremos.(N.delT.)<<

Página289

[21] Los cucos ponen sus huevos en los nidos de otras aves. Paralelismo conHeathcliffque,siendoajenoalafamilia,terminaapropiándosedelacasa.(N.delT.)<<

Página290

[22] Balada danesa introducida en inglés porWalter Scott en su obraLa dama dellago.(N.delT.)<<

Página291

[23] En esta ocasión se utiliza la palabra inglesa «grouse», en otros casos el textoemplealasalternativasde«heath-game»y«moor-game».Setratadelagallináceadelgénero «lagopus scoticus», una variedad del género «lagopus lagopus», que es laperdizcomún.(N.delT.)<<

Página292

[24]Moneda de oro que tenía el valor de una libra. Aparece de nuevo al final delúltimocapítulo.(N.delT.)<<

Página293