Mario Vargas Llosa Entrevista Paris

8/16/2019 Mario Vargas Llosa Entrevista Paris

1/15

Mario Vargas Llosa, El arte de la ficción Nº 120 Entrevistado por Susannah Hunnewell, Ricardo

Augusto Setti

IMPRIMIR| TWITTER |FACEBOOK|MÁS|Ver una página del manuscri!

Mario Vargas Llosa,ca. 2011. Fotografíade ArildVågen

En esta entreista Mario Vargas Llosa !a"la de las #a$anas iniola"les %&e 'asa en s& escrit&ra de la oficina, siete días a la se#ana. En el oto$o de 1()), sin e#"argo, decidió interr'ir este !orario de otra #anera estricta#ente g&ardado 'ara f&ncionar co#o el candidato

del 'artido Li"ertad a la 'residencia de *er+.Vargas Llosa !a sido d&rante #&c!o tie#'o 'elos en la leng&a so"re el te#a de la 'olítica 'er&ana, !a !ec!o %&e los as&ntos 'olíticos del *er+ el te#a de arias de s&s noelas. -in e#"argo, !asta las #s recientes elecciones

sie#'re se !a"ía resistido a las s&gerencias de %&e as'iran a &n cargo 'olítico. /&rante la ca#'a$a #encionó s& dific&ltad con la e#otiidad la retórica acía %&e son el leng&ae de la 'olítica electoral. /es'&s de la elección #&lti'artidista, 'erdió &na seg&nda &elta a

Al"erto F&i#ori el 10 de &nio de 1((0.

Mario Vargas Llosa nació en 1(3 en Are%&i'a, &na 'e%&e$a ci&dad en el s&r de *er+. Mientras %&e l todaía era &n ni$o los 'adres de Vargas Llosa se diorciaron se trasladó a 4oc!a"a#"a, 5oliia con los a"&elos de s& #adre. En 1(67 regresó a *er+, donde asistió a

Leoncio *rado Mitilar Acade#ia est&dió derec!o en la 8niersidad de Li#a. A los diecin&ee a$os se casó con s& tía 'olítica, 9&lia 8r%&id :llanes, %&e era catorce a$os #aor %&e l. Este 'ri#er #atri#onio #s tarde sirió co#o te#a 'ara s& noela La tía Julia y el

escribidor ;1()2


2/15

Vargas Llosa es ta#"in &n dra#at&rgo, ensaista , !a 'rod&cido &n 'rogra#a se#anal de entreistas en la teleisión 'er&ana. ?a sido el reci'iente de nerosos 're#ios literarios internacionales f&e el 'residente del *EN de 1(@3 a 1(@(. iene tres !ios ie con s&

seg&nda es'osa, *atricia, en Li#a, en &n a'arta#ento con istas al *acífico.

ENBEV:-A/CB

8sted es &n conocido escritor s&s lectores estn fa#iliari>ados con lo %&e !as escrito. , D*&edes decirnos lo %&e lee

Mario Vargas Llosa

En los +lti#os a$os, algo c&rioso !a s&cedido. Me !e dado c&enta de %&e esto leendo cada e> #enos 'or #is conte#'orneos cada e> #s 'or los escritores del 'asado. Leí #&c!o #s a 'artir del siglo : %&e del . En estos días, #e inclinan tal e> #enos !acia las

o"ras literarias %&e !acia ensaos la !istoria. No !e 'ensado #&c!o en eso leo lo %&e !e leído. . . A eces es #s #otios 'rofesionales.Mis 'roectos literarios estn relacionados con el siglo :G &n ensao acerca de Victor ?&go Los "iserables , o &na noela ins'irada en la

ida de Flora ristn, &n refor#ador social francoH'er&ana Ife#inistaI aant la lettre. *ero entonces o ta#"in creo %&e es 'or%&e a los %&ince o diecioc!o a$os, se siente co#o si t&iera todo el tie#'o del #&ndo 'or d elante de &sted. 4&ando se enciende cinc&enta, &sted

se da c&enta de %&e s&s días estn contados %&e tiene %&e ser selectio.*ro"a"le#ente 'or eso no leo #is conte#'orneos co#o #&c!o.

ENBEV:-A/CB

*ero entre s&s conte#'orneos %&e no lee, Da %&in ad#iras en 'artic&lar

Vargas Llosa

4&ando o era oen, o era &n a'asionado lector de -artre. ?e leído los noelistas estado&nidenses, en 'artic&lar, la generación 'erdida, Fa&lJner, ?e#ingKa, Fit>gerald, /os *assos, es'ecial#ente Fa&lJner. /e los a&tores %&e leí c&ando era oen, l es &no de los 'ocos %&e

todaía significa #&c!o 'ara #í.N&nca #e !an dece'cionado c&ando lo releo, la for#a en %&e !e estado en ocasiones con, 'or ee#'lo, ?e#ingKa. No #e &ela a leer a -artre !o. En co#'aración con todo lo %&e !e leído desde entonces, s& ficción 'arece antic&ado !a

'erdido gran 'arte de s& alor. En c&anto a s&s ensaos, enc&entro la #aoría de ellos a ser #enos i#'ortante, con &na e=ce'ción %&i>sH I-an enetG El co#ediante o #rtirI, %&e todaía #e g&sta. Estn llenas de contradicciones, a#"igedades, i#'recisiones

diagaciones, cosa %&e no oc&rrió con Fa&lJner. Fa&lJner f&e el 'ri#er noelista %&e leí con l'i> 'a'el en #ano, 'or%&e s& tcnica #e sor'rendió. l f&e el 'ri#er noelista c&a o"ra consciente#ente intentado reconstr&ir al tratar de rastrear, 'or ee#'lo, la ordenación del

tie#'o, la intersección de tie#'o l&gar, las rot&ras en la narratia, %&e la ca'acidad %&e tiene de contar &na !istoria desde diferentes '&ntos de er el fin de crear &na cierta a#"igedad, 'ara darle 'rof&ndidad a$adió. 4o#o latinoa#ericano, creo %&e f&e #& +til 'ara #í

leer s&s li"ros c&ando lo !ice, a %&e son &na f&ente 'reciosa de tcnicas descri'tias %&e son a'lica"les a &n #&ndo %&e, en cierto sentido, no es tan diferente a la %&e Fa&lJner descri"e. Ms tarde, 'or s&'&esto, !e leído los noelistas del siglo : con &na gran 'asiónG

Fla&"ert, 5al>ac, /ostoiesJi, olstoi, -tend!al, ?aKt!orne, /icJens, Melille. odaía so &n ido lector de los escritores del siglo :.

En c&anto a la literat&ra latinoa#ericana, c&riosa#ente, no f&e !asta %&e iía en E&ro'a %&e real#ente desc&"rí e#'ec a leerlo con gran ent&sias#o. enía %&e ense$ar en la 8niersidad de Londres, %&e f&e &na e='eriencia #& enri%&ecedora 'or%&e #e for>ó a 'ensar

en la literat&ra latinoa#ericana en s& con&nto. A 'artir de entonces leí a 5orges, a %&ien o esta"a &n 'oco fa#iliari>ado con, 4ar'entier, 4ort>ar, &i#araes Bosa, Le>a#a Li#aH%&e toda la generación e=ce'ción de arcía Mr%&e>. /esc&"rí lo #s tarde e incl&so escri"ió


3/15

&n li"ro so"re lG #arcía "$r%ue&' Historia de la ()* decidio . a#"in co#en>ó la lect&ra del siglo : la literat&ra latinoa#ericana, 'or%&e tenía %&e ense$arlo. Entonces #e di c&enta de %&e tene#os #& interesantes escritores Hlos noelistas %&i> en #enor #edida %&e

los ensaistas o 'oetas. -ar#iento, 'or ee#'lo, %&e n&nca escri"ió &na noela, es en #i o'inión &no de los #s grandes narradores A#rica Latina se !a 'rod&cidoO s& +acundo es &na o"ra #aestra. *ero si #e iera o"ligado a elegir &n no#"re, o tendría %&e decir %&e

5orges, a %&e el #&ndo crea %&e #e 'arece ser a"sol&ta#ente original. A'arte de s& enor#e originalidad, %&e ta#"in est dotado de &na gran i#aginación c&lt&ra %&e son e='resa#ente s& 'ro'ia. P l&ego, 'or s&'&esto, es el leng&ae de 5orges, %&e en cierto sentido se

ro#'ió con la tradición a"rió &na n&ea. El es'a$ol es &na leng&a %&e tiende a la e=&"erancia, la 'roliferación, la 'rof&sión. odos n&estros grandes escritores !an sido 'rolia, de 4erantes a Crtega asset, ValleH:ncln, o Alfonso Bees. 5orges es lo contrario, todo

concisión, la econo#ía 'recisión. l es el +nico escritor en leng&a es'a$ola, %&e tiene casi todas las ideas %&e l tiene 'ala"ras. Es &no de los grandes escritores de n&estro tie#'o.

ENBEV:-A/CB

D4&l f&e s& relación con 5orges

Vargas Llosa

Lo i 'or 'ri#era e> en *arís, donde iía a 'rinci'ios de los a$os sesenta. F&e allí dando se#inarios so"re la literat&ra fantstica la gauchesca literat&ra. Ms tarde lo entreist 'ara la Cficina de Badio eleisión Francesa, donde o esta"a tra"aando en ese

#o#ento. odaía lo rec&erdo con e#oción. /es'&s de eso, nos i#os arias eces en diferentes 'artes del #&ndo, incl&so en Li#a, donde di &na cena 'ara l. Al final l #e 'idió %&e lo lleara al "a$o. 4&ando esta"a !aciendo 'is dio de re'ente, Los católicos, Dcree %&e son

serios *ro"a"le#ente no.

La +lti#a e> %&e lo i f&e en s& casa de 5&enos AiresO Lo entreist 'ara &n 'rogra#a de teleisión %&e tenía en *er+ #e dio la i#'resión de %&e l se resentía alg&nas de las 'reg&ntas %&e le 'reg&ntó. 4&riosa#ente, se enoó 'or%&e, des'&s de la entreista, d&rante la c&al,

'or s&'&esto, o era #& atento, no sólo de"ido a la ad#iración %&e sentía 'or l, sino ta#"in 'or el gran afecto %&e sentía 'or el !o#"re encantador frgil %&e era HMe dio %&e esta"a sor'rendido 'or la #odestia de s& casa, %&e !a"ía 'eeling 'aredes filtraciones en el

tec!o. Al 'arecer, esto le ofendió 'rof&nda#ente. Lo i &na e> #s des'&s de eso l esta"a #& distante.Cctaio *a> #e dio %&e real#ente #olesta"a ese co#entario en 'artic&lar so"re s& casa. La +nica cosa %&e 'odría !a"erle !erido es lo %&e aca"o de relatar, 'or%&e de

lo contrario n&nca !e !ec!o otra cosa %&e lo ala"an. No creo %&e leó #is li"ros.-eg+n l, n&nca leó &n +nico escritor io des'&s de c'lir los c&arenta a$os, aca"a de leer oler a leer los #is#os li"ros. . . *ero l es &n escritor al %&e ad#iro #&c!o. l no es el +nico, 'or

s&'&esto. *a"lo Ner&da es &n 'oeta e=traordinario. P Cctaio *a>, no sólo &n gran 'oeta, 'ero &n gran ensaista, &n !o#"re %&e est artic&lada so"re la 'olítica, el arte la literat&ra. -& c&riosidad es &niersal. odaía lo leído con gran 'lacer. Ade#s, s&s ideas 'olíticas son

"astante si#ilares a la #ía.

ENBEV:-A/CB

8sted #enciona Ner&da, entre los escritores %&e ad#iro. Eras s& a#igo. D4o#o era el

Vargas Llosa

Ner&da adora"a la ida. Era salae so"re todo, la 'int&ra, el arte en general, li"ros, ediciones raras, co#ida, "e"ida. 4o#ida la "e"ida eran casi &na e='eriencia #ística 'ara l. 8n !o#"re #araillosa#ente agrada"le, llena de italidad, si olida s&s 'oe#as en loor de -talin,

'or s&'&esto. Viía en &n #&ndo casi fe&dal, donde todo lo lleó a s& alegría, s& e=&"erancia goloso 'ara la ida. &e la s&erte de 'asar &n fin de se#ana en :sla Negra. F&e #araillosoQ 8n ti'o de #a%&inaria social tra"aó en torno a lG !ordas de 'ersonas %&e cocinan se


4/15

tra"aaronH sie#'re cantidades de !&s'edes. Era &na sociedad #& diertido, e=traordinaria#ente ia, sin el #s #íni#o rastro de intelect&alis#o. Ner&da era e=acta#ente lo contrario de 5orges, el !o#"re %&e a'areció n&nca se '&ede far, "e"er o co#er, %&e se

!&"iera dic!o n&nca !a"ía !ec!o el a#or, 'ara %&ien todas estas cosas 'arecían co#'leta#ente sec&ndario, si los !a"ía !ec!o %&e esta"a f&era de cortesía nada #s. Eso es 'or%&e las ideas, la lect&ra, la refle=ión la creación eran s& ida, la ida '&ra#ente

cere"ral. Ner&da sale de la tradición 9orge A#ado Bafael Al"erti dice %&e la literat&ra es generado 'or &na e='eriencia sens&al de la ida.

Bec&erdo el día %&e cele"ra#os el c'lea$os de Ner&da en Londres. l %&ería tener la fiesta en &n "arco en el #esis. Afort&nada#ente, &no de s&s ad#iradores, el 'oeta :ngls Alastair Beid, 'asó a iir en &n "arco en el #esis, 'or lo %&e f&eron ca'aces de organi>ar

&na fiesta 'ara l. El #o#ento llegó an&nció %&e i"a a !acer &n cóctel. Era la "e"ida #s cara del #&ndo con no s c&ntas "otellas de /o# *rignon, >os de fr&ta, /ios sa"e %& #s. El res&ltado, 'or s&'&esto, era &na #arailla, 'ero &na co'a de %&e era s&ficiente

'ara %&e se "e"e. Así %&e allí est"a#os, "e"ido cada &no de nosotros, sin e=ce'ción. A+n así, todaía rec&erdo lo %&e #e dio a contin&aciónO algo %&e !a de#ostrado ser &na gran erdad lo largo de los a$os. 8n artíc&lo en el #o#entoHno '&edo recordar lo %&e era #olesto

teníaHe irritan 'or%&e #e ins&ltó le dio #entiras so"re #í. -e lo #ostr a Ner&da. En el #edio de la fiesta, 'rofeti>óG -e estn conirtiendo en fa#osa. R&iero %&e se'a lo %&e le es'eraG el #s fa#oso eres, c&anto #s se le atacó co#o este. *or cada elogio, !a"r dos o tres

ins&ltos. Po #is#o tengo &n cofre lleno de todos los ins&ltos, illanías, e infa#ias %&e &n !o#"re es ca'a> de so'ortar. Po no se saló ni &no soloG ladrón, 'erertido, traidor, ga#"erro, corn&do. . . StodoQ -i &sted se conierte en fa#oso, tendr %&e 'asar 'or eso.

Ner&da dio la erdadO s& 'ronóstico f&e a"sol&ta#ente cierto. Po no sólo tengo &n 'ec!o, 'ero arias #aletas llenas de artíc&los %&e contienen todos los ins&ltos conocidos 'or el !o#"re.

ENBEV:-A/CB

DR& !a de arcía Mr%&e>

Vargas Llosa

F&i#os a#igosO ra#os ecinos de dos a$os en 5arcelona, %&e iían en la #is#a calle. Ms tarde, nos distancia#os 'or ra>ones 'ersonales, así co#o 'olíticos. *ero la ca&sa original 'ara la se'aración era &n 'ro"le#a 'ersonal %&e no tenía relación alg&na con s&s creencias

ideológicas H%&e o no a'r&e"o ta#'oco. En #i o'inión, s& escrit&ra s& 'olítica no son de la #is#a calidad. /iga#os %&e o ad#iro #&c!o s& tra"ao co#o escritor. 4o#o a !e dic!o, !e escrito &n li"ro de seiscientas 'ginas so"re s& o"ra. *ero o no tengo #&c!o res'eto

'or l 'ersonal#ente, ni 'or s&s creencias 'olíticas, %&e no 'arecen serio 'ara #í. 4reo %&e son o'ort&nistas orientada a la '&"licidad.

ENBEV:-A/CB

Es el 'ro"le#a 'ersonal %&e &sted !a #encionado en relación con &n incidente en &na sala de cine en M=ico, donde !a"rían co#"atido

Vargas Llosa

?&"o &n incidente en M=ico. *ero este es &n te#a %&e no #e i#'orta 'ara disc&tirO %&e !a dado l&gar a #&c!a es'ec&lación de %&e no %&iero 'ara sinistrar #s #aterial 'ara los co#entaristas. -i escri"o #is #e#orias, tal e> o a contar la erdadera !istoria.

ENBEV:-A/CB

4ó#o se elige a los te#as de s&s li"ros o no se elige


5/15

Vargas Llosa

En lo %&e a #í res'ecta, creo %&e el s&eto elige el escritor. -ie#'re !e tenido la sensación de %&e ciertas !istorias se i#'&sieron en #íO No 'odía ignorarlos, 'or%&e de alg&na #anera osc&ra, %&e se relacionan con alg+n ti'o de e='eriencia f&nda#ental, %&e real#ente no

'&edo decir có#o. *or ee#'lo, el tie#'o %&e 'as en la Esc&ela Militar Leonico *rado en Li#a c&ando todaía era &n #&c!ac!o oen #e dio &na erdadera necesidad, &n deseo o"sesio de escri"ir. F&e &na e='eriencia #& tratica %&e en #&c!os as'ectos #arcó el final

de #i infancia, el redesc&"ri#iento de #i 'aís co#o &na sociedad iolenta, llena de a#arg&ra, for#ado 'or las facciones sociales, c&lt&rales raciales en o'osición co#'leta atra'ados en ocasiones fero> "atalla. -&'ongo %&e la e='eriencia t&o &na infl&encia en #íO Lo +nico

%&e esto seg&ro es %&e dio l&gar a la gran necesidad en #í 'ara crear, de inentar.

?asta a!ora, !a sido #s o #enos el #is#o 'ara todos #is li"ros. N&nca tengo la sensación de %&e !e decidido racional#ente, a sangre fría a escri"ir &na !istoria.*or el contrario, ciertos eentos o 'ersonas, a eces los s&e$os o lect&ras, i#'onerse de re'ente de#andar

atención. Es 'or eso %&e !a"la#os tanto de la i#'ortancia de los ele#entos '&ra#ente irracionales de la creación literaria. Esta irracionalidad de"e ta#"in, creo, llegado !asta el lector. Me g&staría %&e #is noelas 'ara leer la for#a en %&e leí las noelas %&e a#o. Las

noelas %&e #s #e !an fascinado son los %&e #e !an llegado a tras de los canales de #enos del intelecto o la ra>ón %&e o e#"r&ado. Estas son !istorias ca'aces de ani%&ilar 'or co#'leto todas #is fac&ltades críticas 'or lo %&e #e %&edo allí, en s&s'enso. Ese es el ti'o de

noela %&e #e g&sta leer el ti'o de noela %&e #e g&staría escri"ir. 4reo %&e es #& i#'ortante %&e el ele#ento intelect&al, c&a 'resencia es ineita"le en &na noela, se dis&ele en la acción, en las !istorias %&e de"en sed&cir al lector no 'or s&s ideas, sino 'or s& color, 'or

las e#ociones %&e ins'iran, 'or s& ele#ento de sor'resa, 'or todo el s&s'enso el #isterio %&e son ca'aces de generar. En #i o'inión, la tcnica de &na noela e=iste esencial#ente 'ara 'rod&cir ese efecto 'ara dis#in&ir si es 'osi"le a"olir la distancia entre la !istoria el

lector. En ese sentido, so &n escritor del siglo :. La noela 'ara #í sig&e siendo la noela de aent&ras, %&e se lee en la for#a 'artic&lar en %&e !e descrito.

ENBEV:-A/CB

DR& !a sido del !or en s&s noelas -&s noelas #s recientes 'arecen leos del !or de la tía Julia y el escribidor . DEs difícil 'racticar el !or !o

Vargas Llosa

N&nca se #e oc&rrió 'reg&ntar#e si !o o a escri"ir &n li"ro diertido o serio. Los te#as de los li"ros %&e !e escrito en los +lti#os a$os no se 'resta"an al !or. No creo guerra del in del !undo la vida de "ayta , o las o"ras de teatro %&e !e escrito se "asa en los te#as

%&e se '&eden tratar con !or. P %& decir de Elogio de la !adrastra ?a &n #ontón de !or allí, Dno es así

Po solía ser IalrgicoI al !or 'or%&e 'ens, #& ingen&a#ente, %&e la literat&ra seria n&nca sonreíaO %&e el !or '&ede s er #& 'eligroso si %&ería a"ordar los graes 'ro"le#as s ociales, 'olíticos, c&lt&rales o en #is noelas. *ens %&e i"a a !acer #is !istorias 'arecen

s&'erficiales dar #i lector la i#'resión de %&e no eran #s %&e &n entreteni#iento ligero. Es 'or eso %&e o !a"ía ren&nciado !or, 'ro"a"le#ente "ao la infl&encia de -artre, %&e sie#'re era #& !ostil al !or, al #enos en s& escrit&ra. *ero &n día, desc&"rí %&e con el

fin de efect&ar &na cierta e='eriencia de la ida en la literat&ra, el !or '&ede ser &na !erra#ienta #& aliosa. Eso oc&rrió con antaleón y las visitadoras . A 'artir de entonces, o era #& consciente de !or co#o &n gran tesoro, &n ele#ento "sico de la ida 'or lo

tanto de la literat&ra. P no e=cl&o la 'osi"ilidad de %&e &gar &n 'a'el destacado de n&eo en #is noelas. 4o#o c&estión de !ec!o, tiene. Esto ta#"in es cierto de #is o"ras, en 'artic&lar -athie y el hipopóta!o .

ENBEV:-A/CB

D*&ede decirnos acerca de s&s !"itos de tra"ao D4o#o tra"aas D4ó#o se origina &na noela


6/15

Vargas Llosa

En 'ri#er l&gar, es &n s&e$o, &na es'ecie de ria acerca de &na 'ersona, &na sit&ación, algo %&e oc&rre sólo en la #ente. Entonces co#ien>o a to#ar notas, res+#enes de las sec&encias narratiasG alg&ien entra en la escena a%&í, dea allí, !ace esto o a%&ello. 4&ando

co#ien>o a tra"aar en la 'ro'ia noela, %&e di"&o &n es%&e#a general de la tra#a, %&e n&nca tengo %&e, ca#"iando 'or co#'leto a #edida %&e aan>o, 'ero %&e #e 'er#ite e#'e>ar. Entonces 'onga#os #anos, sin la #s #íni#a 'reoc&'ación 'or el estilo, escri"iendo

reescri"iendo las #is#as escenas, %&e constit&en sit&aciones co#'leta#ente contradictorias. . .

La #ateria 'ri#a #e a&da, #e tran%&ili>a. *ero es la 'arte de la escrit&ra %&e tengo el tie#'o #s d&ro con. 4&ando esto en esa eta'a, 'rocedo #& ca&telosa#ente, sie#'re seg&ro del res&ltado. La 'ri#era ersión est escrita en &n erdadero estado de ansiedad. L&ego,

&na e> %&e !aa ter#inado ese 'roecto, %&e a eces '&ede llear #&c!o tie#'oO de La guerra del in del !undo , la 'ri#era eta'a d&ró casi dos a$os, todo ca#"ia. Po sa"ía entonces %&e la !istoria est a!í, enterrado en lo %&e lla#o #i #ag#a. Es &n caos a"sol&to, sino %&e

la noela est a!í, 'erdido en &na #asa de ele#entos #&ertas, escenas s&'erfl&as %&e an a desa'arecer o escenas %&e se re'iten arias eces desde diferentes 'ers'ectias, con diferentes 'ersonaes. Es #& caótico sólo tiene sentido 'ara #í. *ero la !istoria nace "ao

allí. ?a %&e se'arar del resto, li#'iarlo, esa es la 'arte #s agrada"le de la o"ra. A 'artir de entonces so ca'a> de tra"aar #&c!as #s !oras sin la ansiedad la tensión %&e aco#'a$a a la redacción de ese 'ri#er "orrador. 4reo %&e lo %&e #e g&sta, no es la escrit&ra en sí,

sino la reHescrit&ra, la edición, la corrección. . .4reo %&e es la 'arte #s creatia de la escrit&ra. N&nca s c&ando o a ter#inar &na !istoria. 8na 'ie>a +nica %&e 'ensa"a sería to#ar alg&nos #eses a eces #e !a lleado arios a$os 'ara ter#inar. 8na noela 'arece estar

ter#inado 'ara c&ando se e#'iece a sentir %&e si no ter#ino 'ronto, conseg&ir lo #eor de #í. 4&ando !e llegado a la sat&ración, c&ando !e tenido s&ficiente, c&ando si#'le#ente no '&edo ag&antar #s, entonces la !istoria !a ter#inado.

ENBEV:-A/CB

-e escri"e a #ano, en la #%&ina de escri"ir, o %& alternatia

Vargas Llosa

En 'ri#er l&gar, escri"o con la #ano. -ie#'re tra"ao en la #a$ana en las 'ri#eras !oras del día, sie#'re %&e escri"o a #ano. Esas son las !oras #s creatias.N&nca tra"ao de #s de dos !oras co#o este, #i #ano se estrec!a. Entonces co#ien>o a escri"ir lo %&e !e

escrito, !acer ca#"ios so"re la #arc!aO esta es %&i>s la 'ri#era eta'a de reescrit&ra. *ero sie#'re deo alg&nas líneas sin ti'o de #odo %&e al día sig&iente, %&e '&ede co#en>ar escri"iendo el final de lo %&e !a"ía escrito antes del día. *&esta en #arc!a de la #%&ina de

escri"ir crea &na cierta din#ica, es co#o &n eercicio de calenta#iento.

ENBEV:-A/CB

?e#ingKa &tili>ó la #is#a tcnica de sie#'re deando &na frase escrita a la #itad 'ara %&e '&diera recoger el !ilo al día sig&iente. . .

Vargas Llosa

-í, 'ensó %&e n&nca de"e escri"ir todo lo %&e tenía en #ente 'ara %&e '&diera 'oner en #arc!a #s fcil#ente al día sig&iente. La 'arte #s difícil, %&e sie#'re 'arece a #í, est co#en>ando. *or la #a$ana, la to#a de contacto de n&eo, la ansiedad de ella. . . *ero si tiene

algo %&e er #ecnica, el tra"ao a !a co#en>ado.La #%&ina e#'ie>a a f&ncionar. /e todos #odos, tengo &n !orario de tra"ao #& rig&roso. 4ada #a$ana !asta las dos de la tarde, #e %&edo en #i oficina. Estas !oras son sagrados 'ara #í. Eso no %&iere decir %&e sie#'re


7/15

esto escri"iendoO A eces #e reisar o to#ar notas. *ero sigo siendo siste#tica#ente en el tra"ao. ?a, 'or s&'&esto, los días "&enos 'ara la creación los #alos. *ero tra"ao todos los días, 'or%&e incl&so si no tengo ning&na idea n&ea, '&edo 'asar el tie#'o !aciendo

correcciones, reisión, to#ando notas, etctera. . . A eces, decido oler a escri"ir &na 'ie>a ter#inada, a&n%&e sólo sea 'ara ca#"iar la '&nt&acion.

/e l&nes a s"ado, o tra"ao en la noela en c&rso, dedicar las #a$anas de do#ingo 'ara 'eriodísticos de tra"ao artíc&los ensaos. rato de #antener este ti'o de tra"ao dentro del tie#'o asignado del do#ingo 'ara %&e no se o'onga a la la"or creatia del resto de la

se#ana. A eces esc&c!o #+sica clsica c&ando to#o notas, sie#'re c&ando no !a canto. Es algo %&e e#'ec a !acer c&ando iía en &na casa #& r&idoso. *or las #a$anas, o tra"ao solo, nadie iene a #i oficina. Ni si%&iera to#o lla#adas telefónicas. -i lo !iciera, #i

ida sería &n infierno. No se '&ede i#aginar la cantidad de lla#ada s telefónicas isitantes %&e consigo. odo el #&ndo conoce esta casa. Mi dirección 'or desgracia caó en el do#inio '+"lico.

ENBEV:-A/CB

N&nca dear de lado esta r&tina es'artana

Vargas Llosa

Me 'arece %&e no '&ede, no s có#o tra"aar de otro #odo. -i e#'ec a es'erar a #o#entos de ins'iración, n&nca ter#inar &n li"ro. La ins'iración 'ara #í 'roiene de &n esf&er>o reg&lar. Esta r&tina #e 'er#ite tra"aar con gran +"ilo o sin, en f&nción de los días.

ENBEV:-A/CB

Victor ?&go, entre otros escritores, creía en la f&er>a #gica de la ins'iración.a"riel arcía Mr%&e> dio %&e des'&s de a$os de l&c!a con Cien a.os de soledad , la noela se escri"ió en la ca"e>a d&rante &n iae a Aca'&lco en &n coc!e. 8sted sólo !a declarado %&e la

ins'iración es 'ara &sted &n 'rod&cto de la disci'lina, 'ero n&nca !as conocido el fa#oso IilinaciónI

Vargas Llosa

N&nca #e !a 'asado. Es &n 'roceso #&c!o #s lento. En el 'rinci'io !a algo #& ne"&loso, &n estado de alerta, &na ca&tela, &na c&riosidad. Algo %&e 'erci"o en la nie"la la ag&edad %&e des'ierta #i inters, c&riosidad e=citación, l&ego se trad&ce en el tra"ao, taretas

de nota, el resen de la tra#a. L&ego, c&ando tengo el es%&e#a e#'e>ar a 'oner las cosas en orden, algo #& dif&so, #& ne"&loso a+n 'ersiste. La IilinaciónI sólo se 'rod&ce d&rante el tra"ao. Es el tra"ao d&ro %&e, en &n #o#ento dado, %&e '&ede desatar. . . #aor

'erce'ción, %&e la e=citación ca'a> de reali>ar la reelación, la sol&ción, la l&>. 4&ando llego al cora>ón de &na !istoria %&e !e estado tra"aando d&rante alg+n tie#'o, entonces, sí, algo s&cede. La !istoria dea de ser frío, sin relación a #í. *or el contrario, se &ele tan io,

tan i#'ortante %&e todo lo %&e e='eri#ento sólo e=iste en relación con lo %&e esto escri"iendo. odo lo %&e !e oído, er, leer 'arece en &na for#a & otra 'ara a&dar a #i tra"ao. Me conierto en &na es'ecie de caní"al de la realidad. *ero 'ara llegar a este estado, tengo %&e

ir a tras de la catarsis de tra"ao. Po io en &na es'ecie de do"le ida 'er#anente. *&edo !acer #il cosas diferentes 'ero sie#'re tengo #i #ente en #i tra"ao. C"ia#ente, a eces se conierte en o"sesio ne&rótico. En esos #o#entos, iendo &na 'elíc&la #e relaa. Al

final de &n día de tra"ao intenso, c&ando #e enc&entro en &n estado de gran agitación interna, &na 'elíc&la %&e #e !ace &n gran "ien.

ENBEV:-A/CB

*edro Naa, el #e#orialista, f&e tan leos co#o 'ara di"&ar alg&nos de s&s 'ersonaes, s& cara, s& 'elo, s& ro'a. DAlg&na e> se !ace eso


8/15

Vargas Llosa

No, 'ero en ciertos casos, o inent las !oas "iogrficos. /e'ende de la for#a en %&e la sensación del 'ersonae. A&n%&e los 'ersonaes a eces #e 'arecen is&al#ente, ta#"in identificarlos 'or la for#a en %&e se e='resan o en relación con los !ec!os %&e los rodean. *ero a

eces oc&rre %&e &n 'ersonae se define 'or las características físicas %&e tengo %&e conseg&ir a"ao en el 'a'el. *ero a 'esar de todas las notas %&e '&ede to# ar 'ara &na noela, creo %&e al final lo %&e c&enta es lo %&e s elecciona la #e#oria. Lo %&e %&eda es el # s

i#'ortante. Es 'or eso %&e n&nca !e to#ado &na c#ara con#igo en #is e='ediciones de inestigación.

ENBEV:-A/CB

Así, d&rante &n cierto tie#'o, s&s 'ersonaes no estn relacionados &nos con otros 4ad a &no tiene s& 'ro'ia !istoria 'ersonal

Vargas Llosa

En 'rinci'io, todo es tan frío, tan artificial #&ertosQ *oco a 'oco, todo co#ien>a a co"rar ida, a %&e cada 'ersonae ad%&iere asociaciones relaciones.Eso es lo %&e es #arailloso fascinanteG c&ando se e#'ie>a a desc&"rir %&e las líneas de f&er>a a e=isten de for#a

nat&ral en la !istoria. *ero antes de llegar a ese '&nto, no es #s %&e el tra"ao, tra"ao #s tra"ao. En la ida cotidiana, !a ciertas 'ersonas, ciertos aconteci#ientos, %&e 'arecen llenar &n acío o satisfacer &na necesidad. /e re'ente se da c&enta de e=acta#ente lo %&e

necesita sa"er 'ara la 'ie>a %&e est tra"aando. La re'resentación no es fiel a la 'ersona real, %&e se altera, falsificado. *ero ese ti'o de enc&entro se 'rod&ce sólo c&ando la !istoria !a alcan>ado &na eta'a aan>ada, c&ando todo 'arece n&trir a+n #s. A eces, es &na es'ecie

de reconoci#ientoG C!, esa es la cara %&e esta"a "&scando, %&e la entonación, de esa #anera de !a"lar. . . *or otro lado, se '&ede 'erder el control de s&s 'ersonaes %&e 'asa a #í constante#ente 'or%&e la #ía no !an nacido f&era de las consideraciones '&ra#ente

racionales. -on e='resiones de las f&er>as #s instintios en el tra"ao. Es 'or eso %&e alg&nos de ellos to#an in#ediata#ente des'&s de #s i#'ortancia o 'arecen desarrollar 'or sí #is#os, 'or así decirlo.Ctros estn relegados a &n seg&ndo 'lano, incl&so si no esta"an

destinados a, 'ara e#'e>ar. Esa es la 'arte #s interesante de la o"ra, c&ando se da c&enta de %&e ciertos 'ersonaes estn 'idiendo %&e se le dar #s i#'ortancia, c&ando se e#'ie>a a er %&e la !istoria se rige 'or s&s 'ro'ias lees %&e no se '&ede iolar. -e !ace eidente

%&e el a&tor no '&ede #oldear caracteres lo %&e le 'la>ca, %&e tienen &na cierta a&tono#ía. Es el #o#ento #s e#ocionante c&ando se desc&"re la ida en lo %&e !as creado, &na ida %&e !a %&e res'etar.

ENBEV:-A/CB

ran 'arte de s& tra"ao f&e escrito f&era del *er+, en lo %&e 'odría#os lla#ar &n e=ilio ol&ntario. 8sted dio &na e> %&e el !ec!o de Victor ?&go escri"ió de s& 'ro'io 'aís contri"&ó a la grande>a de &na noela co#o Los "iserables . *ara encontrarse a sí #is#o leos de Iel

rtigo de la realidadI es de alg&na #anera &na entaa 'ara la reconstr&cción de esa #is#a realidad. DLe 'a rece %&e la realidad sea &na f&ente de rtigo

Vargas Llosa

-í, en el sentido de %&e n&nca !e sido ca'a> de escri"ir so"re lo %&e est cerca de #í. La 'ro=i#idad es la in!i"ición en el sentido de %&e no #e 'er#ite tra"aar li"re#ente. Es #& i#'ortante ser ca'a> de tra"aar con la s&ficiente li"ertad 'ara %&e '&eda transfor#ar la

realidad, 'ara ca#"iar a la gente, 'ara !acerlos act&ar de #anera diferente, o 'ara introd&cir &n ele#ento 'ersonal en la narratia, algo 'erfecta#ente ar"itraria. Es a"sol&ta#ente esencial. Eso es lo %&e es la creación. -i &sted tiene la realidad antes, #e 'arece %&e se

conierte en &na restricción. -ie#'re necesito &na cierta distancia, en c&anto al tie#'o, o #eor a+n, en tie#'o l&gar.En ese sentido, el e=ilio !a sido #& "eneficioso. *or ello, !e desc&"ierto la disci'lina. /esc&"rí %&e la escrit&ra era el tra"ao, en s& #aor 'arte, &na

o"ligación. La distancia ta#"in !a sido +til 'or%&e creo en la gran i#'ortancia de la nostalgia 'or el escritor. En tr#inos generales, la a&sencia del s&eto fertili>a la #e#oria. *or ee#'lo, en *er+ La casa verde no es sólo &na re'resentación de la realidad, 'ero el te#a de la


9/15

nostalgia de &n !o#"re %&e est 'riado de ella se siente &n deseo doloroso 'ara ella. Al #is#o tie#'o, creo %&e la distancia crea &na 'ers'ectia +til. /estila realidad %&e co#'lica lo %&e nos !ace #areado. Es #& difícil 'ara seleccionar o disting&ir entre lo %&e es

i#'ortante lo %&e es sec&ndario. La distancia !ace 'osi"le %&e la distinción. Esta"lece las erar%&ías necesarias entre lo esencial lo transitorio.

ENBEV:-A/CB

En &n ensao &sted '&"licó !ace &nos a$os, %&e escri"ió %&e la literat&ra es &na 'asión, la 'asión %&e es e=cl&sia re%&iere %&e todos los sacrificios %&e se !agan !ace ning&na 'ro'ia. IEl 'ri#er de"er no es iir, sino 'ara escri"irI, %&e #e rec&erda a algo Fernando

*essoa, el 'oeta 'ort&g&s, escri"ióG I*ara naegar es necesario, iir no es necesario.I

Vargas Llosa

-e 'odría decir %&e es necesario 'ara escri"ir iir es innecesaria. . .*ro"a"le#ente de"ería decir algo so"re #í, 'or lo %&e la gente #e entendern #eor. La literat&ra !a sido #& i#'ortante 'ara #í desde %&e era &n ni$o. -in e#"argo, a 'esar de %&e !e leído escrito

#&c!o d&rante #is a$os escolares, n&nca i#agin %&e o %&e &n día dedicar#e e=cl&sia#ente a la literat&ra, a %&e en el #o#ento 'arecía de#asiado de &n l&o 'ara &na A#rica Latina, en es'ecial &n 'er&ano. *erseg&í otras cosasG !a"ía 'laneado 'ara entrar en la le,

'ara ser &n 'rofesor o &n 'eriodista. ?a"ía ace'tado %&e lo %&e era esencial 'ara #í sería relegado a &n seg&ndo 'lano. *ero c&ando lleg& a E&ro'a con &na "eca des'&s de ter#inar la &niersidad, #e di c&enta de %&e si seg&ía 'ensando de esa #anera, n&nca llegaría a ser

&n escritor, %&e la +nica #anera sería decidir oficial#ente %&e la literat&ra no sólo sería #i 'rinci'al 'reoc&'ación, 'ero #i oc&'ación. F&e entonces c&ando decidí dedicar#e 'or entero a la literat&ra. P a %&e no 'odía #antener#e en l, decidí %&e i"a a "&scar tra"ao %&e

#e dearía tie#'o 'ara escri"ir n&nca se conierten en 'rioridades. En otras 'ala"ras, o elegiría '&estos de tra"ao en tr#inos de #i tra"ao co#o escritor. 4reo %&e la decisión #arcó &n '&nto de infle=ión en #i ida, 'or%&e a 'artir de entonces t&e el 'oder de

escri"ir. ?&"o &n ca#"io 'sicológico. Es 'or eso %&e la literat&ra se 'arece #s a &na 'asión 'ara #í %&e &na 'rofesión. C"ia#ente, se trata de &na 'rofesión 'or%&e #e gano la ida f&era de l. *ero incl&so si no 'odía #antener#e en l, a&n así, seg&ir escri"iendo.La

literat&ra es #s %&e &n !odus vivendi . 4reo %&e la elección de &n escritor !ace 'ara dar 'or entero a s& tra"ao, 'ara 'oner todo al sericio de la literat&ra en e> de s&"sir a otras consideraciones es a"sol&ta#ente cr&cial. Alg&nas 'ersonas 'iensan %&e es &n ti'o de

actiidad co#'le#entaria o decoratio en &na ida dedicada a otras cosas o incl&so co#o &na for#a de ad%&irir 'restigio 'oder. En esos casos, !a &n "lo%&e, %&e es la literat&ra to#ando la reanc!a, no lo %&e le 'er#ite escri"ir con toda li"ertad, a&dacia, o la

originalidad. Es 'or eso %&e creo %&e es tan i#'ortante !acer &n co#'ro#iso a"sol&ta#ente total a la literat&ra. Lo e=tra$o es %&e en #i caso, c&ando !ice esa decisión, 'ens %&e significa"a %&e elegí &na ida #& d&ra, 'or%&e n&nca i#agin %&e la literat&ra #e 'odría

!acer lo s&ficiente 'ara iir, 'or no !a"lar de iir "ien. *arece &na es'ecie de #ilagro.odaía no '&edo s&'erarlo. Po no tengo %&e 'riar#e de nada esencial con el fin de escri"ir. Bec&erdo %&e #e sentí #&c!o #s fr&strado e infeli> con#igo #is#o c&ando no 'odía

escri"ir, c&ando iía en el *er+ antes de 'artir 'ara E&ro'a. Me cas c&ando era #& oen tenía %&e ace'tar c&al%&ier tra"ao %&e '&diera conseg&ir. enía tantas co#o siete a la e>Q *or s&'&esto, era 'rctica#ente i#'osi"le 'ara #í escri"ir. Escri"í los do#ingos, d&rante

las acaciones, 'ero la #aor 'arte de #i tie#'o esta"a dedicado al tra"ao #onótono %&e no tenía nada %&e er con la literat&ra #e sentí terri"le#ente fr&strado 'or ella. ?o en día, c&ando #e des'ierto 'or la #a$ana, a #en&do #e sor'rendió al 'ensar %&e '&edo 'asar

#i ida !aciendo lo %&e #e da el #aor 'lacer, ade#s, iir f&era de l, así.

ENBEV:-A/CB

literat&ra se !a !ec!o rico

Vargas Llosa


10/15

No, no so &n !o#"re rico. -i se co#'aran los ingresos de &n escritor a &n 'residente de la co#'a$ía de, o a &n !o#"re %&e se !a !ec!o &n no#"re 'or sí #is#o en &na de las 'rofesiones, o en *er+, a &n torero de o &n atleta de alto rendi#iento de, &sted encontrar %&e la

literat&ra !a seg&ido siendo &n enfer#o H*ago de 'rofesión.

ENBEV:-A/CB

8sted &na e> %&e !a recordado %&e ?e#ingKa se sentía acío, triste feli> al #is#o tie#'o des'&s de !a"er ter#inado &n li"ro. DR& se siente en esas circ&nstancias

Vargas Llosa

E=acta#ente lo #is#o. 4&ando ter#ino &n li"ro, siento &n acío, &n #alestar, 'or%&e la noela se !a conertido en &na 'arte de #í. /e &n día 'ara otro, #e eo 'riado de ella, co#o &n alco!ólico %&e dea de "e"er. Es algo %&e no es si#'le#ente accesorioO la ida #is#a se

ro#'e re'entina#ente de #í. La +nica c&ra es tirar#e in#ediata#ente en alg+n otro tra"ao, lo %&e no es difícil de !acer a %&e tengo &n #illar de 'roectos %&e atender. *ero sie#'re tengo %&e oler a tra"aar in#ediata#ente, sin la #enor transición, de #anera %&e no

'er#ito el acío 'ara caar #s 'rof&ndo en sí entre el li"ro anterior el sig&iente.

ENBEV:-A/CB

?e#os #encionado alg&nos de los escritores c&a o"ra ad#ira. A!ora a#os a !a"lar acerca de s& 'ro'io tra"ao. 8sted !a dic!o arias eces %&e la guerra del in del !undo es s& #eor li"ro. Dodaía 'iensa %&e

Vargas Llosa

Es la noela '&se la #aor 'arte del tra"ao en, la %&e di la #aor 'arte de #i #is#a 'or. Me to#ó c&atro a$os 'ara escri"irlo. R&e tenía %&e !acer inestigación enor#e 'ara ella, leer enor#es cantidades, s&'erar grandes dific&ltades, 'or%&e era la 'ri#era e> %&e esta"a

escri"iendo so"re &n 'aís diferente de la #ía, en &na 'oca en %&e no era #ío, tra"aar con 'ersonaes %&e !a"laron en &n idio#a %&e no era el del li"ro. *ero n&nca !a &na !istoria #e e=cita"a tanto co#o lo !i>o %&e &no. odo so"re el tra"ao #e fascina, a 'artir de las

cosas %&e !e leído en #i iae a tras del Noreste. *or eso #e siento &na tern&ra sing&lar 'ara ese li"ro. El te#a ta#"in #e 'er#itió escri"ir el ti'o de noela %&e sie#'re !e %&erido escri"ir, &na noela de aent&ras, donde la aent&ra es esencial, no &na aent&ra

'&ra#ente i#aginario 'ero 'rof&nda#ente ligada a la 'ro"le#tica !istóricos sociales. Eso es 'ro"a"le#ente 'or %& considero La guerra del in del !undo #i li"ro #s i#'ortante. *or s&'&esto, este ti'o de &icios son sie#'re tan s&"etia. 8n a&tor no es ca'a> de er s&

tra"ao lo s&ficiente#ente o"etia 'ara esta"lecer este ti'o de erar%&ías. La noela se conirtió en &n desafío terri"le %&e %&ería s&'erar. En 'rinci'io, o esta"a #& neriosa. La colosal cantidad de #aterial de inestigación #e !i>o sentir #areada. Mi 'ri#er 'roecto f&e

enor#e, sin d&da dos eces el ta#a$o de la noela.Me 'reg&nta"a có#o i"a a coordinar toda la #asa de las escenas, los #iles de 'e%&e$as !istorias. /esde !ace dos a$os, o esta"a lleno de ansiedad. *ero entonces, !ice el iae a tras del noreste, a lo largo del -ertao, ese

f&e el '&nto de infle=ión.Po a !a"ía !ec!o &n es"o>o. Po !&"iera %&erido i#aginar la !istoria en 'ri#er l&gar, so"re la "ase del #aterial de inestigación, l&ego !acer el iae. El iae confir#ó &na serie de cosas ofreció n&eas ideas so"re los de#s. M&c!a gente ta#"in

#e a&dó. Criginal#ente, el s&eto no esta"a destinado 'ara &n li"ro, 'ero 'ara &na 'elíc&la dirigida 'or B& &erra. En ese #o#ento, *ara#o&nt en *arís se lleó a ca"o 'or alg&ien %&e sa"ía %&e #e lla#ó &n día #e 'reg&ntó si %&ería escri"ir el g&ión de &na 'elíc&la %&e

esta"an 'rod&ciendo 'ara la &erra. ?a"ía isto &na de s&s 'elíc&las, /ender guerreros , %&e #e !a"ía g&stado #&c!oO así %&e f&i a *arís lo encontr. Me e='licó lo %&e %&ería !acer. Me dio lo %&e tenía en #ente era &na !istoria %&e tiene %&e !acer de &na #anera & otra

con la g&erra en 4an&dos. No 'odía#os !acer &na 'elíc&la so"re 4an&dos, el s&eto era de#asiado a#'lia, sino de algo %&e era de alg&na #anera relacionado con l. Po no sa"ía nada acerca de la g&erra en 4an&dos, T %&e !a"ía oído n&nca !a"lar de l. E#'ec a inestigar,

'ara leer so"re l, &na de las 'ri#eras cosas %&e leí en 'ort&g&s esta"a (s Sert0es 'or E&clides da 4&n!a. F&e &na de las grandes reelaciones en #i ida co#o &n lector, si#ilar a la lect&ra de Los tres !os%ueteros co#o &n ni$o, o #uerra y a& , "ada!e 1ovary , "oby2

3ic4 co#o &n ad&lto. Verdadera#ente &n gran li"ro, &na e='eriencia f&nda#ental. Esta"a a"sol&ta#ente sor'rendido 'or ellaO es &na de las #s grandes o"ras Latinoa#rica !a 'rod&cido. Es &n gran li"ro 'or #&c!as ra>ones, 'ero so"re todo 'or%&e es &n #an&al 'ara


11/15

Ilatinoa#ericanis#oI H&sted desc&"ren 'or 'ri#era e> lo %&e A#rica Latina no lo es. No es la sa de las i#'ortaciones. No es E&ro'a, Ufrica, A#rica 're!is'nica, o las sociedades indígenas, 'ero al #is#o tie#'o, es &na #e>cla de todos estos ele#entos %&e coe=isten

en &na for#a d&ra , a eces iolenta. odo esto !a 'rod&cido &n #&ndo %&e 'ocos tra"aos !an ca't&rado con tanta inteligencia la #arailla literaria co#o (s Sert0es . En otras 'ala"ras, el !o#"re se lo de"o a la e=istencia de La guerra del in del !undo es E&clides da

4&n!a.

4reo %&e !e leído 'rctica#ente todo lo %&e se !aa '&"licado so"re la g&erra en 4an&dos !asta ese #o#ento. En 'ri#er l&gar, !e escrito &n g&ión 'ara la 'elíc&la %&e n&nca se 'rod&o de"ido a diersos 'ro"le#as se to'ó, in!erentes a la ind&stria del cine. El 'roecto entró

en &na fase #& aan>ada, la 'rod&cción a !a"ía co#en>ado, 'ero &n día decidió *ara#o&nt no se !i>o la 'elíc&la no f&e. F&e &na dece'ción 'ara B& &erra, 'ero o era ca'a> de contin&ar tra"aando so"re &n te#a %&e #e !a"ía #antenido d&rante tanto tie#'o

fascinado 'or &n #ísero res&ltadoH&n g&ión no es #&c!o des'&s de todo. Así %&e e#'ec a leer de n&eo, 'ara !acer la inestigación, alcan>ó &n 'ico de ent&sias#o %&e 'ocos li"ros !an ins'irado en #í. -olía tra"aar die> o doce !oras al día en ella. A+n así, tenía #iedo de

la res'&esta del 5rasil a la #is#a. Me 'reoc&'a"a %&e sería considerado intro#isión en &n as&nto 'riado. . . so"re todo 'or%&e &n escritor clsico "rasile$o a !a"ía a"ordado el te#a. ?&"o alg&nos co#entarios desfaora"les del li"ro, 'ero en general, f&e reci"ido con &na

generosidad &n ent&sias#o 'or el '+"lico, así, %&e #e !a tocado. Me sentía reco#'ensado 'or #is esf&er>os.

ENBEV:-A/CB

DR& o'inas de la s&cesión de #alentendidos %&e caracteri>an a 4an&dosG los 'artidarios re'&"licanos iendo en los re"eldes de la a gitación de la #onar%&ía el i#'erialis#o "ritnico, #ientras %&e los 'ro'ios re"eldes creían %&e esta"an l&c!ando contra el dia"lo. D-e

'odría lla#ar a esto &na #etfora de las clases 'ara la ideología

Vargas Llosa

al e> a!í es donde el alor de 4an&dos se enc&entra a &n latinoa#ericano de"ido a la ceg&era recí'roca 'rod&cido 'or &na isión fantica de la realidad ta#"in es la %&e nos i#'ide er las contradicciones entre la realidad las isiones teóricas. La tragedia de A#rica

Latina es %&e, en arios #o#entos de la !istoria, n&estros 'aíses se !an isto diidida en #edio de las g&erras ciiles, re'resiones #asias, #asacres co#o el de 4an&dos, de"ido a %&e la #is#a ceg&era recí'roca.al e> &na de las ra>ones 'or las %&e esta"a fascinado 'or

4an&dos es %&e el fenó#eno se '&ede o"serar en #iniat&ra, en el la"oratorio, 'or así decirlo. *ero, o"ia#ente, es &n fenó#eno generalG el fanatis#o la intolerancia tienen &n gran 'eso en n&estra !istoria. Pa se trate de re"eliones #esinicas, re"eliones socialistas o

&tó'icas, o las l&c!as entre los conseradores los li"erales. P si no es el :ngls en el tra"ao, %&e es el i#'erialis#o an%&i, o los #asones, o el dia"lo. N&estra !istoria !a estado #arcada 'or n&estra inca'acidad 'ara ace'tar las diferencias de o'inión.

ENBEV:-A/CB

8sted escri"ió &na e> %&e ning&no de s&s otros tra"aos !a"ía 'restado a sí #is#os, así %&e el ideal %&i#rico de la noela co#o este li"ro. DR&e %&ieres decir con eso

Vargas Llosa

4reo %&e la noela co#o gnero tiende a e=ceso. iende !acia la 'roliferación, la tra#a se desarrolla co#o &n cncer. -i el escritor sig&e de &na noela de todas las 'istas, se conierte en &na &ngla. La a#"ición de contar toda la !istoria es in!erente al gnero. A 'esar de %&e

sie#'re !e sentido llega &n #o#ento en %&e tienes %&e #atar a la !istoria 'or lo %&e no a a contin&ar indefinida#ente, ta#"in creo %&e la narración es &n intento de alcan>ar ese ideal de la noela ItotalI. La noela f&i #s leos con en ese sentido es la guerra del in del

!undo , sin l&gar a d&das.


12/15

ENBEV:-A/CB

En "ayta La guerra del in del !undo , %&e dio %&e %&ería acostarse con 'leno conoci#iento de la erdad. D*&edes e='licar

Vargas Llosa

4on el fin de fa"ricar, sie#'re tengo %&e 'artir de &na realidad concreta. No s si eso es cierto 'ara todos los noelistas, 'ero sie#'re necesito la ca#a elstica de la realidad. Es 'or eso %&e !ace la inestigación isitar los l&gares donde se desarrolla la acción, no es %&e #i

o"etio es si#'le#ente 'ara re'rod&cir la realidad. - %&e eso es i#'osi"le. :ncl&so si %&ería, el res&ltado no sería nada "&eno, sería algo total#ente diferente.

ENBEV:-A/CB

Al final de "ayta , el narrador nos dice %&e el 'ersonae 'rinci'al, a!ora d&e$o de &n "ar, tiene 'ro"le#as 'ara recordar los eentos %&e son tan i#'ortantes 'ara el narrador. DEsto real#ente s&cede E=istía real#ente el !o#"re

Vargas Llosa

-í, e=iste, a&n%&e no es e=acta#ente lo %&e el li"ro !ace de l. ?e ca#"iado a$adido &n #ontón. *ero en s& #aor 'arte, el carcter corres'onde a alg&ien %&e &na e> f&e &n trotsJista #ilitante f&e encarcelado arias eces. Me dio la idea 'ara el +lti#o ca'ít&lo c&ando

!a"l con l se sor'rendió al desc&"rir %&e lo %&e considera"a &n #o#ento cr&cial en s& ida se !a"ía conertido en sec&ndaria a l, &na aent&ra entre otros en &na ida a c&adros. Lo %&e real#ente #e lla#ó la atención c&ando #e di c&enta d&rante n&estra conersación

%&e sa"ía #s so"re el as&nto %&e l. Pa !a"ía olidado ciertos !ec!os !a"ía cosas %&e ni si%&iera conocía. 4reo %&e el +lti#o ca'ít&lo es cr&cial, a %&e ca#"ia todo el sentido del li"ro.

ENBEV:-A/CB

?"lenos de *edro 4a#ac!o en La tía Julia y el escribidor %&e escri"e los seriales de la radio e#'ie>a a #e>clar s&s 'ro'ias 'arcelas.

Vargas Llosa

*edro 4a#ac!o n&nca e=istió. 4&ando e#'ec a tra"aar 'ara la radio en los 'ri#eros a$os cinc&enta, sa"ía %&e &n !o#"re %&e escri"ió seriales de radio 'ara la 4entral de Badio en Li#a. Era &n 'ersonae real %&e f&nciona"a co#o &na es'ecie de #%&ina de la escrit&raG

escri"ió &n sinn+#ero de e'isodios con &na facilidad increí"le, casi no to#arse el tie#'o 'ara oler a leer lo %&e !a"ía escrito. Esta"a a"sol&ta#ente fascinado 'or l, tal e> 'or%&e era el 'ri#er escritor 'rofesional %&e !a"ía conocido a#s. *ero lo %&e real#ente #e

sor'rendió f&e la gran #&ndo %&e 'arecía esca'ar de l co#o &na e=!alaciónO #e ca&tiaron a"sol&ta#ente 'or l c&ando co#en>ó a !acer lo %&e !ace *edro 4a#ac!o en el li"ro. 8n día, los artíc&los %&e escri"ió co#en>aron s&'er'osición se #e>clen la estación de radio

reci"ieron cartas de la a&diencia #ediante ellos conocen ciertas irreg&laridades co#o los 'ersonaes %&e iaan de &n 'iso al sig&iente. Eso es lo %&e #e dio la idea 'ara la tía Julia y el escribidor . *ero, o"ia#ente, el 'ersonae de la noela 'asa 'or #&c!as

transfor#acionesO tiene 'oco %&e er con s& #odelo, %&e n&nca se olió loco. 4reo %&e salió de la estación, se f&e de acaciones. . . El final f&e #&c!o #enos dra#tica %&e la noela de.

ENBEV:-A/CB


13/15

DNo !a ta#"in &na es'ecie de #etaleng&ae en la noela en el sentido de %&e Varg&itas, %&e sig&e el #odelo de ti, ie &na ida tan a"s&rda co#o la ida de los 'ersonaes de serie de 4a#ac!o

Vargas Llosa

Eso es correcto. 4&ando escri"í la tía Julia , 'ens %&e sólo i"a a contar la !istoria de *edro 4a#ac!o. Po a esta"a "ien en la noela c&ando #e di c&enta de %&e se esta"a conirtiendo en &na es'ecie de &ego de la #ente no sería #& creí"le. P, co#o !e dic!o antes, tengo

&na es'ecie de #anía realis#o. Así %&e, co#o contra'&nto a lo a"s&rdo de la !istoria de *edro 4a#ac!o, decidí crear otra 'arcela #s realista %&e anclar la noela en la realidad. P '&esto %&e o esta"a iiendo &na es'ecie de telenoela a #í #is#o en el #o#entoH#i 'ri#er

#atri#onioH: incl&e #s %&e la !istoria 'ersonal la co#"inó con el otro, con la es'eran>a de esta"lecer &na o'osición entre &n #&ndo de fantasía &no %&e es casi docental. En el 'roceso de tratar de lograr esto, #e di c&enta de %&e era i#'osi"le !acer c&ando se escri"e

&na 'ie>a de ficción, &n to%&e de irrealidad sie#'re se filtra en %&e, en contra de la ol&ntad del a&tor. La !istoria 'ersonal llegó a ser tan delirante co#o la otra. El leng&ae en sí es ca'a> de transfor#ar la realidad. Así %&e la !istoria de Varg&itas tiene ele#entos

a&to"iogrficos en los #is#os %&e se alteraron 'rof&nda#ente, 'or así decirlo, 'or contagio.

ENBEV:-A/CB

En arios artíc&los de los +lti#os a$os, se !an !ec!o ciertas afir#aciones %&e 'arecen #& 'esi#ista. En 1()2, 'or ee#'lo, %&e escri"ióG ILa literat&ra es #s i#'ortante %&e la 'olítica. Los escritores de"en 'artici'ar en 'olítica sólo en el sentido de o'onerse a s&s 'lanes de

'eligrosos 'onerlos en s& l&gar. IDNo es &na isión 'esi#ista de lo %&e la 'olítica '&ede !acer 'ara lograr el 'rogreso

Vargas Llosa

No. Me entiende %&e la literat&ra tiene #s %&e er con lo %&e es 'erd&ra"le %&e la 'olítica !acen, %&e &n escritor no '&ede 'oner la literat&ra la 'olítica en ig&aldad de condiciones sin fallar co#o escritor %&i> ta#"in co#o 'olítico.?a %&e recordar %&e la acción 'olítica

es #s "ien efí#era, #ientras %&e la literat&ra est en la d&ración. 8sted no escri"e &n li"ro 'ara el día de !oO *ara %&e &n tra"ao 'ara eercer &na infl&encia so"re el f&t&ro, el tie#'o de"e &gar s& 'a'el, %&e es n&nca o rara#ente el caso de las acciones 'olíticas. -in

e#"argo, a+n c&ando digo esto, no deo de e#itir &icios so"re el cli#a 'olítico o %&e i#'lican a #í #is#o 'or lo %&e escri"o lo %&e !ago. 4reo %&e &n escritor no '&ede eitar la 'artici'ación 'olítica, es'ecial#ente en 'aíses co#o el #ío, donde los 'ro"le#as son difíciles

la sit&ación econó#ica social a #en&do tiene as'ectos dra#ticos.Es #& i#'ortante %&e los escritores act+an de &na #anera & otra, ofreciendo la crítica, las ideas, #ediante el &so de s& i#aginación con el fin de contri"&ir a la sol&ción de los 'ro"le#as. 4reo %&e es

f&nda#ental %&e los a&tores #&estran, 'or%&e co#o todos los artistas, tienen la sensación de este con #s f&er>a %&e nadie, la i#'ortancia de la li"ertad 'ara la sociedad, así co#o 'ara el indiid&o. La &sticia, %&e todos desea#os 'ara go"ernar, n&nca de"e conertirse

disociado de la li"ertadO n&nca de"e#os ace'tar la idea de %&e la li"ertad de"e en ciertos #o#entos ser sacrificada en no#"re de la &sticia social o la seg&ridad nacional, co#o los totalitarios de la e=tre#a i>%&ierda reaccionarios de la e=tre#a derec!a %&iere %&e

!aga#os. Escritores sa"en esto 'or%&e todos los días tienen la sensación del grado en %&e es necesaria 'ara la creación de la li"ertad, 'or la ida #is#a. Los escritores de"en defender s& li"ertad co#o &na necesidad co#o &n salario &sto o el derec!o al tra"ao.

ENBEV:-A/CB

*ero o esta"a citando s& estado de c&enta de s& isión 'esi#ista de lo %&e la 'olítica '&ede !acer. /e"en o '&eden li#itar los 'ro'ios escritores 'ara e='resar s& o'osición

Vargas Llosa


14/15

4reo %&e es i#'ortante %&e los escritores 'artici'ar, !acer &icios, e interenir, sino ta#"in %&e no dee %&e la 'olítica inaden destr&en la esfera literaria, do#inio creatio del escritor. 4&ando eso s&cede, se #ata el escritor, !aciendo de l nada #s %&e &n

'ro'agandista. *or tanto, es cr&cial %&e '&so lí#ites a s&s actiidades 'olíticas sin ren&nciar o des'ondose de s& de"er de e='resar s& o'inión.

ENBEV:-A/CB

D4ó#o es %&e &n escritor %&e sie#'re !a #ostrado &na gran desconfian>a !acia la 'olítica se conirtió en &n candidato a la 'residencia de *er+ en las elecciones de 1((0

Vargas Llosa

8n 'aís a eces '&ede encontrarse en &n estado de e#ergencia, en &na g&erra, 'or ee#'lo, en c&o caso no !a otra alternatia. La sit&ación en el *er+ de !o es catastrófica. La econo#ía se est !&ndiendo. La inflación !a alcan>ado nieles rcord. /&rante los 'ri#eros die>

#eses de 1()(, la 'o"lación 'erdió la #itad de s& 'oder de co#'ra. La iolencia 'olítica se !a conertido en e=tre#o.*aradóica#ente, en #edio de esta enor#e crisis, 'arece %&e !a la 'osi"ilidad de !acer grandes ca#"ios !acia la de#ocracia la li"ertad

econó#ica. *ode#os re'lantear el #odelo colectiista, socialista 'ara el estado %&e se !a &tili>ado en el *er+ desde 1(3). No de"e#os 'erder esta o'ort&nidad de resta&rar lo %&e !e#os estado l&c!ando d&rante estos +lti#os a$osG la refor#a li"eral la creación de &na

econo#ía de #ercado de "ienes . *or no !a"lar de la renoación de la c&lt&ra 'olítica en el *er+ res'onsa"les de la crisis %&e est "arriendo el 'aís. odas estas ra>ones !acen a s&'erar c&al%&ier resera %&e tenía llearon a #i 'artici'ación en la l&c!a de &na il&sión 'olítica

#& ingen&o, des'&s de todo.

ENBEV:-A/CB

4o#o escritor, D%& cree &sted %&e es s& #aor calidad s& #aor defecto

Vargas Llosa

4reo %&e #i #aor c&alidad es #i 'erseeranciaG -o ca'a> de tra"aar #& d&ro o"tener #s de #í de lo %&e 'ensa"a era 'osi"le. Mi #aor defecto, creo, es #i falta de confian>a, %&e #e ator#enta enor#e#ente. Me llea tres o c&atro a$os 'ara escri"ir &na noela #e

'aso &na "&ena 'arte de ese tie#'o a d&dar de #í #is#o. No !a nada #eor con el tie#'oO 'or el contrario, creo %&e #e esto !aciendo #s a&tocrítica #enos seg&ros. al e> 'or eso o no so in+tilG #i conciencia es de#asiado f&erte. *ero s %&e o a escri"ir !asta el

día %&e #&era. La escrit&ra est en #i nat&rale>a. Vio #i ida de ac&erdo a #i tra"ao. -i no lo escri"o, #e olar#e los sesos, sin &na so#"ra de d&da. R&iero escri"ir #&c!os #s li"ros otros #eores. R&iero tener aent&ras #s interesantes #araillosas de lo %&e a !e

tenido. Me niego a ad#itir la 'osi"ilidad de %&e #is #eores a$os estn detrs de #í, no lo ad#itiría incl&so si se enfrentan a las 'r&e"as.

ENBEV:-A/CB

D*or %& escri"es

Vargas Llosa

Escri"o 'or%&e so infeli>. Escri"o 'or%&e es &na for#a de l&c!ar contra la infelicidad.


15/15

Htrad&cido /e es'a$ol 'or -&sanna! ?&nneKell

T En 1)(@, &n gr&'o grande de aldeanos descontentos dirigidos 'or el 'redicador #esinico Antonio Maciel oc&'ó el '&e"lo de 4an&dos en el -ertoa "rasile$o de 5a!ía. 5ao el control de Maciel, %&ien ta#"in era conocido co#o Ila 4onseeraI, declararon el '&e"lo en &n

estado inde'endiente. El leanta#iento f&e final#ente sofocada 'or &na e='edición co#andada 'or el #inistro "rasile$o de la g&erra, des'&s de arios otros 'olicías los esf&er>os #ilitares 'ara re'ri#ir !a"ía fallado.

Mario Vargas Llosa Entrevista Paris

Documents

Transcript of Mario Vargas Llosa Entrevista Paris