8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 1/6

HENRI MICHAUX por John Ashbery

Henri Michaux no es exactamente un pintor, ni siquiera un escritor,sino una conciencia: la sustancia más sensible descubierta hasta la

fecha para registrar las uctuaciones de la angustia de la existencia

día a día, minuto a minuto. Michaux vive en París, en la calle !guier,

en el cora"#n de un peque$o distrito de palacetes desvenci%ados,

aunque a&n aristocráticos, que parece misteriosamente silencioso '

apagado pese a la proximidad de t. (ermain)des)Pr!s ' el *arrio

+atino. n las escaleras del h-tel particulier del siglo /00 en el quevive se ha instalado un andamia%e de madera para evitar que la

escalera se venga aba%o. l apartamento de Michaux parece haber

sido desga%ado a partir de otro ma'or. 1 pesar de la originalidad de la

arquitectura ' de la presencia de alg&n mueble antiguo mu' hermoso,

el efecto resultante es neutro. +as paredes no tienen color e incluso el

 %ardín exterior tiene un aspecto fantasmag#rico. 1penas ha' cuadros:

tan s#lo una obra de 2ao 3ou)4i ' un cuadro chino que representa,

más o menos, un caballo ' que parecen estar allí por casualidad: 56o

extraiga ninguna conclusi#n de ellos7. l &nico ob%eto digno de

menci#n es una enorme ' amante radio nueva: al igual que muchos

poetas ' muchos pintores, Michaux pre8ere la m&sica. 9etesta las

entrevistas ' parecía incapa" de recordar por qu! había accedido a

conceder esta. 5Pero 'a que está aquí, puede empe"ar7. e sent# de

espaldas a la lu", de modo que resultaba difícil verlo se protegía el

rostro con la mano ' me observaba receloso por el rabillo del o%o.

6ada de fotografías, e incluso se niega a que se realice un dibu%o de

!l para publicarlo %unto a la entrevista. 1 su %uicio, los rostros e%ercen

una fascinaci#n atro". Michaux escribi#: 5;n hombre ' su rostro es un

poco como si estuvieran devorándose mutuamente sin cesar7. n una

ocasi#n, cuando un editor le solicit# una fotografía para publicarla en

un catálogo %unto a las de los demás autores, le contest# lo siguiente:

5scribo con el 8n de dar a conocer una persona que, vi!ndome,

8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 2/6

nadie habría podido sospechar %amás que existiera7. sta frase se

public# en el espacio destinado a su retrato. in embargo, el rostro de

Michaux es dulce ' agradable. s belga, nacido en 6amur en <=>>, '

aunque exhiba la te" pálida de las gentes del norte, ' algo de su

ema, su semblante tambi!n puede iluminarse con una amplia

sonrisa amenca ' tiene una inesperada ' encantadora risilla.

¿Ha suplantado para Michaux la pintura a la escritura como

medio de expresin!

n absoluto. n los &ltimos a$os he reali"ado tres o cuatro

exposiciones ' he publicado tres o cuatro libros. 9esde que hice míala pintura hago más de todo, pero no al mismo tiempo. scribo o pinto

en períodos alternos. mpec! a pintar a mediados de la d!cada de

<>?@, en parte como consecuencia de una exposici#n de Alee a la que

asistí, ' en parte a causa del via%e que hice a Briente. n una ocasi#n,

estando en Bsa4a, le pedí a una prostituta que me orientara ', para

indicarme, me hi"o un dibu%o adorable. n Briente todo el mundo

dibu%a.

El "ia#e supuso una experiencia capital en la "ida de Michaux$

de %l naci Un bárbaro en Asia& adem's del descubrimiento de

todo un nue"o ritmo de "ida y creacin(

iempre pens! que habría otra forma de expresi#n para mí, pero

 %amás supuse que sería la pintura. Pero bueno, siempre me equivoco

cuando se trata de mí. 9e %oven estaba seguro de que quería sermarinero, ' lo intent! durante una temporada pero, sencillamente,

no tenía el vigor físico necesario. Campoco pens! nunca en escribir.

DEest excellent, il faut se tromper un peu. Por lo demás, me irritaba la

parafernalia de la pintura. +os artistas act&an como prima donnas se

toman a sí mismos demasiado en serio, ' tienen toda esa

parafernalia: los lien"os, los caballetes, los tubos de pintura. i

pudiera elegir, preferiría ser compositor. Pero hace falta estudiar. i

hubiera alg&n modo de colocarse directamente ante un tecladoF +a

8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 3/6

m&sica incuba mi insatisfacci#n. Mis dibu%os a tinta grandes 'a no son

más que ritmo. +a poesía no me satisface tanto como la pintura, pero

es posible que existan otras formas.

¿Cu'les son los artistas )ue m's importan para Michaux!

Me encanta la obra de rnst ' de Alee, pero por sí solos no habrían

bastado para que 'o empe"ara a pintar en serio. 6o admiro tanto a

los estadounidenses, como Polloc4 ' Cobe', pero lo cierto es que

crearon un clima en el que podía expresarme. on instigadores. Me

concedieron la grande permission sí, sí, eso es, la grande permission.

9el mismo modo que no apreciamos tanto a los surrealistas por loque escribieron como por autori"ar a que todo el mundo escribiera lo

que se le pasara por la cabe"a. G, por supuesto, los pintores clásicos

chinos me ense$aron lo que se podía hacer con s#lo unos pocos

tra"os, con s#lo unos pocos signos. Pero no creo mucho en las

inuencias. ;no disfruta escuchando las voces de la gente en la calle,

pero no resuelven tus problemas. Duando algo es bueno te distrae de

tu problema.

¿*inti Michaux )ue su poes+a y su pintura eran dos ,ormas

di,erentes de expresin de una -nica cosa!

1mbas tratan de expresar una m&sica. Pero la poesía tambi!n trata

de expresar una verdad no l#gica una verdad diferente de la que se

lee en los libros. +a pintura es distinta no tiene nada que ver con la

verdad. n los cuadros creo ritmos, como si bailara. so no es unav!rit!.

+e pregunt! a Michaux si sentía que su experiencia con la mescalina

había tenido alguna consecuencia sobre su arte más allá de los

dibu%os que reali"# ba%o sus efectos, a los que denomina 5dibu%os

mescalínicos7 ' que, con su hipersensible concentraci#n de líneas

insustanciales, como 8lamentos, en determinadas "onas ofrecen un

aspecto mu' distinto del que presenta la obra en!rgica ' abrupta que

8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 4/6

reali"a en condiciones normales. 5+a mescalina incrementa tu

atenci#n por todo por los detalles, por sucesiones tremendamente

rápidas.7

1l describir una de estas experiencias en su reciente libro Paix dans

les brisements, escribi#: Mi desa"#n era grande. +a devastaci#n era

ma'or. +a velocidad era a&n ma'orF ;na mano doscientas veces

más ágil que la mano humana no habría bastado para seguir el

acelerado curso de aquel inextinguible espectáculo. G no se podía

hacer nada más que seguirlo. ;no no puede concebir un

pensamiento, un t!rmino, una 8gura, para elaborarlos, para que le

sirvan de inspiraci#n o de punto de partida para improvisar. Coda la

energía se agota en ellos. se es el precio de su velocidad, su

independencia.

 Cambi!n habl# de la distancia sobrehumana que sentía ba%o la

inuencia de la mescalina, como si pudiera observar la maquinaria de

su propia mente desde cierta distancia. sta distancia puede ser

terrible, pero en una ocasi#n se tradu%o en una visi#n de beatitud, la

&nica de su vida, que describe en El infnito turbulento: 5Dontempl!

miles de deidades FI. Codo era perfecto FI. 6o había vivido en vano

FI. Mi existencia f&til ' errabunda ponía pie, por 8n, en la senda

milagrosaF7.

ste momento de pa" ' satisfacci#n carecía de precedentes en la

experiencia de Michaux. 6o ha tratado de repetirlo: 5Ga es bastante

que ha'a sucedido una ve"7. G no ha tomado mescalina en más de un

a$o al menos no 5que !l sepa7. 5Jui"á la tome otra ve" cuando

vuelva a ser virgen7, di%o. 5Pero este tipo de cosas deberían

experimentarse s#lo de ve" en cuando. +os indios fumaban la pipa de

la pa" &nicamente en las grandes ocasiones. Ho' día la gente fuma

cinco o seis paquetes de cigarrillos al día. KD#mo se puede

experimentar algo de este modoL7

+a habitaci#n había empe"ado a quedar a oscuras ', en el exterior,

8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 5/6

los árboles del %ardín gris parecían pertenecer al fangoso territorio

metafísico que describe en Mes propriétés. e$al! que en su obra

apenas aparece la naturale"a. 5so no es cierto7, di%o. 5n cualquier

caso, los animales sí. 1doro los animales. i alguna ve" vo' a su país,

será sin duda para visitar los "ool#gicos7 su &nica visita a stados

;nidos la hi"o siendo marinero en <>N@, ' s#lo vio 6orfol4, avannah

' 6eOport 6eOs.

n una ocasi#n, con motivo de una de mis exposiciones, pude

disponer de dos horas libres en Qrancfort ' escandalic! al director del

museo pidi!ndole que me ense$ara el %ardín botánico en lugar del

museo. +o cierto es que el %ardín era adorable. Pero desde la

experiencia con la mescalina los animales 'a no me inspiran ning&n

sentimiento de fraternidad. l espectáculo de mi mente traba%ando

me hi"o de alg&n modo más consciente de mi propia mente. Ga no

siento empatía con un perro, porque !l no tiene mente. s tristeF

Hablamos de los medios que utili"a. 1unque traba%a con #leo '

acuarela, pre8ere la tinta china. on típicas de Michaux las grandes

ho%as blancas de papel de dibu%o tachonadas por completo de

peque$os nudos negros mu' marcados, o con 8guras vagamente

humanas desperdigadas que evocaban alguna batalla o peregrinaci#n

desesperan"ada. 5Don la tinta china puedo hacer peque$as formas

mu' intensas7, decía. 5Pero tengo otros planes para la tinta. ntre

otras cosas, he estado pintando cuadros con tinta china sobre lien"o.

Me entusiasma, porque con una misma pincelada, en un mismo

instante, puedo ser al mismo tiempo preciso ' difuso. +a tinta es

directa no se corre ning&n riesgo. 6o tienes que luchar contra las

prisas del #leo, con toda la parafernalia de la pintura.7n esos lien"os

de los que habla Michaux suele pintar tres anchas fran%as verticales

utili"ando poca tinta para producir un efecto desvaído. n ese medio

difuso otan docenas de 8gurillas desesperadamente articuladas:

aves, hombres, tallos, animadas por la misma energía intensa de los

dibu%os, pero delineados de manera más deliberada. stos #leos

8/19/2019 Henri Michaux Por John Ashbery

http://slidepdf.com/reader/full/henri-michaux-por-john-ashbery 6/6

parecen cumplir, me%or que sus demás obras, sus intenciones

pict#ricas tal como las formulaba recientemente en la revista

Quadrum: n lugar de una imagen que exclu'e a las demás, me

habría gustado dibu%ar los momentos que, uno %unto a otro, se

suceden ' conforman una vida. xponer la frase interior, una frase

que no tiene palabras, para que la gente vea una soga que se

desenrolla sinuosamente ' que acompa$a íntimamente a todo lo que

nos afecta, 'a sea desde el exterior o desde el interior. Juería dibu%ar

la conciencia de la existencia ' el u%o del tiempo. Domo cuando te

tomas el pulso.

Publicado originalmente en la revista ArtNews, en marzo de 1!1"

 Craducci#n: Ricardo (arcía P!re"