Fitzgerald Francis Scott - Belli e Dannati

8/12/2019 Fitzgerald Francis Scott - Belli e Dannati

1/278

Francis Scott Fitzgerald

ELLI EDANNATIINDICE.

LIBRO PRIMO

1. Anton! Patc

". Ritratto di #na sirena

$. L%intenditore di &aci

LIBRO SECONDO

1. L%ora radiosa

". Si'(osio

$. Il li#to in)ranto

LIBRO TER*O

1. +n )atto di ci,ilt-

". +na #estione di estetica.

$. Non i'(orta/

A Sane Leslie0 eorge 2ean Natan

e a Ma34ell Per5ins

in ringrazia'ento

del loro incoraggia'ento.

Il ,incitore a((artiene ai ,inti.

Anton! Patc.


2/278

LIBRO PRIMO.

1. ANT6ON7 PATC6.

Nel 181$0 #ando Anton! Patc a,e,a ,enticin#e anni0 erano gi-

(assati d#e anni dal 'o'ento in c#i l%ironia0 lo S(irito Santo di

#esti #lti'i te'(i0 era0 al'eno teorica'ente0 calata s# di l#i.

L%ironia era l%#lti'o tocco alla l#strat#ra di scar(e0 l%#lti'a

carezza della s(azzola dei ,estiti0 #na s(ecie di 9Ecco/9

intellett#ale: t#tta,ia s#l li'itare di #esta storia egli non ;

ancora andato oltre lo stadio della consa(e,olezza. nonostante le (roteste dei ?irginiani e Bostoniani0

#n%aristocrazia &asata #nica'ente s#l denaro esige la riccezza

(ersonale.

Ora Ada' 2. Patc0 (i= noto tra gli inti'i co'e 9Cross Patc90

lasci@ la )attoria del (adre a Tarr!to4n gi- nel sessant#no (er

arr#olarsi in #n reggi'ento di ca,alleria di Ne4 7or5. Ritorn@

dalla g#erra con il grado di 'aggiore0 )ece la s#a carica in allStreet e tra la con)#sione0 il )#'o0 gli a((la#si e l%ostilit- si

(rocacci@ circa settantacin#e 'ilioni di dollari.


3/278

ca'(agna ce contin#@ (er #indici anni0

d#rante i #ali egli si ri,el@ #n 'ono'aniaco )anatico0 #na

cala'it- ar&itraria e #n seccatore inso((orta&ile. Nell%anno in

c#i inizia #esta storia lo tro,ia'o gi- stanco> la s#a ca'(agna

era di,entata sconnessa> il 11 sta,a lenta'ente a,,iandosi al18> i s#oi (ensieri si aggira,ano in gran (arte s#lla g#erra

ci,ile0 #n (oco s#lla 'oglie e il )iglio 'orti0 in #antit- #asi

in)initesi'ale s#l ni(ote Anton!.

All%inizio della carriera Ada' Patc a,e,a s(osato #na ane'ica

signora trentenne0 Alicia iters0 ce gli (roc#r@ cento'ila

dollari e #na entre i'(ecca&ile nei circoli &ancari di Ne4 7or5.

I''ediata'ente e #asi (assional'ente gli a,e,a (artorito #n

)iglio0 do(o di ce0 co'e del t#tto de,italizzata dallo s(lendore

di #esta azione0 si era a#tocancellata negli s(azi nelosi della

stanza dei &a'&ini. Il )iglio0 Ada' +l!sses Patc0 di,enne #n

in,eterato )re#entatore di circoli0 intenditore di &elle )or'e e

g#idatore di tande': alla st#(e)acente et- di ,entisei anni

inco'inci@ a scri,ere le s#e 'e'orie sotto il titolo: 9La societ-

di Ne4 7or5 #ale l%o conosci#ta9.


4/278

'#sicali. Era #na signora ce canta,a0 canta,a0 canta,a0 nella

sala di '#sica della loro a&itazione in asington S#are: a ,olte

circondata dagli os(iti0 gli #o'ini con le &raccia incrociate0 in

e#ili&rio s#i &ordi dei so)- col )iato sos(eso0 le donne con le

'ani in gre'&o0 a &is&igliare agli #o'ini di #ando in #ando e

a((la#dire se'(re ani'ata'ente e con gridolini a''irati alla )inedi ogni (ezzo> e a ,olte canta,a (er Anton! solo0 in italiano o

)rancese o in #n dialetto strano e orri&ile ce secondo lei era il

dialetto dei negri del S#d.

Molto (i= ,i,i erano i ricordi del galante +l!sses0 il (ri'o #o'o

in A'erica a ro,esciare il &a,ero della giacca.


5/278

,ariet- e s#l loro s)olgorio '#lticolore.

A sedici anni a,e,a ,iss#to #asi del t#tto in se stesso0 ancora

inarticolato0 (ro)onda'ente di,erso dagli altri a'ericani e

cortese'ente st#(ito dei s#oi conte'(oranei. I d#e anni (recedenti

li a,e,a (assati in E#ro(a con #n insegnante (ri,ato0 ce lo a,e,a

(ers#aso ce 6ar,ard era #ello ce ci ,ole,a> gli a,re&&e 9a(ertole (orte90 sare&&e stato #n tonico (rodigioso0 gli a,re&&e

(roc#rato inn#'ere,oli a'ici de,oti sino al sacri)icio. Cos and@

a 6ar,ard: era la cosa (i= logica da )argli )are.

Trasc#rando il (ro&le'a dei ra((orti sociali ,isse (er #alce

te'(o solo e indist#r&ato in #na stanza di l#sso di Bec5 6all: era

#n ragazzo snello0 &r#no0 di 'edia stat#ra0 dalla &occa ti'ida e

sensi&ile. La so''a ce a,e,a a dis(osizione era (i= ce li&erale.

Pose le )onda'enta di #na &i&lioteca co'(erando da #n &i&liogra)o

giro,ago alc#ne (ri'e edizioni di S4inrne0 Meredit e 6ard! e

#n%ingiallita lettera a#togra)a illeggi&ile di Geats0 accorgendosi

do(o ce era stato indotto a (agare #n (rezzo di gran l#ngaeccessi,o. Di,enne #n dand! s#isito0 a''ass@ #na raccolta #asi

(atetica di (igia'a di seta0 ,estaglie di &roccato e cra,atte

tro((o ,istose (er (oterle (ortare> indossando #esta &ianceria

segreta ca''ina,a da,anti a #no s(eccio in ca'era o si sdraia,a

a,,olto nel satin s#l di,ano accanto alla )inestra g#ardando in

cortile e rendendosi ,aga'ente conto del )rast#ono ansante e

,icino in c#i (are,a ce egli non do,esse 'ai a,er (arte.

Con #n certo st#(ore si accorse0 al terzo anno0 di essersi )atto

#na (osizione nel s#o corso. ?enne a sa(ere ce lo considera,ano

#n (ersonaggio #n (o% ro'antico0 #no st#dioso0 #n recl#so0 #n

(ozzo di sa(ere.


6/278

deri,ata.

Ritorn@ in A'erica nel 181" a ca#sa di #na delle i'(ro,,ise

'alattie del nonno0 e do(o #n collo#io estre'a'ente )astidioso

con l%eterno con,alescente decise di rin#nciare )ino alla 'orte

del nonno all%idea di sta&ilirsi all%estero. Do(o #na l#nga

ricerca a))itt@ #n alloggio nella Cin#antad#esi'a Strada esecondo t#tte le a((arenze si siste'@.

Nel 181$ l%adatta'ento di Anton! Patc all%#ni,erso si sta,a

co'(iendo.Fisica'ente era 'olto 'igliorato dai te'(i

dell%#ni,ersit-: era ancora tro((o 'agro0 'a le s(alle gli si

erano irrostite e il ,iso &r#no a,e,a (erso l%aria s(a,entata

dell%anno da 'atricola. In segreto era #n a'ante dell%ordine e nel

)isico era se'(re azzi'ato: gli a'ici diciara,ano di non a,ergli

'ai ,isto i ca(elli sco'(osti. Il naso era tro((o a))ilato> la

&occa era #no di #ei disgraziati s(ecci di #'ore ce tende,a a

(iegarsi ,isi&il'ente nei 'o'enti d%in)elicit-0 'a gli occi

azz#rrieranoincante,olisia#ando erano ani'atidall%intelligenza0 sia #ando erano socci#si in #n%es(ressione

'elanconica.

P#r a,endo linea'enti (ri,i della regolarit- indis(ensa&ile (er

l%ideale ariano0 a ,olte era considerato &ello: inoltre era 'olto

(#lito0 nell%as(etto e nella realt-> di #ella (articolare (#lizia

ce deri,a dalla &ellezza.

L%alloggio (er)etto.

Pare,a ad Anton! ce la (er ris(ondere alle ricieste se'(re (i= n#'erose di

a((arta'enti (iccoli0 ogni (iano era stato ri)atto da ci'a a )ondo

e a))ittato singolar'ente. Dei #attro a((arta'enti #ello di

Anton! al secondo (iano era il (i= ri#scito.

La ca'era s#lla )acciata a,e,a &ei so))itti alti e tre )inestronicon#na&ella,istas#lla Cin#antad#esi'a Strada.

Nell%arreda'ento e,ita,a di a((artenere a #n (eriodo (reciso. Non


7/278

era n rigida n so,raccarica0 n s#allida n decadente. Non

odora,a n di )#'o n di incenso: era ,asta e di #n azz#rro

ciaro. ?i era #n di,ano in c#oio &r#no 'or&idissi'o e la

sonnolenza ,i aleggia,a co'e #na ne&&ia leggera. ?i era #n gran

(ara,ento di lacca cinese decorato so(ratt#tto di (escatori e

cacciatori geo'etrici in nero e oro> ser,i,a a creare #n%alco,ad%angolo con #na (oltrona ,ol#'inosa c#stodita da #na la'(ada

arancione. Nel )ondo del ca'inetto #n (ara)#oco #adrangolare era

di,entato0 &r#ciando0 di #n nero c#(o.

Attra,erso la sala da (ranzo ce0 data l%a&it#dine di Anton! di

cons#'are a casa soltanto la (ri'a colazione0 si li'ita,a a essere

#na 'era,igliosa (otenzialit-0 e (ercorrendo #n corridoio

relati,a'ente l#ngo0 si gi#nge,a al centro e al c#ore

dell%a((arta'ento: la ca'era da letto e il &agno di Anton!.

Erano entra'&i i''ensi. Il so))itto della ca'era da letto )ace,a

(arere di 'is#ra 'odesta (er)ino il grande letto a &aldaccino.

S#l (a,i'ento #n ta((eto esotico di ,ell#to cre'isi ri#sci,a'or&ido co'e la )lanella ai (iedi n#di. La stanza da &agno0 in

contrasto col tono ,aga'ente sinistro della ca'era da letto era

allegra0 ciara0 'olto accogliente e (er)ino #n (o% scerzosa.

Incorniciate alle (areti erano le )otogra)ie di #attro &ellissi'e

attrici )a'ose in #el 'o'ento: 2#lia Sanderson in 9Te S#nsine

irl90 Ina Claire in 9Te


8/278

soltanto0 a #esto di)etto sare&&e stato (osto so''ario ri(aro0 'a

egli era ance il Bo#nds di d#e altri signori del ,icinato. Dalle

otto alle #ndici del 'attino a((artene,a soltanto a Anton!.

Arri,a,a con la (osta e (re(ara,a la colazione. Alle no,e e 'ezzo

tira,a #n le'&o della co(erta di Anton! e (ron#ncia,a alc#ne

(arole concise: Anton! non ri#sci,a 'ai a ricordare con ciarezzace (arole )ossero e a,e,a #n ,ago sos(etto ce )ossero

s(regiati,e> (oi ser,i,a la colazione s# #n ta,olino da gioco nel

salone0 )ace,a il letto e do(o a,er ciesto con #na certa ostilit-

se occorre,a altro se ne anda,a.

La 'attina0 al'eno #na ,olta la setti'ana0 Anton! anda,a a

tro,are il s#o agente di ca'&io. A,e,a #na rendita di (oco

in)eriore ai sette'ila dollari all%anno0 gli interessi s#l

ca(itale ereditato dalla 'adre. Il nonno0 ce non a,e,a 'ai ,ol#to

a#'entare al )iglio #na retta 'olto li&erale0 ritene,a ce #esta

so''a do,esse &astare al gio,ane Anton! (er le s#e necessit-. A

Natale gli 'anda,a se'(re #n titolo da cin#e'ila dollari0 ceAnton! di solito ,ende,a0 se ri#sci,a a )arlo0 (erc era se'(re

#n (o% non 'olto a corto di denaro.

Le ,isite all%agente di ca'&io (assa,ano da #na con,ersazione

#asi di societ- a disc#ssioni s#lla sic#rezza degli in,esti'enti

all%otto (er cento0 e Anton! era se'(re lieto di )arle. Il grande

tr#st delle i'(rese di costr#zione lo lega,a decisa'ente alle

grandi )ort#ne dalla c#i solidariet- deri,a,a ris(etto e la

certezza di esser &en g#idato dalle gerarcie dell%alta )inanza.

Da #esti #o'ini )rettolosi ,eni,a is(irato in l#i lo stesso senso

di sic#rezza ce (ro,a,a conte'(lando la riccezza del nonno:

(er)ino di (i=0 (erc #esta a,e,a ,aga'ente l%aria di #n

(restito e'esso dal 'ondo alla ,irt= 'orale di Ada' Patc0 'entre

il denaro di citt- (are,a a))errato e ten#to escl#si,a'ente da

)orza indo'ita e ,olont- colossale> inoltre0 (are,a (i=

decisa'ente ed esotica'ente denaro.

Nonostante Anton! a,esse il )iato grosso (er ,i,ere della s#a

rendita0 essa gli (are,a s#))iciente. Certo sare&&ero ,en#ti

giorni dorati in c#i a,re&&e a,#to 'olti 'ilioni> nel )ratte'(o

tro,a,a #na 9raison d%Jtre9 nella creazione di saggi teorici s#i

Pa(i del Rinasci'ento. Il ce ricond#ce alla con,ersazione da l#i

a,#ta col nonno s#&ito do(o il ritorno da Ro'a.A,e,a s(erato di tro,are il nonno 'orto al s#o arri,o0 'a

tele)onando dal 'olo a,e,a sa(#to ce Ada' Patc si era

relati,a'ente ri'esso: l%indo'ani a,e,a nascosto il disa((#nto ed

era andato a Tarr!to4n. A otto cilo'etri dalla stazione il ta3i

entr@ in #n ,iale acc#rata'ente ri(#lito0 ce tesse,a #n ,ero e

(ro(rio la&irinto di '#retti e di steccati a di)esa della ten#ta

(erc0 dice,a il (#&&lico0 era risa(#to ce se i socialisti

raggi#nge,ano il (otere #no dei (ri'i a ,enire #cciso sare&&e

stato il ,eccio Cross Patc.

Anton! era in ritardo e il ,enerando )ilantro(o lo as(etta,a in

#na ,eranda di ,etro0 do,%era intento a s)ogliare (er la seconda,olta i giornali del 'attino. Il s#o segretario0 Ed4ard

S#ttle4ort ce (ri'a di redi'ersi era stato giocatore


9/278


10/278

9concl#dere #alcosa.9

Anton! as(ett@ ce dicesse: 9Per lasciare #alcosa di )atto

#ando 'orirai9. Poi )ece #na (ro(osta:

96o (ensato... Credo ce )orse il 'eglio ce (otrei )are ;

scri,ere. . .9

Ada' Patc socci#se gli occi0 i''aginando #n (oeta di )a'igliacoi ca(elli l#ngi e tre a'anti.

9...storia9 concl#se Anton!.

9StoriaK Storia di ce cosaK La g#erra ci,ileK La Ri,ol#zioneK9

9Ma... no. +na storia del Medio E,o.9

Nello stesso 'o'ento gli nac#e l%idea della storia dei Pa(i del

Rinasci'ento0 scritta da #n (#nto di ,ista ro'anzato. Per@ )#

lieto di a,er detto 9Medio E,o9.

9Medio E,oK Perc non il t#o (aeseK


11/278

l%at'os)era cos lang#ida ce (are,a a((esantita dalle )oglie ce

cade,ano co'e )antas'i. Era (iace,ole sedere (igra'ente accanto

alla )inestra a(erta a )inire #n ca(itolo di Ere4on. Era

(iace,ole s&adigliare ,erso le cin#e0 scara,entare il li&ro s#l

ta,olo e a,,iarsi canticciando nel &agno l#ngo il corridoio.

9To...!o#... &eati)#l lad!09

canta,a 'entre a(ri,a il r#&inetto

9I raise... '!... e!es>

To...!o#... &eati)#l laad!

M!... eart... cries...9

Alz@ la ,oce (er gareggiare con l%ac#a ce rie'(i,a la ,asca e

g#ardando la )otogra)ia di 6azel Da4n alla (arete si a((oggi@ #n

,iolino i''aginario alla s(alla e lo carezz@ lie,e'ente con #n

arcetto in,isi&ile. Con le la&&ra ci#se canticci@ #alcosa cegli (are,a so'igliasse ,aga'ente al s#ono di #n ,iolino. Do(o #n

(o% le 'ani s'isero i 'o,i'enti e cincisciarono la ca'icia

inco'inciando ad a(rirla. S(ogliato e in #n atteggia'ento atletico

si'ile a #ello degli #o'ini dei cartelloni (#&&licitari0 si

g#ard@ con #na certa soddis)azione nello s(eccio0 rilassandosi

(er (ro,are con #n (iede l%ac#a della ,asca. Ritoccando #n

r#&inetto ed e'ettendo #alce gr#gnito (reli'inare ,i si i''erse.


12/278

e la ragazza ,i sta,a a((oggiata con le &raccia 'entre g#arda,a la

strada soleggiata0 nella #ale Anton! #di,a giocare i &a'&ini.

La osser,@ (er #alce 'in#to. (oi d%i'(ro,,isoca(: era la s#a distanza0 non la distanza rara e (reziosa di

#n%ani'a0 'a lo stesso #na distanza0 sia (#re in 'etri terrestri.

Fra loro era l%aria d%a#t#nno0 e i tetti e le ,oci ,elate. E((#re

(er #n atti'o non del t#tto s(iegato0 in #n #nisono (er,erso0 il

s#o senti'ento era stato ,icino all%adorazione (i= di #anto lo

)osse 'ai stato nel &acio (i= (ro)ondo.

Fin di ,estirsi0 tro,@ #na cra,atta nera e l%annod@ con c#ra allo

s(eccio a tre l#ci della stanza da &agno. Poi0 cedendo a #n

i'(#lso0 ritorn@ in )retta in ca'era da letto e g#ard@ di n#o,o

dalla )inestra. La donna adesso era in (iedi> a,e,a res(into

indietro i ca(elli ed egli (ote,a ,ederla in (ieno. Era grassa0 ditrentacin#e anni (assati0 estre'a'ente grossolana. Scioccando la

ling#a Anton! ritorn@ in ca'era e si )ece la di,isa nei ca(elli.

9To...!o#... &ea#ti)#l lad!09

cant@ lie,e'ente

9I raise... '!... e!es...9

Poi con #n%#lti'a s(azzolata ce lasci@ #na s#(er)icie iridescente

di (#ro l#ccicio #sc dalla stanza da &agno e dall%a((arta'ento e

si a,,i@ ,erso il RitzCarlton l#ngo la


13/278

(#nto di ronronare. E Anton!0 ner,oso co'e #n )#oco )at#o0

irre#ieto0 ora ; cal'o.

Sono i''ersi in #na di #elle con,ersazioni dal dialogo disin,olto

alla #ale si a&&andonano soltanto le (ersone sotto la trentina o

sotto l%i'(ressione di #na grande di))icolt-.

ANT6ON7: Le sette. Do,%; il Cara'elK I'(aziente. Ciss- se la

)inir- con #el ro'anzo inter'ina&ile. 6o (assato (i= te'(o ad

a,er )a'e...

MA+R7: 6a tro,ato #n n#o,o titolo. 9L%a'ante dia&olico9 'ica 'ale0

eK

ANT6ON7 con interesse: L%a'ante dia&olicoK O 9donna ge'ente9...

No... non ; niente 'ale/ Non ; 'ale (er niente... cosa ti (areK

MA+R7: A&&astanza &ello. Ce ora ai dettoK

ANT6ON7: Le sette.

MA+R7 stringendo gli occi: non in 'odo anti(atico0 'a (er

es(ri'ere #na lie,e disa((ro,azione: L%altro giorno 'i a )attodi,entar 'atto.

ANT6ON7: In ce 'odoK

MA+R7: L%a&it#dine di (rendere a((#nti.

ANT6ON7: Ance 'e. Pare ce la sera (ri'a a,essi detto #alcosa

ce gli se'&ra,a #tile0 'a se l%era di'enticata... Cos 'i ;

saltato addosso. Mi dice,a 9Perc non cerci di concentrartiK9. E

io gli dice,o: 9Mi secci da )ar'i (iangere. Co'e ,#oi ce )accia

a ricordar'iK9.

Ma#r! ride senza r#'ore e ri,ela il s#o consenso allargando nel

lie,e sorriso i linea'enti.

MA+R7: Non ; ce Dic5 ,eda (i= di #n altro. Si li'ita a scri,ere

#na (ro(orzione 'aggiore delle cose ce ,ede.

ANT6ON7: 6a #n ingegno i'(ressionante...

MA+R7: O0 s. I'(ressionante/

ANT6ON7: E energia... #n%energia a'&iziosa0 &en indirizzata. E%

cos interessante... ; cos enor'e'ente sti'olante e a))ascinante.

A ,olte si resta senza )iato a stare con l#i.

MA+R7: O0 s.

Silenzio0 e (oi:

ANT6ON7 col ,iso sottile0 ,aga'ente incerto ance #ando ; del

t#tto con,into: Ma non #n%energia indo'a&ile. +n giorno a (oco a

(oco s,anir- e insie'e s,anir- #ell%ingegno i'(ressionante e

lascer- soltanto #n )antas'a0 ner,oso ed egoista e ciaccierone.

MA+R7 ridendo: Eccoci #i ad a#g#rarci ce il (iccolo Dic5 ,eda

le cose #n (o% 'eno a )ondo di #anto le ,edia'o noi. E sono certo

ce si sente s#(eriore a noi: la 'ente creati,a di )ronte alla

'ente soltanto critica e cos ,ia.

ANT6ON7: O0 s. Ma a torto. Tende a cadere (er 'ille ent#sias'isciocci. Se non credesse nel realis'o e non )osse #indi

costretto ad adottare le so,rastr#tt#re del cinico0 sare&&e...


14/278

sare&&e cred#lo co'e #n direttore di sc#ola religiosa. E% #n

idealista. O0 s... Crede di non esserlo (erc a ri(#diato la

cristianit-. Lo ricordi all%#ni,ersit-K Ingiotti,a gli scrittori

l%#no do(o l%altro al co'(leto0 idee0 tecnica e (ersonaggi.

Cesterton0 Sa40 ells0 ciasc#no con la disin,olt#ra del

(recedente.MA+R7 ancora assorto nell%#lti'o (ensiero )atto: Ricordo.

ANT6ON7: E% ,ero. S(ontanea'ente ; #n adoratore di )eticci. Prendi

l%arte...

MA+R7: Ordinia'o. Di,enter-...

ANT6ON7: Certo. Ordinia'o. li o detto...

MA+R7: Eccolo ce arri,a. #arda... Ora ,a addosso a #el

ca'eriere. Alza il dito (er segnale. Lo alza co'e #n artiglio

'or&ido e cordiale. Sia'o #i0 Cara'el.

+na ,oce n#o,a con ardore: Ciao0 Ma#r!. Ciao0 Anton! Co'stoc5

Patc. Co'e sta il ni(ote del ,eccio Ada'K Le dettanti

contin#ano a correrti dietro0 eK

Di (ersona Ricard Cara'el ; &asso e &iondo: di,enter- cal,o a

trentacin#e anni. 6a gli occi giallastri: l%#no strana'ente

ciaro0 l%altro o(aco co'e #na (ozzangera )angosa> e la )ronte

s(orgente co'e #n neonato da )#'etti. S(orge in altri l#ogi:

s(orge la (ancia0 (ro)etica0 le (arole anno l%aria di s(orgere

dalla &occa0 s(orgono (er)ino le tasce dello s'o5ing0 co'e (er

conta'inazione0 sotto #na collezione sg#alcita di orari0 (rogra''i

e ritagli ,ari: s# #esti (rende a((#nti con #n gran torcere degli

occi gialli sco'(agnati e gesti di silenzio della 'ano sinistra

li&era.


15/278

DICG: Andate a teatroK

MA+R7: S. A&&ia'o intenzione di (assare la sera a (ensare

(ro)onda'ente s#i (ro&le'i della ,ita. La co''edia ; intitolata

concisa'ente 9La donna9. I''agino ce 9(ager-9.

ANT6ON7: Mio Dio/ Si tratta di #estoK Ritornia'o alle Follie.

MA+R7: Non ne (osso (i=. L%o gi- ,ista tre ,olte. A Dic5. La(ri'a ,olta sia'o #sciti do(o il (ri'o atto e a&&ia'o tro,ato #n

&ar )or'ida&ile.


16/278

&iance e rosa> ,i erano inn#'ere,oli )range l#centi tra

inn#'ere,oli ca((elli di seta> ,i erano scar(e d%oro e di &ronzo e

rosse e di #n nero l#cente> ,i erano le acconciat#re alte0

serrate0 di 'olte donne0 e i ca(elli l#cidi0 &agnati0 di #o'ini

&en ra,,iati> so(ratt#tto c%era l%i'(ressione dell%alzarsi0

)l#ire0 cioccolare0 ridacciare0 s(#'eggiare0 di #n%ondata lentadi #esto 'are giocondo di gente ce ri,ersa,a #ella sera il s#o

torrente scintillante nel lago arti)iciale del riso...

Do(o la co''edia si lasciarono: Ma#r! anda,a a #n &allo da Serr!0

Anton! ritorna,a a casa a dor'ire.

Si a,,i@ lenta'ente tra la )olla serale di Ti'es S#are resa

(reziosa'ente &ella e l#'inosa e inti'a dal carne,ale della &iga

in corsa e dei s#oi 'ille satelliti. li t#r&inarono intorno le

)acce0 #n caleidosco(io di ragazze0 &r#tte0 &r#tte co'e il

(eccato: tro((o grasse0 tro((o 'agre0 e t#tta,ia )l#tt#anti s#

#est%aria di a#t#nno co'e s#l loro res(iro tie(ido e ardente

ri,ersato nella notte. Nonostante t#tta la loro ,olgarit-0 (ens@Anton!0 erano ,aga'ente e sottil'ente 'isteriose. Res(ir@ con

c#ra0 i''ettendo nei (ol'oni il (ro)#'o e l%odore non s(iace,ole

di 'olte sigarette. Colse lo sg#ardo di #na &ella ragazza &r#na

sed#ta sola in #n ta3i ci#so. I s#oi occi nella 'ezza l#ce

)ace,ano (ensare alla notte e alle ,iole0 e (er #n atti'o Anton!

torn@ a esser colto nel t#r&a'ento #asi di'enticato del

(o'eriggio.

Lo oltre(assarono d#e gio,ani e&rei0 ce (arla,ano ad alta ,oce e

torce,ano il collo #a e l- in ,anitose occiate s(rezzanti.

A,e,ano ,estiti tro((o attillati0 co'%era allora 'ezzo di 'oda> i

colli ro,esciati erano annodati al (o'o d%Ada'o> a,e,ano gette

grigie e regge,ano g#anti grigi s#ll%i'(#gnat#ra della canna.

Oltre(ass@ #na ,eccia signora s&alordita0 tras(ortata co'e #na

cesta di #o,a tra d#e #o'ini ce le (arla,ano in #na serie di

escla'azioni delle &ellezze di Ti'es S#are: gliele s(iega,ano

cos in )retta ce la ,eccia signora0 s)orzandosi di restare

i'(arziale nel s#o interessa'ento0 gira,a la testa #a e l- co'e

#na ccia d%arancia tor'entata dal ,ento. Anton! #d #no

s#arcio di con,ersazione

9Ecco l%Astor0 'a''a/9

9#arda/ ?edi l%insegna della corsa di &igeK...99Ecco do,e sia'o stati oggi. No0 LAI+%9

9Santo cielo/...9

9Do,resti (reocc#(arti )ino a di,entar 'agra co'e #n ,entino.9

Ricono&&e la s(iritosaggine dell%annata 'entre ,eni,a (ron#nciata

stridente da #alc#no al s#o )ianco.

9E io gli o detto0 dico...9

La corsa so))ice dei ta3i al s#o )ianco e risa0 risa ra#ce co'e

il gracciare di #n cor,o0 incessanti e r#'orose0 col ro'&o della

sotterranea sottostante0 e al diso(ra di t#tto il ,olgersi della

l#ce0 il crescere e il 'orire della l#ce l#ce s(ezzettata co'e

(erle ce si co'(one,a e rico'(one,a in s&arre e cerci e'ostr#ose )ig#re grottesce0 scintillanti0 stagliate 'era,igliose

contro il cielo.


17/278

S,olt@ con gratit#dine nel silenzio ce s(ira,a co'e #n ,ento c#(o

da #na strada laterale0 oltre(ass@ #na rosticceriaristorante

nelle c#i ,etrine gira,a #no s(iedo a#to'atico con #na dozzina di

(olli arrosto. Dalla (orta #sci,a #n odore caldo0 denso e roseo.

Poi #na drogeria ce e'ana,a 'edicinali0 ac#a di seltz ,ersata e

#n ten#e odore (iace,ole dal &anco dei cos'etici> (i= a,anti #nala,anderia cinese ancora a(erta0 )#'ante e so))ocante0 odorosa di

ci#so e ,aga'ente gialla. T#tto #esto lo scoraggi@0 gi#nto alla

Sesta A,en#e si )er'@ da #n ta&accaio s#ll%angolo e ne #sc

sentendosi 'eglio: il ta&accaio era allegro0 l%#'anit- in #na

ne&&ia &l# 'arino0 intenta a co'(rarsi #n l#sso...

i#nto nell%a((arta'ento )#'@ #n%#lti'a sigaretta sed#to al io

accanto alla )inestra a(erta s#lla strada. Per la (ri'a ,olta da

(i= di #n anno si sor(rese ad a'are Ne4 7or5. A,e,a #n ce di

(enetrante0 #n #alcosa ce (are,a a((artenere al S#d. +na citt-

solitaria0 (er@. L#i ce era cresci#to solo0 a,e,a i'(arato da

(oco a e,itare la solit#dine. Nei 'esi (assati a,e,a a,#to c#ra0#ando non a,e,a i'(egni (er la sera0 di correre in #no dei s#oi

cl#& a (roc#rarsene. O0 c%era #na solit#dine0 #i...

La sigaretta0 il c#i )#'o acco'(agna,a le (iege sottili della

tenda di )ili lie,i di s(#'a &ianca0 &rill@ )inc l%orologio di

Sant%Anna &att l%#na gi= dalla strada0 in #n ge'ito all%#lti'a

'oda. La )erro,ia so(raele,ata0 ce (assa,a di l- di #n edi)icio

silenzioso0 eceggi@ co'e #n r#llo di ta'ri> e se si )osse

a))acciato alla )inestra a,re&&e ,isto il treno a))rontare co'e

#n%a#ila irosa la c#r,a c#(a all%angolo. Ricord@ #n ro'anzo

)antastico letto di recente0 nel #ale le citt- erano state

&o'&ardate da treni aerei0 e (er #n atti'o i''agin@ ce asington

S#are a,esse diciarato g#erra a Central Par5 e ce #esta )osse

#na 'inaccia diretta al Nord0 carica di co'&atti'ento e 'orte

i'(ro,,isa. Ma 'entre il treno (assa,a l%ill#sione s,an>

ri'(icciol in #n r#llo lie,issi'o... Poi s,an0 nel ronzo di

#n%a#ila lontana.

?i erano i ca'(anelli e il contin#o0 so''esso0 ,elato eceggiare

di #n clacson della


18/278

cercata dai )iloso)i (er secoli e secoli. In #esta sala d%as(etto

di ,enti e di stelle0 ella sta,a sed#ta da cento anni> tran#illa

nella conte'(lazione di se stessa.

Alla )ine ca( ce do,e,a nascere di n#o,o. Sos(irando inizi@ #na

l#nga con,ersazione con #na ,oce conten#ta nel ,ento &ianco0 #na

con,ersazione ce contin#@ (areccie ore e di c#i (osso ri(ortare#i soltanto #n )ra''ento.

BELLE**A le la&&ra #asi i''o&ili0 gli occi ri,olti co'e se'(re

a se stessa: Do,e andr@0 adessoK

LA ?OCE: In #n (aese n#o,o... #na terra ce non ai 'ai , ista.

BELLE**A (et#lante: Non 'i (iace do,er )inire in #este ci,ilt-

n#o,e. do,e donne &r#tte do'inano

#o'ini )orti...

BELLE**A st#(ita: Co'eK

LA ?OCE 'olto scoraggiata: S ; (ro(rio #no s(ettacolo

'elanconico. Donne senza 'ento e dal naso in)or'e0 escono in (ieno

giorno a dire 9Fai #esto/9 e 9Fai #ello/9 e t#tti gli #o'ini0

ance #elli riccissi'i0 #&&idiscono a#to'atica'ente alle loro

donne alle #ali all#dono (o'(osa'ente de)inendole 9la signora Tal

dei Tali9 o 9la 'oglie9.

BELLE**A: Ma non ; (ossi&ile/ Nat#ral'ente ca(isco ce #&&idiscano

a donne dotate di )ascino> 'a a donne grasseK A donne oss#teK A

donne dalle g#ance in)ossateK

LA ?OCE: Ance a donne cos.

BELLE**A: E ioK Ce cosa 'i toccer-K

LA ?OCE: Sar- 9#na ,ita d#ra90 se (osso ser,ir'i di #esta

es(ressione.

BELLE**A do(o #n silenzio scontento: Perc non le terre

antice0 la terra dei ,igneti e degli #o'ini dalla dolce (arola o

la terra delle na,i e dei 'ariK

LA ?OCE: Ci si as(etta ce a&&iano 'olto da )are da #n 'o'entoall%altro.

BELLE**A: O/

LA ?OCE: La t#a ,ita s#lla terra sar-0 co'e se'(re0 l%inter,allo

tra d#e occiate i'(ortanti in #no s(eccio 'ondano.

BELLE**A: Ce cosa sar@K Di''i.

LA ?OCE: Pri'a si ; (ensato ce #esta ,olta t# )ossi #n%attrice

del cine'atogra)o0 'a do(o t#tto non ; consiglia&ile. Per i t#oi

#indici anni agirai co'e #na di #elle ce ,engono de)inite

9signorine di societ-9.

BELLE**A: Ce cosa ,#ol direK

+n n#o,o r#'ore nel ,ento0 ce ai nostri )ini ,a inter(retato

co'e il grattarsi in testa di 9La ,oce9.


19/278

LA ?OCE lenta'ente: E% #na s(ecie di aristocrazia delle &alle.

BELLE**A: BalleK Ce cosa ,#ol dire &alleK

LA ?OCE: Ance #esto sco(rirai in #ella terra. Tro,erai 'olte

cose ce sono &alle. E t# stessa )arai 'olte cose ce sono &alle.

BELLE**A cal'a: 6a #n%aria cos ,olgare.LA ?OCE: Neance in 'ini'a (arte ,olgare co'e lo ; in realt-. Per

i t#oi #indici anni sarai nota co'e )iglia del ragti'e0 co'e

)la((er0 co'e (#(a del azz0 e co'e ,a'(. Danzerai le danze n#o,e

con la grazia con c#i danza,i le antice0 n (i= n 'eno.

BELLE**A in #n s#ss#rro: ?err@ rico'(ensataK

LA ?OCE: S0 co'e se'(re con l%a'ore.

BELLE**A con #na lie,e risata ce s'#o,e solo (er #n atti'o

l%i''o&ilit- delle la&&ra: Mi (iacer- essere cia'ata (#(a del

azzK

LA ?OCE concisa. Moltissi'o...

Il dialogo ter'ina #i 'entre Bellezza resta a sedere in

silenzio0 le stelle si )er'ano in #n%estasi di a''irazione e il

,ento0 in ra))ice &iance0 le s'#o,e i ca(elli.

T#tto #esto a,,eni,a sette anni (ri'a ce Anton! sedesse accanto

alla )inestra del s#o a((arta'ento ad ascoltare l%orologio di

Sant%Anna.

". RITRATTO DI +NA SIRENA.

+n 'ese do(o Ne4 7or5 )# a,,olta in #n%aria crocciante ce

cond#sse con s il no,e'&re0 le tre grandi (artite di r#g&! e #n

grande ondeggiare di (ellicce l#ngo la irlandesi ce (osa,ano gli occi0


20/278

a#torizzate #anto 'eno a #esto0 s#i gio,ani (oliticanti del

Ta''an!0 (ii i'(resari di (o'(e )#ne&ri0 e ragazzini dei cori

della ciesa di,en#ti ad#lti.

E nat#ral'ente la citt- ass#nse l%aria contagiosa dell%entre> le

o(eraie e le co''esse0 (o,ere &r#tte creat#re0 ce incarta,ano

sa(onette nelle )a&&rice e 'ostra,ano &ianceria nei 'agazzini0sogna,ano di ri#scire )orse ad a((ro)ittare dell%agitazione

s(ettacolosa di #est%in,erno (er cercar di (roc#rarsi il 'ascio

sognato: co'e #n ladr#ncolo inca(ace (otre&&e sentirsi in

condizioni (i= )a,ore,oli nella con)#sione di #na )olla

carne,alesca. E i ca'ini inco'inciarono a )#'are e il )etore della

sotterranea a rin)rescarsi. E le attrici #scirono in co''edie

n#o,e e gli editori #scirono con li&ri n#o,i e i 9Castles9

#scirono con danze n#o,e. E le )erro,ie #scirono con n#o,i orari

ce contene,ano n#o,i errori al (osto degli antici ai #ali gli

a&&onati si erano or'ai a&it#ati...

La citt- sta,a #scendo/Anton!0 intento #n giorno a (asseggiare nella


21/278

Lanci@ #n%occiata di sc#sa e Anton!0co'e ansioso

d%incoraggia'ento. 9De,o (arlare. Credo ce siano 'olto (oci

#elli ce %(ensano% da,,ero0 ,oglio dire ce siedono a 'editare e

anno idee in contin#azione. Io (enso 'entre scri,o e 'entre

(arlo. Bisogna se'(re a,ere #n (#nto di (artenza0 (er cos dire...


22/278

9il&ert. O0 ne ai certo sentito (arlare... loria il&ert. ?a

ai &alli #ni,ersitari... #el genere di ro&a.9

9Ne o sentito (arlare.9

9Bellina... anzi0 'aledetta'ente &ella.9

Arri,arono alla Cin#antesi'a Strada e s,oltarono ,erso la A,en#e.

9Di solito non 'i (iacciono le ragazzine9 disse Anton!0corr#gando le ciglia.

#elle ce ora stanno negli angoli a (arlare s#l (i=

recente Dante scandina,o tradotto in inglese.9

Dic5 si ,olt@ ,erso di l#i con t#tto il ,iso strana'ente crollato.

La s#a do'anda )# #asi #n%in,ocazione.

9Ce cosa a,ete0 t# e Ma#r!K A ,olte (arlate co'e se )ossi #n

in)eriore.9

Anton! si sent con)#so0 'a ance gelato e a disagio0 cos si

ri)#gi@ nell%attacco.

9Non credo ce sia #estione d%intelligenza0 Dic5.9

9Ma certo ce lo ;/9 escla'@ Dic5 irritato. 9Ce cosa intendi

direK Perc noK9

9P#@ darsi ce t# sa((ia tro((o0 (er la t#a (enna.9

9Non ; (ossi&ile.99Per 'e9 insist Anton!0 9; ,erosi'ile ce #alc#no sa((ia tante

cose da non a,ere (i= la (ossi&ilit- di es(ri'erle. Co'e 'e.

Pensa0 (er ese'(io0 se io a,essi (i= c#lt#ra e 'eno ingegno di te.

Tenderei a di,entare inarticolato. T#0 al contrario0 ai

a&&astanza ac#a da rie'(ire il seccio e #n seccio a&&astanza

grande da contenere l%ac#a.9

9Non riesco a seg#irti )ino in )ondo9 si la'ent@ Dic5 scoraggiato.

Pro)onda'ente a&&att#to0 (are,a gon)iarsi nella (rotesta. Fissa,a

con attenzione Anton! e intralcia,a il tra))ico dei (assanti0 ce

lo ri'(ro,era,ano con )eroci occiate risentite.

9?oglio dire se'(lice'ente ce #n ingegno co'e #ello di ells(otre&&e contenere l%intelligenza di #no S(encer. Ma #n ingegno

in)eriore riesce ad a,ere grazia soltanto #ando contiene idee


23/278

in)eriori. E (i= da ,icino si g#arda #alcosa0 (i= si riesce

di,ertenti a (ro(osito di essa.9

Dic5 ri)lett0 inca(ace di decidere )ino a ce (#nto le (arole di

Anton! intendessero criticarlo. Ma Anton!0 con la )acilit- ce

scat#ri,a cos s(esso in l#i0 contin#@ con gli occi sc#ri

scintillanti nel ,iso sottile0 il 'ento alzato0 la ,oce alzata0l%intero essere )isico alzato:

9Dico ce sono orgoglioso e sa,io e saggio: #n ateniese )ra i

greci. Be%0 (#@ darsi ce )allisca do,e #n #o'o da 'eno (otre&&e

ri#scire. L#i ri#scire&&e a i'itare0 a ornare0 a (ro,are

ent#sias'o0 a essere s(eranzosa'ente costr#tti,o. Ma #esto 'io io

i(otetico sare&&e tro((o orgoglioso (er i'itare0 tro((o sa,io (er

(ro,are ent#sias'o0 tro((o so)isticato (er essere #to(ista0 tro((o

greco (er ornare.9

9Allora non credi ce l%artista la,ori con l%intelligenzaK9

9No. Procede 'igliorando0 se (#@0 ci@ ce i'ita in )atto di stile>

e scegliendo0 dalla (ro(ria inter(retazione delle cose ce locircondano0 ci@ ce gli ser,e da 'ateriale. Ma do(o t#tto lo

scrittore scri,e se'(re (erc #esto ; il s#o 'odo di ,i,ere. Non

'i dirai ce credi a #esta storia della %Di,ina )#nzione

dell%artista.%9

9Non sono a&it#ato neance a considerar'i #n artista.9

9Dic59 disse Anton!0 ca'&iando tono0 9desidero ciederti sc#sa.9

9PercK9

9Per #ello s)ogo. Mi dis(iace da,,ero. Parla,o (er raggi#ngere #n

e))etto.9

+n (o% addolcito0 Dic5 ri&att:

96o detto s(esso ce in )ondo al c#ore sei #n )ilisteo.9

Era sceso #n cre(#scolo crocciante #ando s,oltarono sotto la

)acciata &ianca del Plaza e assa(orarono lenta'ente la sci#'a e

lo s(essore giallo di #no za&aglione. Anton! g#ard@ il co'(agno.

Il naso e la )ronte di Ricard Cara'el sta,ano lenta'ente

ass#'endo #n colore si'ile> il rosso a&&andona,a l%#no0

l%azz#rrino l%altra. #ardandosi nello s(eccio0 Anton! )# lieto

di accorgersi ce la (ro(ria (elle non era i'(allidita. Al

contrario gli si era acceso s#lle g#ance #n ,ago colorito: gli

(ar,e di non a,er 'ai a,#to #n as(etto 'igliore.

9Per 'e &asta9 disse Dic50 col tono di #n atleta in allena'ento.9?oglio andar s# a tro,are i il&ert. ?ieniK9

9Ma... s. Se non 'i a((io((i i genitori e non )ili in #n angolo

con Dora.9

9Non Dora... loria.9

Il (ortiere li ann#nci@ (er tele)ono e #ando )#rono saliti al

deci'o (iano seg#irono #n corridoio ser(eggiante e ssarono al

1H. La (orta ,enne a(erta da #na signora di 'ezza et-: la

signora il&ert in (ersona.

9Co'e ,aK9 Parla,a col con,enzionale ling#aggio da signorinetta

a'ericana. 9Sono cos contenta di ,eder,i.9

A))rettata interr#zione di Dic5 e (oi:9Il signor PatsK ?enite0 lasciate il ca((otto laggi=.9 Indico #na

seggiola e '#t@ il tono in #na risatina (iena di 'in#scoli ansiti.


24/278

9E% s(lendido... (ro(rio s(lendido. Ma Ricard0 ; tanto te'(o ce

non ,ieni... no/ no/9 si sta,a ritti a incinarsi

con gar&o> si contin#a,a a sorridere con iner'e st#(idit-> ci siciede,a se si sare&&e 'ai 'essa a sedere... alla )ine ci si

lascia,a cadere grati in #na (oltrona #na ,isita (iace,ole.

9Pro&a&il'ente ai a,#to da )are... #anto 'ai9 sorrise la Signora

il&ert #n (o% a'&ig#a. ll 9#anto 'ai9 le ser,i,a a tenere in

(iedi le )rasi (i= &arcollanti. A,e,a altre d#e es(ressioni:

9al'eno0 cos 'i (are90 e 9(#ro e se'(lice9> #este tre

es(ressioni alternate da,ano a t#tte le s#e )rasi l%aria di #na

ri)lessione generale s#lla ,ita0 co'e se0 do(o a,er calcolato

t#tte le ca#se0 alla )ine ella a,esse (osto il dito s# #ella

de)initi,a.

Anton! ,ide ce la )accia di Ricard Cara'el era or'ai del t#ttonor'ale. La )ronte e le g#ance erano color carne0 il naso

ed#cata'ente #ni)or'e. Fissa,a la zia con l%occio giallo ciaro

(rodigandole #ell%attenzione (ro)onda ed esagerata ce i

gio,anotti sono a&it#ati a tritare a t#tte le signore (ri,e

d%i'(ortanza.

9Siete #no scrittore ance ,oi0 signor PatsK... O0 allora

(ossia'o t#tti adagiarci nella )a'a di Ricard.9 Risata gentile

diretta dalla signora il&ert.

9loria ; )#ori9 disse con l%aria di es(orre #n assio'a dal #ale

sare&&e (artita (er trarre i s#oi ris#ltati. 9E% andata a &allare.

loria esce0 esce0 esce. Io le dico se'(re ce non ca(isco co'e

)accia a resistere. Balla t#tto il (o'eriggio e t#tta la sera e

credo ce )inir- (er rid#rsi a #n%o'&ra. S#o (adre ; 'olto

(reocc#(ato.9

La signora il&ert s(ost@ il sorriso dall%#no all%altro. Essi

sorrisero entra'&i.

Anton! ,ide ce era costit#ita da #na serie di se'icerci e

(ara&ole co'e #elle )ig#re ce la gente a&ile )a alla 'accina da

scri,ere: testa0 &raccia0 torso0 )ianci0 cosce e ca,iglie erano

#na se#enza st#(e)acente di rotondit-. Era linda e ordinata0

a,e,a ca(elli di #n ,i,ace grigio arti)iciale> il grande ,isoos(ita,a occi azz#rri a,,izziti ed era ornato da #n%o'&ra di

&a))i &ianci.

9Io dico se'(re9 disse ad Anton! 9ce Ricard ; #n%ani'a antica.9

Nel silenzio teso ce seg#i0 Anton! cerc@ #n gioco di (arole:

#alcosa a (ro(osito di Dic5 corroso dal te'(o.

9A&&ia'o t#tti ani'e di e(oce di,erse9 contin#@ raggiante la

signora il&ert> 9al'eno0 cos 'i (are.9

9E% (ossi&ile9 con,enne Anton! con l%aria di a,,iarsi a #n%idea

di s(eranza. La ,oce gorgogli@:

9loria a #n%ani'a 'olto gio,ane... irres(onsa&ile #anto 'ai.

Non a senso di res(onsa&ilit-.99E% s)a,illante0 zia Caterine9 disse Ricard conciliante. 9Il

senso di res(onsa&ilit- la sci#(ere&&e. E% tro((o carina.9


25/278

9Be%9 a''ise la signora il&ert 9io so soltanto ce esce e esce e

esce...9

Il n#'ero di #scite a discredito di loria si s(ense nel r#'ore

della 'aniglia ce gira,a (er )ar entrare il signor il&ert.

Era &asso e a,e,a i &a))i (osati co'e #na n#,oletta &ianca sotto

il naso (oco ,istoso. A,e,a raggi#nto lo stadio in c#i il s#o,alore di creat#ra sociale era #na negati,a nera e insigni)icante.

Le s#e idee erano costit#ite dalle ill#sioni co'#ni ,ent%anni

(ri'a> la 'ente seg#i,a #n ca''ino &arcollante e ane'ico nella

scia degli articoli di )ondo dei #otidiani. La#reatosi in

#n%#ni,ersit- dell%O,est (iccola 'a i'(onente0 era entrato nel

ca'(o della cell#loide e0 (oic #esto esige,a soltanto la

'in#scola #antit- d%intelligenza ce egli (ote,a recare0 t#tto

and@ &ene (er #alce anno: esatta'ente )ino al 18110 #ando egli

inco'inci@ a sti(#lare contratti in ca'&io di accordi ,agi con

l%ind#stria del cine'atogra)o. L%ind#stria del cine'atogra)o a,e,a

deciso0 ,erso il 181"0 di ingiottirlo0 e in #el 'o'ento egli era(er cos dire in &ilico s#l )ilo del rasoio. Frattanto era

l%a''inistratore delegato della 9Associated Midestern Fil'

Materials Co'(an!9 e (assa,a sei 'esi dell%anno a Ne4 7or5 e gli

altri a Gansas Cit! e Saint Lo#is. A,e,a )id#cia ce gliene

do,esse ,enire #n on ,antaggio: e #esto crede,a la 'oglie e

#esto crede,a ance la )iglia.

Non a((ro,a,a loria #esta rientra,a tardi la sera0 non 'angia,a

'ai i s#oi (asti0 era se'(re sottoso(ra #na ,olta l%a,e,a irritata

ed ella a,e,a #sato con l#i (arole ce non gli sare&&e 'ai ,en#to

in 'ente di considerare a((artenenti al s#o ,oca&olario. La 'oglie

era (i= docile. Do(o #indici anni di g#erriglia incessante

l%a,e,a con#istata: era #na g#erra di otti'is'o con)#so contro

#na st#(idit- organizzata0 e #alcosa nel n#'ero di 9s9 con c#i

ri#sci,a ad a,,elenare #na con,ersazione gli a,e,a (roc#rato la

,ittoria.

9Ssss9 dice,a 9ssss. ?edia'o. Era l%estate del...

,edia'o... no,ant#no o no,antad#e... Ssss...9

in realt- a,e,ano #cciso

il s#o coraggio 'orale0 in #alsiasi #antit- ella ne a,esse

(ossed#to.

Lo (resent@ a Anton!.

9Il signor Pats9 disse.

Il gio,ane e il ,eccio si toccarono la 'ano> #ella del signor

il&ert era 'or&ida0 ridotta all%as(etto (ol(oso di #n (o'(el'o

strizzato. Poi 'arito e 'oglie si sal#tarono> egli le disse ce

)#ori )ace,a (i= )reddo> le disse ce era andato a co'(rare #ngiornale di Gansas Cit! a #n%edicola della


26/278

sentito tro((o )reddo0 s0 s0 s0 s0 tro((o )reddo.

La signora il&ert aggi#nse #n aro'a a #est%a,,ent#ra 'ostrandosi

i'(ressionata dal s#o coraggio nell%a))rontare l%aria as(ra.

9Be%0 sei (ro(rio in ga'&a/9 escla'@ con a''irazione. 9Sei (ro(rio

in ga'&a. Io non sarei #scita (er ness#na ragione al 'ondo.9

Il signor il&ert0 con ti(ica i'(assi&ilit- 'ascile0 sdegn@ ilris(etto s#scitato nella 'oglie. Si ri,olse ai d#e gio,anotti e li

a,,i@ trion)ante s#ll%argo'ento del te'(o. Ricard Cara'el ,enne

cia'ato in ca#sa a ricordare il 'ese di no,e'&re nel Gansas. Per@

non a((ena il te'a gli ,enne o))erto0 )# ri(escato energica'ente

dal s#o (rotettore ce ,i ind#gi@0 lo 'aneggi@0 all#ng@0 e in

linea di 'assi'a de,italizz@.

La tesi eterna ce le giornate erano calde 'a le notti erano

(iace,oli ,enne (ro(osta con s#ccesso e si decise la distanza

esatta0 s# #na )erro,ia sconosci#ta0 tra d#e (aesi no'inati (er

ina,,ertenza da Dic5. Anton! )iss@ il signor il&ert con gli

occi s&arrati e cadde in #na trance in c#i (enetr@ do(o #alce'o'ento la ,oce sorridente della signora il&ert:

9Pare ce #i il te'(o sia (i= #'ido... ; co'e se 'i entrasse

nelle ossa.9

Poic #esta )rase0 accolta con #n n#'ero adeg#ato di s0 era

stata s#lla (#nta della ling#a del signor il&ert0 non si sare&&e

(ot#to &iasi'arlo #ando egli ca'&i@ &r#sca'ente argo'ento.

9Do,%; loriaK9

9Do,re&&e arri,are da #n 'in#to all%altro.9

9Conoscete 'ia )iglia0 signor...K9

9Non o #esto (iacere. Dic5 'e ne a (arlato s(esso.9

9Lei e Ricard sono c#gini.9

9A0 sK9 Anton! sorrise con s)orzo. Non era a&it#ato alla

co'(agnia degli anziani e a,e,a la &occa irrigidita in #n%allegria

in#tile. Era #n (ensiero cos (iace,ole #ello ce loria e Dic5

)ossero c#gini. Poco do(o ri#sc a lanciare #no sg#ardo angosciato

all%a'ico.

Ricard Cara'el disse ce do,e,ano (ro(rio andare. La signora

il&ert era tanto s(iacente.

Il signor il&ert disse ce era #n ,ero (eccato. La signora

il&ert e&&e #n%altra idea: #alcosa s#l )atto ce erano contenti

della ,isita0 co'#n#e0 ance se loro a,e,ano (ot#to ,ederesoltanto #na ,eccia signora tro((o ,eccia (er )lirtare. Anton!

e Dic5 e,idente'ente ritennero 'olto 'alizioso lo scerzo0 (erc

risero #na &att#ta di tre #arti. Sare&&ero ritornati (restoK

9o0 s.9

A loria sare&&e dis(iaci#to 9tanto9/

9Arri,ederci...9

9Arri,ederci.9

Sorrisi/

Sorrisi/

Bang/

D#e gio,anotti sconsolati si a,,iarono nel corridoio del deci'o(iano del Plaza ,erso l%ascensore.


27/278

a'&e di #na signora.

Dietro l%a))ascinante indolenza0 l%insigni)icanza e il )acile

#'oris'o di Ma#r! No&le si cela,a #na sor(rendente e inesora&ile

'at#rit- di (ro(ositi. Il s#o (rogra''a0 #ale lo a,e,a )or'#latoall%#ni,ersit-0 conte'(la,a tre anni di ,iaggi0 tre anni di

(iaceri di ogni genere> e (oi la con#ista di #na riccezza enor'e

il (i= (resto (ossi&ile.

I tre anni di ,iaggi erano )initi. A,e,a girato il 'ondo con

#n%intensit-0 #na c#riosit- ce in ci#n#e altro sare&&e se'&rata

(edante0 senza alc#na s(ontaneit- a riscattarla0 #asi la

a#torealizzazione di #n Baede5er #'ano> 'a nel s#o caso ass#'e,a

#n%aria di (ro(osito 'isterioso e signi)icato (redis(osto: co'e se

Ma#r! No&le )osse #n anticristo (redestinato0 costretto da #n

(iano (resta&ilito ad andare do,#n#e si (otesse andare s#lla

terra a ,edere 'iliardi di esseri #'ani ce cresce,ano e(iange,ano e si #ccide,ano #a e l- s#lla crosta di essa.

Rientrato in A'erica0 si gett@ alla ricerca dei di,erti'enti con

lo stesso interesse assor&ente. Non a,e,a 'ai &e,#to (i= di

#alce coc5tail o #n (o% di ,ino0 'a ora i'(ar@ a &ere co'e

a,re&&e i'(arato il greco: se il greco )osse stato la (orta di

accesso a #n (atri'onio di n#o,e sensazioni0 n#o,e sit#azioni

(sicice0 n#o,e reazioni alla gioia o alla 'iseria.

Le s#e a&it#dini a,re&&ero (ot#to essere oggetto di 'editazioni

esoterice. A,e,a tre stanze in #n a((arta'ento da sca(olo nella

cos era di

gran l#nga 'eglio (assare la sera insie'e sotto la l#ce tenera a&ere #n (aio di B#s'ill o #n dito del rand Marnier di Ma#r!0 coi

li&ri s(lendenti co'e g#arnizioni alle (areti e Ma#r! ce


28/278

irraggia,a #na di,ina inerzia 'entre ri(osa,a0 grande e si'ile a

#n gatto0 nella (oltrona (re)erita.

Eccolo/ La stanza si rici#se intorno ad Anton!0 lo riscald@. Il

calore di #ella )orte 'ente (ers#asi,a0 #el te'(era'ento #asi

orientale nell%i'(assi&ilit- esterna0 riscald@ l%ani'a irre#ieta

di Anton! e gli rec@ #na (ace (ari soltanto alla (ace o))erta da#na donna st#(ida. Si de,e ca(ire t#tto: altri'enti si de,e

credere t#tto. Ma#r! rie'(i,a la stanza0 co'e #n eroe0 co'e #n

Dio. Il ,ento0 )#ori0 tac#e> i candela&ri d%ottone s#lla 'ensola

l#ce,ano co'e candele da,anti a #n altare.

9Ce cosa ti a tratten#to #iK9 Anton! si distese s# #n so)-

cede,ole e si a((oggi@ al go'ito s#i c#scini.

9Sono #i da #n%ora soltanto. T; danzante: o )atto tardi e o

(erso il treno (er Piladel(ia.9

9Strano ce t# a&&ia )atto tardi9 co''ent@ Anton! c#rioso.

9i-. E t# ce cos%ai )attoK9

9eraldine. La,ora al Geit. Te ne o gi- (arlato.99O/9

9E% ,en#ta a tro,ar'i alle tre e si ; )er'ata )ino alle cin#e.

Piccola ani'a strana 'i a con#istato. E% cos s#(re'a'ente

st#(ida.9

Ma#r! non ris(ose.

9Per strano ce (ossa (arere9 contin#@ Anton!0 9(er #ello ce 'i

rig#arda e ance (er #ello ce ne so io0 eraldine ; #n 'odello

di ,irt=.9

La conosce,a da #n 'ese0 co'e #na ragazza di a&it#dini

inclassi)ica&ili e no'adi.


29/278

non se ne accorgere&&e neance.9

9?orrei ce il nostro Ricard scri,esse di lei.9

9Anton!0 non ; (ossi&ile ce t# creda ce ,ale la (ena si scri,a

di lei.9

9Perc noK9 ris(ose egli s&adigliando. 9Sai0 (ensa,o oggi ce o

'olta )id#cia in Dic5. Se contin#a a stare attaccato alla gente enon alle idee e sa is(irarsi alla ,ita e non all%arte0 a''esso #no

s,il#((o nor'ale credo ce di,enter- #n grand%#o'o.9

9Credo ce l%as(etto del s#o notes nero sia #na di'ostrazione

s#))iciente del )atto ce si ri,olge alla ,ita.9

Anton! si rizz@ s#l go'ito e ris(ose in )retta

9Si s)orza di )arlo. S#ccede cos a t#tti gli scrittori0 tranne ai

(eggiori0 'a do(o t#tto la 'aggior (arte di essi ,i,e di ci&o

(redigerito. L%a,,eni'ento o il (ersonaggio (ossono #scire dalla

,ita0 'a di solito lo scrittore li inter(reta nei ter'ini

dell%#lti'o li&ro ce a letto. Per ese'(io0 i''agina ce conosca

#n #o'o di 'are e lo consideri #n (ersonaggio originale. La ,erit-; ce scorge la so'iglianza tra l%#o'o di 'are e l%#lti'o #o'o di

'are creato da Dana o da ci#n#e crei gli #o'ini di 'are e (erci@

sa co'e descri,ere s#lla carta il s#o #o'o di 'are. Nat#ral'ente0

Dic5 ; ca(ace di descri,ere #alsiasi (ersonaggio consa(e,ol'ente

(ittoresco0 si'ile a #n (ersonaggio0 'a sare&&e ca(ace di ricreare

con c#ra la (ro(ria sorellaK9


30/278

Anton! ridacci@ con la s#a risata 'onosilla&ica.

9O0 Ma#r!0 attra,ersi la seconda in)anzia. In ce 'odo0 &ellaK9

Ma#r! )iss@ senza risorse il ,#oto.

9Be%0 non sa(rei descri,erla con esattezza... a 'eno di dire ce

era &ella. Era... terri&il'ente ,i,a. Mangia,a (asticce di

go''a.99CosaK9

9E% #na s(ecie di ,izio atten#ato. E% ner,osa... a detto ce

'angia se'(re cara'elle di go''a ai t; (erc de,e star )er'a in

(iedi nello stesso (osto.9

9Di ce cosa a,ete (arlato: BergsonK &il)is'oK l%i''oralit- dello

oneste(K9

Ma#r! non si sco'(ose> il s#o (elo (ar,e liscio da t#tte le (arti.

9E))etti,a'ente a&&ia'o (arlato di &il)is'o. Pare ce s#a 'adre

sia #na &il)ista. Per@ a&&ia'o (arlato so(ratt#tto di ga'&e.9

Anton! )# tra,olto dalla gioia.

9Santo Dio/ Le ga'&e di ciK99Le s#e. 6a (arlato 'olto delle s#e. Co'e se )ossero #na s(ecie di

&ric-&rac di scelta. 6a s#scitato #n gran desiderio di ,ederle.9

9Ce cos%eK +na &allerinaK9

9No0 o sco(erto ce ; #na c#gina di Dic5.9

Anton! si rizz@ a sedere cos d%i'(ro,,iso ce il c#scino s# c#i

si era a((oggiato ri'ase #n atti'o ritto s#lle estre'it- co'e #n

essere ,i,ente e (reci(it@ a terra.

9Si cia'a loria il&ert/9 escla'@.

9S. Non ; note,oleK9

9Non lo so (ro(rio... Ma in )atto di st#(idit- (#ra0 s#o (adre...9

9Be%9 lo interr#((e Ma#r! con con,inzione i'(laca&ile0 9(#@ darsi

ce i s#oi genitori siano tristi co'e (re)ice (ro)essioniste 'a

tendo a credere ce lei sia #n (ersonaggio a#tentico e originale.

I segni esterni sono #elli della ragazza da &allo )inale di 7ale

)atta e )inita... 'a ; di,ersa0 di gran l#nga di,ersa.9

9Contin#a0 contin#a/9 escla'@ Anton!. 9Da #ando Dic5 'i a detto

ce non a #n )ilo di cer,ello in testa0 o ca(ito ce de,%essere

straordinaria.9

96a detto #estoK9

9i#ro9 disse Anton! con #n%altra risatina.

9Be%0 secondo l#i il cer,ello delle donne ;...99Lo so9 interr#((e Anton! i'(aziente 9intende #na in)arinat#ra di

in)or'azioni letterarie s&agliate.9

9Pro(rio cos.


31/278

&ronzo0 se ricordo &ene.9

Anton! torn@ ad a&&andonarsi s#i c#scini0 scosso dalle risa.

9Ti a )atto andare... o0 Ma#r!/ Ma#r! il &agnino del

Connectic#t. La noce 'oscata #'ana. For'ida&ile/ Ereditiera ce

)#gge col g#ardacoste a ca#sa della s#a &ella (ig'entazione/ Per

sco(rire0 do(o0 #n ra'o tas'aniano nella )a'iglia/9Ma#r! sos(ir@> si alz@0 si a,,i@ ,erso la )inestra e alz@ la

(ersiana.

9Ne,ica )orte.9

Anton!0 ridendo ancora sotto,oce )ra s0 non ris(ose.

9+n altro in,erno.9 La ,oce di Ma#r! gi#nse dalla )inestra in #n

s#ss#rro. 9Di,entia'o ,ecci0 Anton!. 6o ,entisette anni0 (erdio/

Mancano tre anni ai trenta0 e (oi sar@ #ello ce gli st#denti

liceali cia'ano #n #o'o di 'ezza et-.9

Anton! ri'ase zitto #n 'o'ento.

9T# SEI ,eccio0 Ma#r!9 con,enne alla )ine. 9I (ri'i segni di #na

,ecciaia dissol#ta e tre'ante: ai (assato il (o'eriggio a(arlare dell%a&&ronzat#ra e delle ga'&e di #na signora.9

Ma#r! lasci@ cadere la (ersiana con #n i'(ro,,iso scatto secco.

9Idiota/9 s&ott@. 9Pro(rio da te/ Sono #i0 gio,ane Anton!0 co'e

rester@ (er #na generazione o (i= a g#ardare ani'e gioconde co'e

te e Dic5 e loria il&ert ce 'i (assano accanto danzando e

cantando e a'andosi e odiandosi e co''ossi0 eterna'ente co''ossi

di #alcosa. E io sono co''osso soltanto dal 'io non (ro,are

e'ozioni. Rester@ #i e la ne,e cadr- o0 se ci )osse #n Cara'el

a (rendere a((#nti/ e #n altro in,erno e io a,r@ trent%anni e t#

e Dic5 e loria contin#erete a essere (er(et#a'ente co''ossi e a

danzar'i accanto e a cantare. Ma #ando sarete t#tti sco'(arsi0 io

sar@ ancora #i a dire a n#o,i Dic5 cose da scri,ere0 e ad

ascoltare le del#sioni e i cinis'i e le e'ozioni di n#o,i

Anton!... S0 e a (arlare a n#o,e lorie delle a&&ronzat#re di

estati a ,enire.9

La l#ce del )#oco )l#tt#a,a nel ca'inetto. Ma#r! si s(ost@ dalla

)inestra0 riani'@ la )ia''a con #n attizzatoio e gett@ #n ce((o

s#gli alari. Poi torn@ a sedere nella (oltrona e i resti della

,oce gli si s(ensero nel n#o,o )#oco ce s))a,a rosso e giallo

l#ngo la corteccia.

9Do(o t#tto0 Anton!0 sei t# a essere 'olto ro'antico e gio,ane.Sei t# a essere in)inita'ente (i= s#scetti&ile e (reocc#(ato ce

la t#a cal'a ,enga interrotta. Sono io a s)orzar'i e s)orzar'i e

s)orzar'i a co''#o,er'i... a lasciar'i andare 'igliaia di ,olte e

restare se'(re 'e stesso. N#lla0 (ro(rio n#lla 'i s'#o,e.9

9E((#re9 'or'or@ do(o #n altro l#ngo silenzio 9in #ella ragazzina

con la s#a a&&ronzat#ra ass#rda0 c%era #alcosa di eterna'ente

,eccio... Co'e 'e.9

T#r&olenza.

Anton! si ,olt@ assonnato nel letto a sal#tare #na ciazza di

sole )reddo s#l contro,etro0 zigzagato dalle o'&re della )inestra


32/278

i'(io'&ata. La stanza era in,asa dalla 'attina. Il cassettone

scol(ito nell%angolo0 l%ar'adio antico e i'(enetra&ile sorge,ano

nella stanza co'e osc#ri si'&oli nell%o&lio della 'ateria>

soltanto il ta((eto era ,i,o e 'orit#ro sotto i s#oi 'orit#ri

(iedi0 e Bo#nds0 orrenda'ente stonato con #el colletto 'olle0 era

costit#ito di #na 'ateria s)#'ante co'e il ,elo di res(iro gelatoce gli #sci,a di &occa. Era ,icino al letto0 con la 'ano ancora

(osata s#l (#nto in c#i a,e,a scrollato la co(erta0 con gli occi

sc#ri )issi i'(ert#r&a&ile0 s#l (adrone.

9Bo4s/9 &or&ott@ il dio assonnato. 9Sei t#0 Bo4sK9

9Sono io0 signore.9

Anton! 'osse la testa0 s(alanc@ gli occi e s&att trion)ante le

(al(e&re.

9Bo#nds/9

9Si0 signore.9

9Potresti ,e...ao0 Dio/...9 Anton! s&adigli@

irre)rena&il'ente e il conten#to del cer,ello (ar,e (reci(itargliin #na (oltiglia )itta. Rico'inci@ dacca(o.

9Potresti ,enire ,erso le #attro a )are #n (o% di t; e sand4ices

o #alcosaK9

9S0 signore.9

Anton! 'edit@ con raggelante 'ancanza d%is(irazione.

9


33/278

s&adiglio entr@ nella stanza da &agno e0 accesa la l#ce della

toeletta la stanza non a,e,a )inestre esterne0 si conte'(l@

nello s(eccio con #n certo interesse. +n%i''agine sciag#rata0

(ens@> al 'attino lo (ensa,a se'(re: il sonno gli reca,a s#l ,iso

#n (allore innat#rale. Accese #na sigaretta e diede #n%occiata a

(areccie lettere e alla 9Trine9 del 'attino.+n%ora do(o0 rasato e ,estito0 era sed#to al ta,olo0 intento a

g#ardare #n (ezzettino di carta ce a,e,a tro,ato nel (orta)ogli.

Era scara&occiato di a((#nti #asi indeci)ra&ili: 9Andare dal

signor 6o4land alle cin#e. Tagliare i ca(elli. ?edere il conto di

Ri,ers. Andare dal li&raio9.

E sotto a #est%#lti'o: 9Li#ido in &anca0 dollari 8H

cancellato0 dollari 1" cancellato0 dollari H9.

Final'ente0 (ro(rio in )ondo e in #no scara&occio )rettoloso:

9Dic5 e loria il&ert a (rendere il t;9.


34/278

esistite.

Al diso(ra e contro #este cose c%era #alcosa ce il s#o cer,ello

analizza,a contin#a'ente e considera,a #n co'(lesso noioso 'a ce0

(#r essendo controllato dalla logica e coraggiosa'ente cal(estato0

lo a,e,a s(into a #scire nella )angiglia 'olle del tardo no,e'&re

(er andare in #na &i&lioteca ce non a,e,a alc#no dei li&ri da l#i'aggior'ente desiderati. E% gi#sto analizzare Anton! )in do,e

egli ri#sci,a ad analizzare se stesso> al di l- di #esto0

nat#ral'ente0 sare&&e (res#nt#oso. Egli sco(r in s #n orrore

crescente e #n crescente senso di solit#dine. L%idea di 'angiare

da solo lo s(a,enta,a> (i#ttosto 'angia,a s(esso con (ersone ce

detesta,a. I ,iaggi0 ce #na ,olta l%a,e,ano a))ascinato0 gli

(are,ano0 alla l#nga0 inso((orta&ili0 co'e colori senza sostanza0

#na caccia di )antas'i all%o'&ra del s#o stesso sogno.

9Se ; ,ero ce sostanzial'ente sono #n de&ole9 (ens@0 9o &isogno

di #alcosa da )are0 #alcosa da )are.9 Era (reocc#(ato dal

(ensiero di essere0 do(o t#tto0 #na 'ediocrit-0 di essere (ri,osia dell%e#ili&rio di Ma#r! sia dell%ent#sias'o di Dic5. li

(are,a #na tragedia non desiderare n#lla: e((#re desidera,a

#alcosa0 #alcosa. Sa(e,a a g#izzi ce cosa: #n sentiero di

s(eranza ce lo g#idasse ,erso #ella ce egli considera,a #na

,ecciaia i''inente e sinistra.

Do(o i coc5tails e i (ranzi al circolo dell%+ni,ersit-0 Anton! si

senti,a 'eglio. A,e,a ritro,ato d#e e3 allie,i del s#o corso a

6ar,ard e0 in contrasto col grigiore gre,e della loro

con,ersazione0 la s#a ,ita ass#'e,a colore. Erano entra'&i

s(osati: (assa,ano l%ora del ca)); a descri,ere a reci(roci

sorrisi &landi e la#datori le loro a,,ent#re e3tra coni#gali.

Pensa,a ce entra'&i )ossero #n signor il&ert in e'&rione> il

n#'ero dei loro 9s9 anda,a #adr#(licato0 il loro carattere

inacidito da #na ,entina d%anni: (oi non sare&&ero stati altro ce

'accine anti#ate e rotte0 dotati di #na (se#dosaggezza e (ri,i

di ,alore0 c#rati in #na senilit- s#(re'a dalle donne ce a,e,ano

in)ranto.

A0 l#i era #alcosa di (i=0 'entre do(o (ranzo (asseggia,a s#l

l#ngo ta((eto nel ,esti&olo0 )er'andosi alla )inestra (er g#ardare

la strada tor'entata. Era Anton! Patc0 &rillante0 'agnetico0

erede di 'olti anni e 'olti #o'ini. Il 'ondo gli a((artene,a0adesso: e #est%#lti'a )orte ironia da l#i &ra'ata giace,a in alto

'are.

In #no s(razzo )anci#llesco si ,ide co'e #n (otere s#lla terra>

col denaro del nonno a,re&&e (ot#to costr#irsi #n (iedistallo ed

essere #n Talle!rand0 #n lord ?er#la'. La s#a ciarezza 'entale0

la so)isticazione0 l%intelligenza ,ersatile0 t#tte (iena'ente

'at#re do'inate da #no sco(o ancora i'(recisato0 gli a,re&&ero

tro,ato #alcosa da )are. S# #esta 'inore si s(egne,a il s#o

sogno> #alcosa da )are: cerca,a di i''aginarsi al Congresso a

s(ro)ondare nel leta'e di #el (orcile incredi&ile dalle )ronti

strette e (orcine ce ,ede,a ritratte a ,olte nelle (agine arotocalco dei giornali della do'enica0 #ei gloriosi (roletari ce

&laterano al (aese idee da al#nni di liceo/ O'etti dalle a'&izioni


35/278

da li&ro di lett#ra ce a,e,ano cred#to di e'ergere dalla

'ediocrit- 'ediante la 'ediocrit- nel cielo (ri,o di l#stro e di

ro'anticis'o di #n go,erno di (o(olo> e i 'igliori0 la decina di

#o'ini scaltri al (otere0 egoisti e cinici0 si accontenta,ano di

g#idare #esto coro di cra,atte &iance e di &ottoni di )il di

)erro in #n inno discordante e st#(e)acente0 costit#ito da #na,aga con)#sione tra la riccezza co'e rico'(ensa della ,irt= e la

riccezza co'e (ro,a del ,izio0 e contin#a,ano a osannare a Dio0

alla Costit#zione e alle Montagne Rocciose/

Lord ?er#la'/ Talle!rand/


36/278

c#i sali,a aria calda... 'a Dic5 non a ,ol#to restare con 'e. li

o detto di andarsene (er conto s#o e di lasciar'i in (ace.9

A&&astanza con,enzionale. Pare,a ce (arlasse (er il (ro(rio

(iacere0 senza s)orzo. Anton!0 sed#to a #n%estre'it- del di,ano0

esa'in@ il s#o (ro)ilo s#llo s)ondo della la'(ada. La regolarit-

s#isita del naso e del la&&ro s#(eriore0 il 'ento ,aga'entesegnato0 in &ell%e#ili&rio s# #n collo (i#ttosto corto. In

)otogra)ia do,e,a (arere co'(leta'ente classica0 #asi )redda...

'a il calore dei ca(elli e delle g#ance0 insie'e colorite e

)ragili0 la rende,a la (ersona (i= ,i,a ce si (otesse sco(rire.

9... Credo ce il ,ostro sia il (i= &el no'e ce a&&ia 'ai

sentito9 dice,a con l%aria di (arlare a se stessa> il s#o sg#ardo

si (os@ s# di l#i #n 'o'ento e (oi )l#tt#@ oltre: ,erso le

a((li#es italiane0 attaccate a inter,alli s#lle (areti co'e

l#'inose tartar#ge gialle0 ,erso le )ile e )ile di li&ri0 (oi

,erso il c#gino0 dall%altra (arte. 9Anton! Patc. Soltanto ce

do,reste asso'igliare a #n ca,allo0 con #na l#nga )acciastretta... e do,reste essere stracciato.9

9E% t#tto dalla (arte del Patc0 (er@. Co'e do,re&&e essere

Anton!K9

9?oi a,ete l%as(etto di Anton!9 lo rassic#r@ lei seria'ente egli

(ens@ ce l%a,esse a((ena ,isto 9#n (o% 'aestoso9 contin#@ 9e

solenne.9

Anton! si (er'ise #n sorriso sconcertato.

9Ma a 'e (iacciono i no'i ce anno #n%allitterazione9 contin#@.

9T#tti tranne il 'io. Il 'io ; tro((o ,istoso. Conosce,o d#e

ragazze ce si cia'a,ano 2in5s0 (er@0 e (ensate se a,essero a,#to

#n no'e di,erso da #ello ce a,e,ano: 2#d! 2in5s e 2err! 2in5s.

Bello0 noK Non ,i (areK9 La &occa in)antile era socci#sa. in

attesa di #na ris(osta.

9Nella (rossi'a generazione9 disse Dic50 9t#tti si cia'eranno

Peter o Bar&ara (erc att#al'ente t#tti i (ersonaggi letterari

(iccanti si cia'ano Peter o Bar&ara.9

Anton! contin#@ la (ro)ezia:

9Certo lad!s e Eleanor0 do(o a,er dato grazia alla scorsa

generazione di eroine ed essere ora al c#l'ine del loro stato

sociale0 (asseranno alla (rossi'a generazione di co''esse...9

9Sostit#endo Ella e Stella9 interr#((e Dic5.9E Pearl e 2e4el9 soggi#nse loria con cordialit- 9e Earl e El'er

e Minnie.9

9E a #el (#nto arri,er@ io9 disse Dic50 9e cogliendo il no'e

anti#ato0 2e4el0 lo dar@ a #alce (ersonaggio strano e &ello e

)ar@ rico'inciare la s#a carriera.9

La ,oce di loria (rese il )ilo di #esto argo'ento e lo tess con

intonazioni lie,e'ente ascendenti e 'ezzo #'oristice a

concl#sioni delle )rasi #asi a (ro,ocare interr#zioni e (a#se

di risate a((ena accennate. Dic5 le a,e,a detto ce il ca'eriere

di Anton! si cia'a,a Bo#nds... non era 'era,igliosoK Dic5 a,e,a

)atto #no scerzo in)elice s# Bo#nds ce c#ci,a #n 9(atc4or590 'ase c%era #alcosa (eggiore di #no scerzo0 disse loria0 era #na

(ersona ce co'e ine,ita&ile ris(osta a #no scerzo da,a al


37/278

col(e,ole #no sg#ardo di )into ri'(ro,ero.

9Di ce citt- sieteK9 ciese Anton!. Lo sa(e,a0 'a la &ellezza lo

a,e,a reso s&adato.

9Gansas Cit!0 Misso#ri.9

9L%anno 'essa )#ori la stessa ,olta ce anno ,ietato le

sigarette.996anno ,ietato le sigaretteK Riconosco la 'ano del 'io santo

nonno.9

9E% #n ri)or'atore o #alcosa del genere0 ,eroK9

9Arrossisco (er l#i.9

9Anc%io9 a''ise lei. 9Detesto i ri)or'atori0 s(ecial'ente #elli

ce cercano di ri)or'are 'e.9

9Ce ne sono 'oltiK9

9Decine. Si tratta di: %O0 loria0 a )#'are t#tte #elle

sigarette (erderai la t#a &ella carnagione/% e: 9O0 loria0

(erc non ti s(osi (er siste'artiK%.9

Anton! ann# solenne'ente 'entre si ciede,a ci a,esse a,#to late'erit- di (arlare cos a #n si'ile (ersonaggio.

9E (oi9 contin#@0 9ci sono i ri)or'atori ast#ti0 ce raccontano le

storie orri&ili in circolazione s#l nostro conto e co'e anno

(reso le nostre di)ese.9

Anton! ,ide0 alla )ine0 ce gli occi di loria erano grigi0

'olto saldi e )reddi0 e #ando se li sent addosso ca( ce cosa

a,e,a ,ol#to dire Ma#r! dicendo ce era 'olto gio,ane e 'olto

,eccia. Parla,a se'(re di s0 co'e (otre&&e )arlo #na &i'&a 'olto

carina0 e i s#oi co''enti s#i (ro(ri g#sti e disg#sti erano

s(ontanei e (ri,i di a))ettazione.

9De,o a''ettere9 disse gra,e'ente Anton! 9ce anc%io o #dito

#alcosa s# di ,oi.9

S#&ito s#lle di)ensi,e0 loria si rizz@ a sedere.


38/278

cia'ano cos da anni... Da #ando a,e,a diciassette anni.9

li occi di Anton! di,ennero #'oristica'ente tristi.

9Ci ; #esta Mat#sale''e ce 'i ai (ortato in casa0 Cara'elK9

loria non gli )ece caso0 (ro&a&il'ente ne )# #n (o% toccata0

(erc ritorn@ all%argo'ento (rinci(ale.

9Ce cosa a,ete sentito dire di 'eK99 loria considera,a t#tte le cose della ,ita co'e

(redis(oste (er ,enir scelte e (rese da lei0 co'e se do,esserice,ere contin#a'ente regali da #n &anco inesa#ri&ile. Osser,@

distratta'ente le co((ie (er #alce 'in#to 'or'orando #alce


39/278


40/278

&adare.9

E,idente'ente era certa ce s#lle s#e la&&ra #al#n#e cosa anda,a

&ene. Anton! as(ett@ senza )iato la )rase s#ccessi,a in attesa

ce )acesse da contin#azione alla (recedente. loria sorride,a

senza di,ertirsi 'a con cordialit- e do(o #n silenzio alc#ne

(arole caddero nel ,#oto tra loro.9?orrei a,ere #alce (asticca di go''a.9

9Ma certo/9 Anton! )ece cenno a #n ca'eriere e lo 'and@ al &anco

delle sigarette.

9?i seccaK Mi (iacciono le (asticce di go''a. T#tti 'i canzonano

(er #esto0 (erc io ne o se'(re in &occa #na... #ando non o

intorno 'io (adre.9

9Per niente.Ci sono t#tti #esti &a'&iniK9 ciese

all%i'(ro,,iso. 9Li conoscete t#ttiK9

9Be%... no0 'a sono di... o0 di t#tte le (arti0 i''agino. Non

,enite 'ai #iK9

9Molto di rado. Non 'i (iacciono gran ce le %&ra,e ragazze.%9Attir@ i''ediata'ente la s#a attenzione. loria ,olt@ decisa le

s(alle alle co((ie0 si a&&andon@ s#lla (oltrona e ciese:

9Ce cosa )ate (er (assare il te'(oK9

razie a #n coc5tail Anton! accolse con ent#sias'o la do'anda.

A,e,a ,oglia di (arlare e inoltre ,ole,a )are i'(ressione a #ella

ragazza il c#i interesse era cos dis(erata'ente s)#ggente: si

interro'(e,a (er &r#care (ascoli inattesi0 (assa,a in )retta s#lle

&analit-. Anton! a,e,a ,oglia di (osare. A,e,a ,oglia di

a((arirle i'(ro,,isa'ente in colori n#o,i ed eroici. A,e,a ,oglia

di sc#oterla dalla distrazione ce ella ri,ela,a ,erso t#tto ci@

ce non )osse lei stessa.

9Non )accio niente9 inco'inci@0 rendendosi conto nello stesso

istante ce le s#e (arole non a,e,ano la grazia elegante c#i egli

a'&i,a. 9Non )accio niente0 (erc non c%; niente ce ,alga la

(ena di essere )atto.9

9Be%K9 Anton! non l%a,e,a sor(resa e non l%a,e,a neance

interessata0 e((#re non c%era d#&&io ce a,e,a ca(ito se egli

a,e,a detto #alcosa ce ,ale,a la (ena di esser ca(ito.

9Non ,i (iacciono gli #o'ini (igriK

loria ann#.

9Certo0 se sono (igri con grazia. Credete ce #n a'ericano ciriescaK9

9Perc noK9 ciese egli scon)itto.

Ma la 'ente di lei a,e,a gi- lasciato l%argo'ento e ,aga,a dieci

(iani (i= in alto.

9Mio (adre ce l%a con 'e9 disse senza calore.

9PercK Ma ,oglio sa(ere (erc #n a'ericano non (#@ ri#scire a

essere (igro con grazia.9 Le (arole s#ona,ano con,inte. 9Non

riesco a ca(irlo. E... ;... non ca(isco (erc la gente (ensi ce

t#tti i gio,ani de&&ano andare in centro a la,orare dieci ore al

giorno (er i 'igliori ,ent%anni della ,ita0 in #n la,oro noioso0

(ri,o d%i''aginazione0 certo t#tt%altro ce altr#istico.9Anton! si interr#((e. loria lo g#ard@ con aria i'(enetra&ile.

Egli as(ett@ #n%a((ro,azione o #na disa((ro,azione 'a non ottenne


41/278

n l%#na ne l%altra.

9Non )or'#late 'ai #n gi#dizio s#lle coseK9 ciese ,aga'ente

esas(erato.

Ella scosse il ca(o e torn@ a ,oltare gli occi s#lle co((ie ce

&alla,ano0 'entre ris(onde,a:

9Non lo so. Non so niente s#... #ello ce ci#n#e do,re&&e)are.9

egli la incontr@ (areccie ,olte alle cene danzanti di

Serr! e #na ,olta0 'entre as(etta,a ce si ,estisse0 #d dallasignora il&ert0 a (ro(osito dell%a&it#dine della )iglia di

9#scire90 #no s&alorditi,o (rogra''a )esti,o ce co'(rende,a #na


42/278

'ezza dozzina di &alli (er i #ali Anton! a,e,a rice,#to

l%in,ito.

And@ con lei (areccie ,olte a colazione o a (rendere il t;:

incontri nel (ri'o caso a))rettati e0 al'eno (er l#i0 (i#ttosto

insoddis)acenti0 (erc loria era assonnata e distratta0 inca(ace

di concentrarsi s# #alcosa o di (restare #n%attenzione contin#ataalle )rasi di l#i.


43/278

Con #n sos(iro loria gett@ la sigaretta dalla (ortiera a(erta e

si accinse a seg#irlo> (oi (assarono sotto l%insegna ciassosa0

sotto la (orta a'(ia e si a,,iarono s# #n ascensore so))ocante in

#ell%ines(lorato (alazzo di (iaceri.

I lieti ritro,i dei riccissi'i e dei (o,erissi'i0 dei )alliti e

dei cri'inali0 (er non (arlare dei &o'iens recente'entes)r#ttati0 ,engono di,#lgati )ra le inti'orite st#dentesse liceali

di A#g#sta0 eorgia0 e di Red4ing0 Minnesota0 non soltanto dai

titoli a tinte )orti e a))ascinanti dei s#((le'enti teatrali della

do'enica 'a ance dagli occi scandalizzati e (reocc#(ati di

R#(ert 6#ges e altri cronisti del 9)olle andare9 a'ericano. Ma le

esc#rsioni di 6arle' a Broad4a!0 le )ollie degli sciocci e le

&is&occe dei ris(etta&ili0 sono conosci#te soltanto da ci ,i a

(arteci(ato di (ersona.

Circola #na 'ancia e nel l#ogo no'inato con tono es(erto0 la sera

del sa&ato e della do'enica si raccoglie la classe 'oral'ente (i=

&assa gli #o'ini dagli scarsi t#r&a'enti ce nei )#'etti ,engonodescritti co'e 9il Cliente9 o 9il P#&&lico9. ?engono assic#rati

ce #el l#ogo a tre #alit-: costa (oco> i'ita con #na s(ecie di

s#allida e 'eccanica (reocc#(azione le attrazioni s)a,illanti dei

grandi ca)); del #artiere dei teatri> e (i= i'(ortante di t#tto

; #n (osto do,e si (#@ 9cond#rre #na ragazza (er &ene9 il ce

signi)ica0 nat#ral'ente0 ce t#tti di,entano (ari'enti innoc#i0

ti'idi e scial&i (er 'ancanza di denaro e d%i''aginazione.

La do'enica sera ,i si ri#niscono le (ersone cred#le0

senti'entali0 'al (agate0 stance: li&rai0 agenti0 a''inistratori0

co''essi e so(ratt#tto i'(iegati: i'(iegati della (osta0 dei

corrieri0 delle )ar'acie0 della &orsa0 della &anca. Li

acco'(agnano le loro donne ridaccianti0 tro((o gesticolanti0

(atetica'ente (retenziose ce ingrassano con loro0 )anno loro

tro((i )igli e )l#tt#ano i'(otenti e insoddis)atte in #n 'are

s&iadito di )atica e di s(eranze in)rante.


44/278

tangi&il'ente arti)iciali di lei stessa.

A))ascinati Anton! e loria g#ardarono la ragazza 'entre sede,a

irradiando l%i'(ressione di essere (resentesolo(er

condiscendenza. Per ME0 dice,ano i s#oi occi0 #esta (ratica'ente

; #na s(edizione nei #artieri dei (o,eri0 da essere a,,olta di

risate denigratrici e #asi di sc#sa....E le altre donne e'ana,ano con ardore l%i'(ressione ce (#r

tro,andosi nella 'assa non ,i a((artenessero. Non era #esto il

l#ogo al #ale erano a&it#ate> ,i erano ca(itate (erc era ,icino

e con,eniente> t#tti i gr#((i del ristorante e'ana,ano

#est%i'(ressione... ciss-K Erano la classe (erenne'ente

'#te,ole0 t#tti #anti: le donne s(esso s(osate a #o'ini s#(eriori

a loro in grado sociale0 gli #o'ini i'&att#tisi d%i'(ro,,iso nel

)asto dell%o(#lenza: #no sce'a (#&&licitario a&&astanza ass#rdo0

#n cono gelato celestializzato. Intanto si tro,a,ano #i a

'angiare0 ci#dendo gli occi all%econo'ia ri,elata nelle to,aglie

ca'&iate di rado0 nell%indi))erenza degli attori del ca&aret0so(ratt#tto nella s&adataggine e nella )a'iliarit- dei ca'erieri.

Era e,idente ce #esti ca'erieri non erano i'(ressionati dai

clienti. Ci si as(etta,a da #n 'o'ento all%altro ce sedessero ai

ta,olini...

9?i (iaceK9 ciese Anton!.

Il ,iso di loria si ill#'in@ e (er la (ri'a ,olta nella serata

sorrise.

9Moltissi'o9 disse con )rancezza. Era i'(ossi&ile d#&itare di

lei. li occi grigi ,aga,ano #a e l-0 indolenti0 (igri o ,igili0

s# ogni gr#((o0 (assando dall%#no all%altro con di,erti'ento

(alese0 e ad Anton! a((ar,ero i ,ari (regi del s#o (ro)ilo0 le

es(ressioni 'era,igliosa'ente ,i,e della &occa e i tratti

a#tentica'ente distinti del ,iso e delle )or'e e dei 'odi ce la

rende,ano si'ile a #n )iore #nico in 'ezzo a #na collezione di

&ric-&rac. Di )ronte a #ella )elicit-0 #n senti'ento (re(otente

gli gon)i@ gli occi0 lo so))oc@0 )ece ,i&rare i ner,i e gli col'@

la gola di #n%e'ozione roca e ,i&rante. La sala di,enne

silenziosa. I ,iolini e i sasso)oni s&adati0 i la'enti strid#li e

rascianti di #n &a'&ino l accanto0 la ,oce della ragazza dal

ca((ello di ,iolette al ta,olo ,icino0 t#tto si allontan@

lenta'ente0 retrocedette e sco'(ar,e co'e #n%o'&ra ri)lessa s#l(a,i'ento l#cente: e loro d#e0 gli (ar,e0 ri'asero soli e

in)inita'ente re'oti0 silenziosi. Certo la )rescezza delle g#ance

di loria era co'e #n ,elo (roiettato da #na terra di s)#'at#re

delicate e intatte> la 'ano ce s(lende,a s#lla to,aglia s(orca

era #na conciglia di #n 'are lontano e sel,aggio e ,ergine...

Poi l%ill#sione sco((i@ co'e #n nido di )ili> la sala gli si

raccolse attorno0 ,oci0 )acce0 'o,i'ento> il l#ccicio )astoso

delle l#ci s#l ca(o di,enne reale0 di,enne sinistro> inco'inci@ il

res(iro0 la lenta res(irazione ce lei e l#i co'(i,ano all%#nisono

con #esto centinaio di (ersone docili0 l%alzarsi e l%a&&assarsi

dei seni0 l%eterno0 insensato gioco e controgioco e lancio ari(etizione di (arole e di )rasi... t#tto #esto costrinse i s#oi

sensi ad a(rirsi alla (ressione so))ocante della ,ita... e (oi la


45/278

,oce di lei lo raggi#nse0 )redda co'e il sogno ce egli a,e,a

lasciato sos(eso dietro di s.

9Sono #na di loro9 'or'or@ loria. 9Sono co'e #esta gente.9

Per #n atti'o #esto (ar,e #n (aradosso sardonico e in#tile

scara,entatogli addosso attra,erso le distanze insor'onta&ili ce

ella crea,a attorno a s. Era se'(re (i= a))ascinata: a,e,a (osatogli occi s# #n ,iolinista se'ita ce ondeggia,a le s(alle al

rit'o del )o3trot (i= tenero dell%annata:

9So'eting... goes

Ringatingalingaling

Rigt in!o#r ear...9

Di n#o,o loria (arl@ dal centro di #esta s#a ill#sione

dilagante. Anton! ne )# s&alordito. Era co'e #na &este''ia s#lla

&occa di #n &i'&o.

9Sono identica a loro... co'e le lanterne gia((onesi e la carta

cres(a e la '#sica di #ell%orcestra.9

9Siete #na gio,ane idiota9 a))er'@ con ardore.Ella scosse la testa &ionda.

9No0 non ; ,ero. SONO co'e loro. Do,reste ,edere... ,oi non 'i

conoscete.9 Esit@ e ,olt@ gli occi s# di l#i0 li (os@ &r#sca'ente

s#i s#oi0 co'e enor'e'ente sor(resa di ,ederselo accanto. 96o in

'e #n (o% di #ella ce ,oi cia'ereste ,olgarit-. Non so da do,e

'i ,iene 'a ;... o0 cose co'e #este e colori ,i,aci e

grossolanit- ,istosa. Sono 'olto intonata #i. 'entre gli #o'ini

intelligenti ce conosco si li'itere&&ero ad analizzar'i e a dir'i

ce sono #alcosa a ca#sa di #alcosa o #alcos%altro a ca#sa di

#alcos%altro.9

...Anton! (er il 'o'ento desidera,a )#riosa'ente di(ingerla0

coglierla in #esto 'o'ento0 co'%era0 co'e non a,re&&e (ot#to

essere 'ai (i=0 col (assare di ogni atti'o inesora&ile.

9Ce cosa state (ensandoK9 ciese loria.

9Ce non sono #n realista9 disse0 e (oi: 9No0 soltanto i ro'antici

conser,ano le cose degne di essere conser,ate9.

Dalla (ro)onda so)isticazione di Anton! sorse la (ercezione n#lla

di ata,ico o di osc#ro0 anzi0 ne((#re di )isico0 #na (ercezione

ris#scitata dalle ro'anticerie di 'olte generazioni 'entali ce'entre (arla,a e incontra,a i s#oi occi e ,olta,a la &ella testa0

loria lo co''#o,e,a co'e egli non era 'ai stato co''osso (ri'a.

L%in,ol#cro ce racci#de,a la s#a ani'a a,e,a ass#nto #n

signi)icato: ecco t#tto. Era #n sole radioso0 crescente0 ce

raccoglie,a l#ce e la conser,a,a (oi0 do(o #n%eternit-0 la e'ana,a

in #no sg#ardo0 nello s#arcio di #na )rase0 a #ella (arte di l#i

ce idolatra,a t#tta la &ellezza e t#tta l%ill#sione.


46/278

$. L%INTENDITORE DI BACI.

Ricard Cara'el a,e,a desiderato scri,ere )in dai giorni in c#i

dirige,a 9Te 6ar,ard Cri'son90 nei (ri'i anni dell%#ni,ersit-.

Di,en#to 9anziano9 a,e,a accettato la )alsa ill#sione ce certi

#o'ini erano destinati al 9ser,izio (#&&lico9 ed entrando nel

'ondo do,e,ano co'(iere #n #alcosa ,aga'ente (enoso ce a,re&&e

)r#ttato o il (re'io eterno o0 al'eno0 la soddis)azione (ersonale

di a,er lottato (er il 'assi'o &ene del 'assi'o n#'ero.

a ,olte ancora (ri'a0 d#rante il liceo.

Pros(erosi a(ostoli noti (er le loro azioni e'oti,e )anno il giro

delle #ni,ersit- e0 s(a,entando il docile gregge e so))ocando il

ris,eglio dell%interesse e della c#riosit- intellett#ale ce ; il

)ine di #alsiasi agitazione0 distillano #na 'isteriosa

con,inzione di (eccato0 ri)acendosi alle col(e in)antili e

all%onni(resente 'inaccia delle 9donne9. A #este con)erenze ,anno

i gio,ani catti,i (er di,ertirsi e scerzare e i ti'idi (er

ingiottire le (illole sa(orite0 ce sare&&ero innoc#e se

,enissero so''inistrate a 'ogli di contadini e a )ar'acisti (ii0

'a sono 'edicine (i#ttosto (ericoloso (er #esti 9)#t#ri g#idatoridi #o'ini9.

La (io,ra )# a&&astanza )orte da a,,olgere in #n sin#oso tentacolo

Ricard Cara'el. L%anno do(o la la#rea )# #esta ad attirarlo

negli sl#'s di Ne4 7or5 a )r#gare scandali con italiani s&alorditi

nella ,este di segretario di #na 9Associazione (er la

ria&ilitazione dei gio,ani stranieri9. S,olse tale atti,it-

d#rante (i= di #n anno0 (ri'a ce la 'onotonia di essa

inco'inciasse a stancarlo. li stranieri contin#a,ano ad arri,are

senza )ine italiani0 (olacci0 scandina,i0 ceci0 ar'eni con

gli stessi torti0 le stesse )acce straordinaria'ente &r#tte e (er

lo (i= gli stessi odori0 ance se #esti gli (are,a di,entasserodi,ersi e (i= a&&ondanti col (assare dei 'esi. Le s#e concl#sioni

de)initi,e circa l%o((ort#nit- del 9ser,izio (#&&lico9 )#rono


47/278

,age0 'a #elle relati,e ai s#oi ra((orti (ersonali con esso

)#rono &r#sce e decisi,e.


48/278

accettato #al#n#e idea es(osta in #esta )or'#la radiosa> ce

)orse non era #na )or'#la era la 9red#ctio ad a&s#rd#'9 di t#tte

le )or'#le.

Poi alla )ine0 'a con (re(otenza0 ,eni,a la ,olta di Dic5.

96ai sentito (arlare del 'o,i'ento della %Ne4 Poetr!%K NoK Be%0 si

tratta di #n gr#((o di gio,ani (oeti ce si sono staccati dalleantice )or'e e )anno #n '#ccio di &elle cose. Be%0 sta,o (er

dire ce il 'io li&ro inizier- il 'o,i'ento di #na n#o,a (rosa0

#na s(ecie di Rinasci'ento.9

9Ne sono certa9 dice,a raggiante la signora il&ert. 9Ne sono

CERTA. Marted scorso sono andata da 2enn! Martin0 sai la

ciro'ante di c#i t#tti ,anno 'atti. Le o detto ce 'io ni(ote ;

i'(egnato in #n la,oro e lei a detto ce certo sarei stata lieta

di sa(ere ce a,re&&e a,#to #n s#ccesso STRAORDINARIO. Ma non ti

a,e,a 'ai ,isto e non sa(e,a niente di te... neance il t#o NOME.9

Do(o a,er )atto i r#'ori adatti a es(ri'ere il s#o st#(ore (er

#esto )eno'eno st#(e)acente0 Dic5 scacci@ da s l%argo'ento co'e#n ,igile #r&ano a #n se'a)oro i''aginario e (er cos dire diede

il (asso a se stesso.

9Sono (reocc#(ato0 zia Caterine9 le disse. 9Sono (ro(rio

(reocc#(ato. li a'ici 'i stanno canzonando... O0 ca(isco il lato

co'ico della cosa e non 'e ne i'(orta. Secondo 'e la gente de,e

sa(er stare agli scerzi. Ma o #na s(ecie di con,inzione9

concl#se c#(a'ente.

9Sei #n%ani'a antica0 l%o se'(re detto.9

9Forse.9 Dic5 a,e,a raggi#nto il (#nto in c#i cessa,a di

co'&attere e si sotto'ette,a. DO?E?A (ro(rio essere #n%ani'a

antica0 )antastic@0 cosi antica da essere co'(leta'ente

(#tre)atta. T#tta,ia la ri(etizione della )rase gli diede #n certo

i'&arazzo e gli )ece ,enire #n &ri,ido s(iace,ole nella sciena.

Ca'&i@ argo'ento.

9Do,%; la 'ia no&ile c#gina loriaK9

9E% #scita0 andata ciss- do,e0 con #alc#no.9

Dic5 tac#e0 'edit@0 e (oi0 torcendo il ,iso in #ello ce

e,idente'ente era inco'inciato co'e #n sorriso 'a si concl#se in

#n ci(iglio orri&ile0 (ron#nci@ il s#o co''ento.

9Credo ce il 'io a'ico Anton! Patc sia inna'orato di lei.9

La signora il&ert s#ss#lt@0 sorrise #n 'ezzo secondo in ritardo0e alit@ il s#o 9Da,,eroK9 col tono di #n &is&iglio da co''edia

(oliziesca.

9CREDO9 corresse Dic5 gra,e'ente. 9E% la (ri'a ,olta ce lo ,edo

cos s(esso con #na ragazza.9

9Be%0 certo9 disse la signora il&ert con ,ol#ta indi))erenza

9loria non 'i )a 'ai le s#e con)idenze. E% 'olto riser,ata. A

dirla )ra noi9 si cin@ in a,anti con ca#tela0 decisa

e,idente'ente a )ar s ce soltanto il cielo e il ni(ote #dissero

la s#a con)essione0 9resti )ra noi0 sarei contenta di ,ederla

siste'ata.9

Dic5 si alz@ e ca''in@ s# e gi=0 gio,anotto (iccolo0 ,i,ace0 gi-tondeggiante0 con le 'ani cacciate ostentata'ente nelle tasce

rigon)ie.


49/278

9Non (retendo di a,er ragione0 &ada9 a))er'@ all%incisione

ti(ica'ente al&ergiera ce gli sorrise in ris(osta dalla (arete

con aria ris(etta&ile. 9 o0 s0 le 'adri ,edono #este

cose. Ma ce cosa (ote,a )areK L#i conosce,a loria. A,e,a

)re#entato loria a&&astanza da sa(ere co'%era in#tile Cercar di

a,ere a ce )are con lei. loria era stata cos ,iziata... In #n

'odo co'(leto e insolito. Per ese'(io0 le a,e,ano dato il &i&eron

)ino a tre anni0 #ando (ro&a&il'ente a,re&&e (ot#to 'asticare del

legno. Forse non si sa 'ai era stato #esto a dare #ella

sal#te e #ell%ARDIRE alla s#a (ersonalit-. E (oi da #ando a,e,a

a,#to dodici anni i ragazzi le erano stati attorno cos

n#'erosi... o0 cos n#'erosi ce non si (ote,ano M+O?ERE. A

sedici anni a,e,a inco'inciato ad andare ai &alli liceali0 e (oi

erano ,en#ti #elli #ni,ersitari> e do,#n#e andasse ragazzi0ragazzi0 ragazzi. Da((rinci(io0 o0 )ino a diciotto anni ce

n%erano stati tanti ce non ce n%era 'ai #no di,erso dagli altri0

'a (oi a,e,a inco'inciato a disting#erli.

Sa(e,a ce c%era stata #na serie di relazioni disse'inate l#ngo

tre anni0 )orse #na dozzina in t#tto. A ,olte si tratta,a di

st#denti0 a ,olte di a((ena la#reati: d#ra,ano #na 'edia di

#alce 'ese l%#no0 con scarse distrazioni tra l%#no e l%altro. +n

(aio di ,olte a,e,ano d#rato di (i= e la 'adre a,e,a s(erato in #n

)idanza'ento0 'a era se'(re ,en#to #alc#no di n#o,o... di

n#o,o...

li #o'iniK O0 li rende,a in)elici0 alla lettera/ Ce n%era #nosoltanto ce a,e,a conser,ato #n (o% di dignit- ed era ancora #n

&a'&ino0 il (iccolo Carter Gir&!0 di Gansas Cit!0 ce co'#n#e era


50/278

cos (res#nt#oso ce #n giorno si li'it@ a sal(are con la s#a

,anit- e l%indo'ani (art (er l%E#ro(a col (adre. li altri erano

stati... disgraziati. A,e,ano l%aria di non accorgersi 'ai #ando

lei si stanca,a di loro0 e loria era decisa'ente sgar&ata 'olto

di rado. Contin#a,ano a tele)onare0 a scri,ere lettere0 a cercare

di ,ederla0 a )are l#ngi ,iaggi (er seg#irla di #a e di l-.Alc#ni si erano con)idati con la signora il&ert0 le a,e,ano detto

con le lacri'e agli occi ce non a,re&&ero 'ai di'enticato

loria... (er@ al'eno d#e di loro si erano s(osati0 do(o... Ma

loria a,e,a l%aria di col(ire )ino alla 'orte: ancora oggi il

signor Carstairs ,eni,a #na ,olta alla setti'ana e le 'anda,a

)iori c

Fitzgerald Francis Scott - Belli e Dannati

Documents

Transcript of Fitzgerald Francis Scott - Belli e Dannati