Film Menu Nr 14

7/30/2019 Film Menu Nr 14

1/801

Revistde cultuRcinematogRaficedi des de ii l filmdi u.n.a.t.c.nR. 14, maRtie 2012


2/80


3/80

REDACIA

REDACtoR CooRDonAtoRAndrei Rus

REDACtoRIAna Banu, Cristina Blea, Anca Buja,Olivia Cciuleanu, Lavinia Cioac,Roxana Coovanu, Andrei Dobrescu,Ela Duca, Raluca Durbac,Rzvan Dutchevici, Gabriela Filippi,Andrei Luca, Georgiana Madin,Diana Mereoiu, Andreea Mihalcea,tefan Mircea, Andra Petrescu,Theo Stancu, Anca Tble, Irina Trocan,Emi Vasiliu, Iulia Alexandra Voicu

ColAboRAtoRI InvItAIAndrei Gorzo, Ctlin Cristuiu

CoRECtURAndrei Gorzo, Teodora Lascu,Simona Mantarlian, Andreea Mihalcea,Andra Petrescu

DESIGnDaniel Comendant

EDItARE FotoBianca Cenue, Adi Tudose

IlUStRAIE CopERtMatei Branea

IlUStRAII IntERIoRMatei Branea (coperta 2),Tudor Prodan (coperta 3),Anna Florea (coperta 4)

p.R.Andreea Borun, Lavinia Cioac,Simona Mantarlian

CREDItE FotoVlad Petri, Sarra Tsorakidis, AnnaFlorea, Drago Dulea, Anda Puca,Independena Film, New Films Romnia,Glob Com Media, Ro Image 2000,One World Romania

Film Menu = ISSN 2246 9095ISSN-L = 2246 9095

str. Mat i Voi vod, nr. 75-77,s ctor 2, Bucur tiUNATC - 210B

fi mm nu.wordpr ss.comfi mm nu@ mai .com

nR.14, m r 2012

SUMAR:

REvIEW

IntERvIU

tEoRIE DE FIlM

DoSAR

FEStIvAlURI

CotAII FIlME

4

Restless

Otar Iosseliani i vremuriletihnite The Trip J. Edgar ShameArirang Dup revoluie SleepingBeauty Carnage The DescendantsHong Sang-soo: cele mai multe concluziisunt minciuni The Girl with the DragonTattoo The Artist Beer zamanlarAnadoluda Le Havre Crazy HorseThis Must Be the Place In film nist

28

cu Andrei Gorzo

45

NCR was made in Puiuland (4)

52

Cinefilia offline: distribuia de filmindependent n Romnia Despre montaji poveste Naraiunea contemplativPolitic i folclor O main a timpului

70CineMAiubit One World Romania

79


4/804 Martie 2012 REVIST DE CULTUR CINEMATOGRAFIC

de I lia Alexa dra Voic

R st ss (Suf t n initit)Sua 2011

regie G s V S

s e ri J so Lew

im gi e H rris S vides

mo j Ellio Gr h m

s e Leslie Sh z

He ry Hopper, Mi W sikowsk

review

Enoch Brae (Henry Hopper), un adolescentcare i ocup timpul mergnd la nmormntrile unor oameni necunoscui,

i Annabel Cotton (Mia Wasikowska), otnr (ce amintete ca n iare de JeanSeberg cu tunsoarea ei pixie), su erind deun cancer incurabil, se ndrgostesc. Am mai vzut lme cu prima iubire dinviaa unor adolesceni, cu rumuseiledulci inerente, ba chiar i unele n care,la s rit, unul moare i, desigur, las celuilalt ceva rumos,li e-changing . Dinpcate, di erenele dintre Restless icelelalte poveti cu subiect asemntornu in dect de ordinul atmos erei, alimaginii, al jocului actoricesc oarecumreinut (con orm cu personajele reinute),adic mai mult de orm; nu e nimic nou nmaniera de tratare a subiectului i nimicprea pro und n atitudinea pe care lmulo propune. Annabel i Enoch se mbrac din dulapulbunicii, sunt doihipsteri iubitori de retro,care arat adorabil jucnd badminton nslow-motion, pe coverul dup Edith Pia alcelor de la Pink Martini; el, mbrcat cu uncojoc, iar ea elegant, cu o plrie la anii20 i mnui din dantel alb. La el de

adorabil cum arat venind spre cas, dup prima lor noapte mpreun n caban, dup noaptea de Halloween, ea nkimono-ulnforat de ghei, cu panto orii ei argintiii o ptur deasupra, el costumat chiar

n uni orma de kamikaze a prietenuluisu imaginar. ntregul aspect al lmului,de la low-key lighting - lumina natural

cald, tomnatic, tonurile mieroase -, la marourile calde care predomin, e unulparc stilizat n tendina vintage. Regizoruldeclar pentru Collider.com c scenaristula gndit cumva anacronic povestea (vezi i jocul pe care Enoch l joac cu Hiroshi Battleship -, care se juca prin anii 50, 60-, vezi lipsa celularelor, a computer -elor ninteraciunea dintre cei doi adolesceni),dar aceste aspecte nu sunt su cientepentru a da senzaia detimelessness inici nu dau lmului un e ect apropiat desenzaia de moment-dilatat-ntre-doi-ndrgostii, n genul Noului Val Francez,dup cum tot Gus Van Sant spune c i-ar

ost direcia. Orict ar pompa muzic indie-so t Danny El man, pe aceeai direcie,i orict de bine a plasat camera HarrisSavides pe amorsa buruienilor din cmpuln care cei doi alearg inndu-se de mn,

lmul nu nate vreo emoie pe care un lmde gen cu iubire adolescentin n-o poatenate. Subtilitatea e doar una de supra a.Mi-e greu s a rm c povestea e simpl (dei Gus Van Sant a rm c el a ost atras

de simplitatea povetii) i zic mai degrab c e una banal, care nu aduce nimicnou sau interesant la nivel de naraiune.Premisa pare potrivit dezvoltrii uneialt el de lumi, cu personaje interesante

prin ciudeniile lor. Numai c e deranjantc personajele par croite i custurilelsate la vedere. E prea evident intenia de a avea personaje speciale, cu o lumeneaprat aparte i aceast intenie d natere preiozitii. Afm pe parcursmotivul pentru care Enoch e obsedat departiciparea la nmormntri (printr-un dialog de tip expozitiv), iar moartea prinilor de care auzim povestindu-se uncioneaz drept cauz pentru

e ectul de personaj special, iubitor denmormntri: autonsingurarea i uria mocnit ale lui Enoch, prietenul suimaginar - antoma japonez Hiroshi-, reinerea lui n a construi relaiiinterumane i violena de care d dovad la coal, plus exmatricularea (evenimentde care afm, att noi ca spectatori, cti Annabel, ca s mai avem un alt stratexplicativ al comportamentului lui Enoch).Cei doi tineri actori au armec mpreun ise dovedesc capabili s redea naturaleea tririlor lor adolescentine, cu timiditatea i candoarea de rigoare. Mia Wasikowska e jucu din priviri i zmbete timide,iar Henry Hopper pare potrivit, cel puinvizual, pentru a sugera adolescentulciudel, singuratic,dark , dar i drgla,cnd prietenul su antom l ia la ntrebridespre prima noapte petrecut cu Annabel.Restless nu reuete s e mai mult de unLove Story (1970), mai elegant datorit stilizrii lui Gus Van Sant i sunnd maiinteresant doar pentru c personajele paraduse din lumi stranii, eventual imaginare.

E un lm care are pretenia s ecool, darcare nu reuete nici mcar s ac undate la morg s par mai puin conservatordect cel petrecut clieistic pe o banc nparc.


5/805

Nu exist ilm comic care s nu ie contestatar, nu se poateace ilm comic ermector [n.m. r alte implicaii]

spunea Jacques Tati ntr-un interviu dinCahiers du cinma din septembrie 1979. A irmaia se aplic pentru nenumrairegizori din istoria cinemaului (de la Chaplin, la Buuel, la elnsui), dar st la nceputul unui articol despre Otar Iosselianinu doar pentru c e valabil i n cazul su, ci i pentru c Iosseliani i este, incontestabil, tributar lui Tati.n primul rnd trebuie convenit asupra aptului c asemnriledintre cei doi sunt valabile n cazul ilmelor pe care Iosselianile-a realizat ulterioremigrrii sale n Frana (n 1982), deoarecelungmetrajele cute n

Georgia natal in maicurnd de realism; le voitrata i pe acestea, r s le acord mai puin importan, dar pentrunceput, perioada sa

rancez (mai lung imai reprezentativ) pares ie mai la-ndemn. Aadar, ntre Les avorisde la lune (Favoriiilunii), primul lungmetrajrealizat de regizorulgruzin n Frana, n 1985,pn la recentul Chantrapas (2010), comparaiile ntre eli Tati pot s nceap s curg. n primul rnd, ca s revin la aseriunea cu care se deschide articolul, calitatea protestatar a

ilmelor lor e secundar, iind subordonat umorului, lejeritiitonului i ritmului jucu cu care se deruleaz. Nici unul dintreei nu arat practic con lictul dintre individ i societatea deconsum, ci consider c btlia e deja ctigat; nu le rmnedect s arate cum se descurc indivizii ntr-un ast el de mediu aceast decizie nepurtnd nimic atalist sau tragic n ea, doaro nostalgie pentru vremuri apuse, pentru vremuri n care timpulcurgea alt el. Esenial, par s ne spun ei, este s nu te iei prea

mult n serios, evitnd o reprezentare idel (i alarmist) a realitii, pentru c ast el contestaia ar deveni plictisitoare sauar risca s implice spectatorii mai mult dect e cazul. Lumilepe care le construiesc cei doi, coerente i consistente, au exactdozajul necesar de amestec de elemente nerealiste cu elemente

realiste ast el nct s permit o concluzie la nivel etic (pentrucei ce sunt dispui s o trag); ca n cazul abulelor.

Amndoi regizorii mizeaz oarte puin pe dialog. La Tati esteevident de ce este, n ond, un maestru alslapstick -ului; iarIosseliani consider c nu se poate ntmpla nimic pe ecran cares nu poat i neles r ajutorul dialogului. n Et la lumire

ut/ i a ost lumin, turnat n 1989 n A rica, cu btinaii n limba lor, Iosseliani nu pune la dispoziie o subtitrare a dialogului, arhisu iciente iind cteva cartoane care explic,ca n ilmul mut, despre ce e voba n secvenele respective.

ntr-un sat a ricanviaa se des oar dus mai departe de micileactiviti zilnice; totui,

nu e vreo reprezentarerealist a vieii pecontinentul negru; pede o parte, lumea pecare ne-o arat e maimult o reprezentare a exotismului acesteia n ochii unui europeandect o ncercare de a surprinde autenticul,iar, pe de alta, Iosselianise joac cum vrea curegulile acestei lumi:activiti care sunt n

mod convenional atribuite celor dou sexe, aici sunt inversate;de pild, emeile vneaz iar brbaii sunt cei care spal ru e.Et la lumire ut trebuie citit neaprat ca o abul; o abul despre o ultim oaz la care civilizaia nu a ajuns, dar care ecurnd luat de tvlugul tractoarele i al mainilor ce-i acloc printre copacii junglei.Revenind la chestiunea dialogului, n La chasse aux papillons(Vntoare de luturi, 1992) o bun bucat de aciune sentmpl n Rusia; din nou, Iosseliani nu consider necesar o traducere (ba chiar i pare ru c exist oameni care neleg limba), bazndu-se doar pe expresivitatea imaginilor. n Les

avoris de la lune, de iecare dat cnd unul dintre acei hoiaga o emeie n acelai local, camera e plasat n spatelegeamurilor ca enelei ast el nct spectatorii s-i poat vedea discutnd, dar s nu-i poat auzi; ar i, de alt el, i inutil,pentru c deja au intuit ce se ntmpl. n repetate rnduri,

OTAR IOSSelIANIi vr muri tihnitde Roxa a Coova



dialogul se poate auzi, dar e neinteligibil. Iar ast el de exemplese gsesc la tot pasul n ilmele lui. Invers proporional culipsa de importan pe care acord dialogului este grija pe careo poart sunetelor i muzicii. Ambiana sonor, ca i la Tati,este atent gndit pentru a potena iecare obiect din cadru.Pe lng studiile de matematic i cele de regie, Iosseliani a studiat i Conservatorul. n toate ilmele sale exist personajecare cnt, ie la un instrument, ie cu vocea, iar bucilemuzicale pe care le alege pentru coloana sonor pornesc demulte ori dintr-o surs vizibil n cadru pentru a se revrsa i n secvena urmtoare, luidiznd ritmul i cnd jumtatedin treaba montajului (pe care, de alt el, de cele mai multe oritot el l semneaz). Prin documentarul din 1969, Dzveli qartulisimgera/ Cntece georgiene antice, despre nite mostre

oarte rare de muzic poli onic georgian, cu patru dialectedi erite, Iosseliani omagiaz att cultura gruzin, dar mai alesoamenii care au reuit s o pstreze intact, oameni pe care i

ilmeaz cu o aviditate urtunoas.La Tati, povetile lui nu se in dect ntr-un irav ir narativ,su icient doar ct s i o ere cadrul necesar pentru a-i nira ra inatele-i gaguri. Nici structura mozaical a lui Iosselianinu e mai puin ragil i e, tot aa, nadins construit ast elnct s-i dea mn liber pentru a o umple cu mici momenteamuzante (care cu greu pot i povestite r s-i piard

armecul; situaiile lui nu sunt niciodat burleti). Reeaua de cadre care leag un personaj de altul pare c uncioneaz dup o singur mare regul: un personaj pe care camera l-a nsoit pn atunci trece pe lng alt personaj acela pe carecamera l va urma; bineneles, asta e doar prima impresie, n

spatele ei st o construcie solid; Iosseliani spune c studiilede matematic (ca i cele muzicale) i prind oarte bine din

acest punct de vedere. n Brigands, chapitre VII / Briganzii,capitolul al VII-lea (1996), Iosseliani i duce la extremtehnica, srind nu numai de la un personaj la altul, ci chiar nepoci i spaii di erite, revenind i ntorcndu-se de la una la alta, trecnd prin comunism, prin Evul Mediu i prin prezenti privind violena care le e comun tuturor epocilor cu aceeailuciditate amuzat.Dac n cazul lui Tati mediul n care roiesc oamenii eadevratul protagonist al ilmelor sale (un mediu ntr-ocontinu trans ormare, care ace din aceti oameni nitepersonaje inocente, nevoite s se tot adapteze schimbrilor),n cazul lui Iosseliani cele mai multe dintre personajele salenu sunt tocmai inocente, iind nsemnate de meteahna de a

i trans ormat ele nsele climatul n care (iat, i ele) roiesc;aceast calitate a lor i d mn liber regizorului de a le privicu ironie, chiar cu cinism uneori. Nu e exclus ca distana la care se plaseaz ca autor n aceast perioad s aib legtur

i cu condiia sa de emigrant nevoit s se adapteze la toateacele mici/mari detalii care ac di erenele ntre culturi,gsind absurde sau rizibile multe dintre ele (ntr-un interviupovestete amuzat cum, stabilit de puin vreme n Frana icirculnd cu maina, este oprit de poliie dup ce a nclcat oregul de circulaie; ca s rezolve repede problema, i scoateporto elul ca s-i o ere bani poliistului; poliistul nu nelegegestul i crede c, ncercnd s-i scoat actele, Iosseliani a scos din greeal banii). Acum ar trebui menionat c ilozo ia de via a lui Iosselianisun cam aa: s stai n jurul unei mese, s le spui oamenilorlucruri agreabile, s bei i s cni mpreun cu ei; iar

personajele care sunt cruate de privirea lui ironic sunt, nspecial, cele al cror crez coincide cu al su. Sau, m rog, n

review | portret


7/807

general cele care nzuiesc la o via tihnit, lipsit de grijiinutile, la relaii umane simple i clare; pentru c Iosseliani e,n adncul su, un umanist. n Adieu, plancher de vaches!/ Adio, plai natal!, personajul interpretat chiar de regizor, unalcoolic vesel, ino ensiv, inut sub papuc de nevasta sa sau maimult nchis n camera lui din conacul n care triesc, ajunges se mprieteneasc cu un ceretor (nimerit acolo printr-ontmplare) dup primul pahar pe care-l beau mpreun, s cnte cntece pe dou voci, completndu-se i nelegndu-sede parc s-ar ti de o via.Nostalgia lui Iosseliani vireaz de multe ori n resemnare.Finalul de la Lundi matin/ Luni dimineaa e cel mai bunexemplu. Vincent, a crui via plin de rutin nu i aduce niciobucurie, i ia ntr-o zi lumea n cap; ajunge dimineaa la poarta uzinei unde lucreaz, dar se hotrte brusc s nu mai intre;ajunge s plece ntr-o cltorie n jurul lumii intuind c viaa e n alt parte, ca n inal s se ntoarc la amilie relundu-i

traiul de unde l-a lsat. Hoinreala nu pare s-i i adus prea mari bene icii n a ar de o acceptare mut a condiiei sale. Alteori, nostalgia lui Iosseliani vireaz chiar n dezndejde;o dezndejde amuzat, mascat, dar imposibil de ignorat.Este cazul lui La chasse aux papillons care, pn la acel

inal apstor e mai ncnttor dect orice alt ilm al su. Uncastel Louis XIII din provincie locuit de dou btrnele i oservitoare (nici ea oarte tnr); proprietara, invalid ntr-unscaun cu rotile, trage cu puca n parc; cealalt, care are grij de ea, se deplaseaz cu bicicleta, ace cumprturile, cnt la biseric la armoniu i la trombon ntr-o an ar, pescuiete

olosind sgei pe care le n ige n peti r niciun e ort; o

mn de discipoli Hare Krishna aciuai pe domeniul castelului;un maharajah n vacan, o antom panic jucat de regizornsui, o sor moscovit, un atac terorist; apoi japonezi caremerg cu bicicleta, ac cumprturi i aa mai departe. Ceea ceprea s ie locul pentru care timpul a stat n loc i, pentruprima dat n ilmele lui Iosseliani, locul care pare s aib acelechilibru de a rmne aa, gzduiete ns un inal sumbru,care cu greu las loc de speran.n ilmele georgiene cute n ciuda constrngerilor regimuluisovietic de care aparinea n acele vremuri Georgia niciresemnarea, nici dezndejdea nu exist. Realismul socialistceruse, pe scurt, ca viaa s nu ie analizat aa cum e, ci maidegrab descris aa cum ar trebui s ie. O alt exigen era existena unui erou pozitiv care, dup cum ne nva manualele,trebuie s aib un con lict; n URSS, con lictul nu putea s iedect ntre bine i oarte bine. Filmele lui Iosseliani mai multignor aceste aspecte, dar asta nu le ace neaprat antisovietice,ct asovietice dup cum singur le descrie. Sigur, i aceasta eo orm de diziden, aa c niciuna dintre aceste pelicule nu a scpat de cenzur.n Iko shashvi mgalobeli/ A ost odat o mierl cnttoare(1970), eroul e un tnr percuionist dintr-o orchestr a unuiteatru din Tbilisi. Guia i petrece zilele rtcind dintr-o parten alta, de la o iubit la alta, de la un prieten la altul, iind mereun ntrziere; i ia obligaii pe care nu poate s le onoreze,

promite diverse n stnga i-n dreapta; bi eaz o mulime deactiviti, r ca la s ritul zilei s poat spune c a cut ceva.Guia e un vistor care uge de responsabiliti, i d seama c ar trebui s se adune, dar nu tie/nu reuete s ie alt el.Pn s-i pun viaa n ordine i s-i valori ice originalitatea

de care d dovad, este clcat de o main. Finalul, dei aduceinevitabil i gnduri ntunecate pe tema irosirii (acest tnrtalentat nu a lsat nimic n urm), i ace, n primul rnd,dreptate eroului: a avut o via trit din plin, cumva n po ida trecerii timpului, opunndu-se unei anumite utiliti, uneianumite absurditi a lumii din jurul su. (ntr-o parantez iespus: n 1974, dup ce A ost odat o mierl cnttoare a ajunsn cele din urm la Cannes, Ren Clair a ieit bulversat de la proiecia ilmului; lui Iosseliani nu i se putea ace o bucuriemai mare, considerndu-l pe Clair una dintre in luenele salemajore).n Pastorali (1975), un grup de tineri muzicieni vine de la ora pentru a sta o perioad la o amilie dintr-un sat georgian.Chiar dac se simte a eciunea regizorului pentru pmnturilenatale i pentru locuitori, imaginea creat nu este nicidecumuna idilic, a colhozurilor ericite; dac ne-am i ateptat la oclasic opoziie ntre valorile tradiionale i nebunia oraului,

Otar Iosseliani ne arat c i aici exist meschinrii i probleme.Primul su lungmetraj, Giorgobistve (La chute des euilles,1966), trece drept cel mai antisovietic dintre acestea, pentru c eroul su, Niko, un tnr care tocmai s-a angajat ntr-o abric de vinuri, se con runt cu corupia sistemului i cu absurditatea cerinelor superiorilor si; pe principiul cantitii, un vindintr-un anumit butoi trebuie mbuteliat, dei e nc acru iar trebui s mai stea. Butoiul se ntmpla s poarte numrul49. Iosseliani povestete la un moment dat cum n acel an s-a nimerit s se srbtoareasc 50 de ani de la izbnda revoluieiruseti; iar cum corelaiile sunt lesne de cut ce-mi e 49, ce-mi e 50, ce-mi e un butoi cu vin alterat, ce-mi e revoluia; una

peste alta, ilmul a ost interzis.Chiar dac toate aceste ilme nu au scpat de cenzur, totui,Iosseliani s-a bucurat nu de o libertate, dar cel puin de otolerare, n comparaie cu regizori ca Tarkovski sau Paradjanov;spre deosebire de Tarkovski, n cazul lui Iosseliani nu a ostvorba de exil, el a plecat de bun voie n Frana, pentru a-iputea practica meseria, dar putea s se ntoarc oricnd.Cel mai recent ilm al su, Chantrapas, e tocmai despre untnr regizor georgian care are probleme cu cenzura i careemigreaz n Frana; surprinztor, ilmul are parte de cel maidistant ton de care e n stare Iosseliani i nici mcar nu se maisimte nicio urm de umor n el. S spunem c nu acest lucru l

ace mai slab n comparaie cu alte pelicule ale sale, ci aptul c i lipsete acea structur mozaical, acele cadre curg de la unpersonaj la altul. i n Lundi matin i n Jardins en automne(2006) avea un singur protagonist de urmrit, dar aceste cadre(=poate cea mai recognoscibil marc a stilului su), nu lipseaunicidecum cum o ac aici.Dei toate ilmele sale celebreaz o anumit nonalan, oeschivare de la orice el de resposabilitate, o via bazat pe ocomunicare simpl i stropit cu alcool din belug, amintirea pstrat pentru ilmele turnate n Georgia n prima partea vieii sale este mult mai radioas; iar asta nu se datoreaz dect perspectivei autorului, care inea acolo de o proximitate

a de oamenii pe care i ilmeaz, de o apropiere de lume la

limit cu documentarul. Chiar dac capodoperele le-a produsocupnd acel loc de observator care prezint amuzat o stare deapt, postul ce presupunea o curiozitate-de-pisic-vizavi-de-

tot-ce-e-autentic i se potrivea mai bine, iind mai n acord cuilozo ia lui de via.

portret | review



review

The Trip a ost iniial o miniserie deteleviziune, apoi a ost remontat de ctreMichael Winterbottom la dimensiunileunui lungmetraj i lansat n cinematogra e.

Ca atare, poart mrcile regizorale aleunui sitcom, i mai mult, a unui sitcombritanic: concentrare aproape exclusiv peinterpretarea actorilor i o mizanscen clar,uor de neles, care servete scenariului.Spre exemplu, sunt multe scene n carepersonajele principale, Rob Brydon i SteveCoogan, sunt n main, conducnd. Camera i surprinde pe cei doi n prim planuri, cnde rndul lor s vorbeasc, alterneaz apoi cuplanuri medii n care i vedem pe amndoi,i cu nite planuri ansamblu n care vedemmaina pe strad, cu scopul de a recon rma spectatorului spaiul aciunii i de a imprima un ritm mai dinamic aciunii. Ca apt divers,Cristi Puiu a declarat ntr-un interviu c directorul de imagine de la Mar a i baniia insistat s ac i ei asemenea cadre, cumaina pe strad, dar lui i se preau stupide,deoarece singura in ormaie pe care oddeau era c maina e pe drum, ceea ce unspectator deja tie. Ast el, la nivel vizual, na ar de aptul c e corect pus n scen la nivel tehnic, despre The Trip mare lucrunu se poate spune, nici de bine, nici de ru.

S trecem ast el la punctul interesant allmului, i anume relaia dintre ciune,realitate i interpretare din lm. RobBrydon i Steve Coogan joac o variant a lor nii, dar este oarte greu de spus ct

este cionalizat. Ricky Gervais se olosetede acest tip de intepretare n Extras i nnoul lui serial, Li es Too Short, ns acoloe clar unde este gagul. Nu se ntmpl acelai

lucru n The Trip. Acest lucru ace ca linia dintre tragic i comic s e greu de distins is depind mult de punctul de vedere. Dac aceste trei exemple se pot ncadra n genulmockumentary , la Gervais e ntotdeauna clarunde este partea demock i unde este partea de documentary , dar Winterbottom ne las s ne ntrebm. Scena n care Rob Brydonl ntreab pe Coogan dac ar accepta ca

ul lui s se mbolnveasc de o a eciuneuoar, precum apendicita, n schimbulunui premiu BAFTA sau Oscar, iar Coogani ia un timp de gndire este un exemplurelevant. Privit doar ca un scheci, are une ect comic mare, rezultat dintr-un procedeubinecunoscut n comedie, acela de a lua osituaie general acceptat, n cazul de a a rmaia ce tinde spre clieu Sntatea ecea mai important, mai particular varianta pentru prini Sntatea copiilor mei e cea mai important i de a o ntoarce pe dos.Privit ca viziunea adevrat a unui printe,pare cutremurtor i descrie o persoan cuun nivel de egoism i narcisism trecute deorice nivel considerat acceptabil.

Oricum, Coogan din The Trip pare unpersonaj pro und trist, prins n criza vrsteide mijloc, avnd nevoie de aventuri de-onoapte i de a-i demonstra superioritatea intelectual n aa colegului su de cltorie.

Pe de alt parte, Brydon este un amilisti un om mulumit de cum e viaa lui, attartistic, dar i personal. Evident o alt

metod comic, de alturare a contrastelor,uneori invidia lui Coogan pentru lejeritatea lui Brydon e att de evident, c i ea penduleaz ntre a provoca rs sau mil.ntr-o secven de la mas, cnd Brydonse apuc s imite actori aimoi precumMichael Caine, Anthony Hopkins sauRichard Burton, Steve Coogan se comport ca i cnd e ruinat, dei nimeni din jur nupare s e deranjat, nici mcar s se uite. Apoi, simind o competiie, ncepe i els imite, i chiar strig mai tare, el nsui

atrgnd atenia. Acest tip deawkward humor

,al crui poster boy n Marea Britanie estesusnumitul Gervais, practicat n America deBen Stiller (nu degeaba apare el i n primulepisod din Extras i ntr-o secven de visn The Trip) i de Larry David, e mpins nsecvene de genul pn la noi extreme. Ajungnd la secvenele de imitare, trebuiespus c sunt adevrate demisti cri aleartei actorului. Ca o not personal, amvzut de curnd trailerul pentru Batman -Dark Knight Rises, i cnd vorbea MichaelCaine n rolul majordomului, nu puteam s-mi scot din cap imitarea lui Brydon i a luiCoogan. Ei ac nite chestii att de precisei observaii punct cu punct, nct ce ac eie pe lng mistica method acting -ului camceea ce e darwinismul pe lng creaionism.Imitaia este un el de laitmotiv al cltoriei,chiar al lmului n general. Cei doi imit gesturile unor critici culinari, imit aliactori, la un moment dat Coogan imit uneventual discurs la nmormntarea viitoarea lui Brydon. Winterbottom e obinuit n a sparge cel de-al patrulea perete n moduri

destul de evidente A Cock and Bull Storyi 24 Hour Party People -, ns n TheTrip metodele lui sunt mai subversive i sepoate spune c aici nu sparge nici un perete,ci doar l ace translucid.

M re Bri ie 2010

regie Mi h el Wi erbo om

im gi e Be Smi h rd

os me celi Y

S eve coog , Rob Brydo

de tefa Mircea

Th Trip(C toria)


9/809

review

Sua 2011

regie cli E s wood

s e ri D s i L e Bl

im gi e tom S er

Leo rdo Dic prio

Leonardo DiCaprio e J. Edgar Hoover. JudiDench e mama lui. Naomi Watts e secretara, iar Armie Hammer, dup rolul gemenilor din TheSocial Network, e acum omul de ncredere al luiHoover. Problema cu lmele biogra ce cute

la Hollywood e c actorii le sunt mai cunoscuispectatorilor dect persoanele pe care lereprezint, i cel mai probabil se vor ataa de ei nloc s le judece la rece aptele sau mcar aptelecare se pot vedea n lme. Oamenii mari dinistorie au avut viei mai complicate dect eroiiclasici i, de dragul relativizrii, e binevenit oricesemnal care ndeamn spectatorii s se detaezede ce se ntmpl pe ecran i s-i aduc amintec vd un lm.Nu ncerc s spun c J. Edgar cel mai recent

lm regizat de Clint Eastwood e intelectualist.Din contr, regia lui Eastwood accentueaz e ectele naraiunii eclerajul creeaz contrasteputernice vag n ricotoare, muzica nesemnaleaz cum s reacionm la monologul dino al lui Hoover, actorii joac -, iar scenariul eoricum compus numai din rsturnri de situaie. Are un protagonist cert J. Edgar Hoover, care,la btrnee, i dicteaz memoriile, artaten lm n ashback -uri - i o serie de personajesecundare al cror rol principal e s-l pun nlumin pe Hoover. Spectatorii venii la lm s-lntrezreasc cu emoie pe omul din spateledirectorului FBI vor avea ce urmri.

n scenariul hiperdocumentat scris de DustinLance Black, J. Edgar Hoover e un personajcomplex n tradiia lui Charles Foster Kane.n tineree a ost un inovator a organizatBiroul de Investigaii ntr-o instituie e cient

care supravegheaz potenialele ameninripentru guvern; el a aranjat ca in ractorilor s lise ia amprentele i agenilor s li se dea arme.Scopul declarat al lui Hoover era s controlezepericolul comunist (n primul ashback din lm,

l vedem cutnd instinctiv indicii n aa caseiprocurorului general, unde tocmai a explodat obomb), dar a ajuns destul de curnd s tie totce mic: viaa privat a politicienilor din StateleUnite i era la el de cunoscut ca viaa politic ilicit. (Hoover a ost n uncie ntre 1924 i 1972,i detractorii lui moderai spun c ar rmas nistorie ca un erou dac s-ar retras n anii 40.Din cte se pot deduce despre obsesia lui Hooverpentru aplicarea Legii, lmul pare s sugerezeacelai lucru.)Cum orice Kane are nevoie de un Rosebud, J.Edgar o er dou posibile explicaii pentruexcentricitile lui Hoover: o relaie homosexual nerecunoscut (nici a de sine) cu consilierulsu, tot necstorit, cu care lua prnzul i cina n ecare zi; i infuena patologic a mamei,cu care a locuit pn la moartea ei i care era pro und preocupat de buna cuviin. Vei spunec e melodramatic, i sunt per ect de acord, ns speculaiile nu i aparin doar scenaristului: cta trit J. Edgar Hoover, viaa lui privat oarteprivat - a trezit suspiciuni.Cea mai serioas obiecie la care e vulnerabil

lmul e c se concentreaz pe Hoover i

apropiaii lui i i neglijeaz victimele. Faptelechestionabile ale lui Hoover trec n vitez. Dac infuena lui nociv trebuia reprezentat ca ntr-un lm hollywoodian unde tot ce e importantli se ntmpl eroilor i nu exist consecine

neprevzute -, se putea mcar ca n rolulcomunitilor persecutai s e distribuite staruri;cnd dispreau, spectatorii le-ar observat

absena.Pe de alt parte, dac se poate ace un lm politiccomplex despre viaa i timpurile lui J. EdgarHoover, J. Edgar oricum e departe de a unmodel. Ca demers evaluativ, nu e strlucit. Undeexceleaz, n schimb, cel mai recent lm al luiClint Eastwood e n ambiguizare - terge liniile dedemarcaie ntre aciunile lui Hoover, amintirilelui i imaginea public pe care i-a creat-o singur(Hoover s-a ngrijit s e vzut n compania unor actrie celebre i s e reprezentat ca eroude benzi desenate, i a aranjat ca James Cagney

actor hiperenergic specializat n roluri degangster s se repro leze ctre roluri de agentFBI; toate trucurile PR-istice care l-au cutmai popular sunt trecute n revist n lm, dar,nesurprinztor, vocea de narator a lui Hoovercapt un ton nostalgic numai cnd relateaz aciuni concrete).J. Edgar e un lm brechtian imposibil detrit naiv -, nu doar pentru c nimeni n-arcrede c DiCaprio e, de apt, Hoover (n ond,asta e o convenie tolerabil Leo DiCaprio a

ost cstorit cu Kate Winslet n Revolutionary Road dup ce a murit pentru ea n Titanic).ns i naraiunea e subminat - de maimulte ori pe parcursul lmului, un personajchestioneaz ce ne-a povestit mai devremevocea naratorului; spre s rit, un montaj dincadre scurte completeaz cteva elipse discretedin secvenele pe care le-am vzut, i dintr-o dat

aptele lui Hoover nu mai par aa de curajoase.Nu c orice apt istoric ar trebui s e osecven de aciune. Motenirea lui Hoover emai complicat. Exist n lm scene ncordaten care pur i simplu gndete ce n-ar trebui de pild, vrea ca proaspt-remarcatul Martin

Luther King s treac napoi n umbr. Lsnd la o parte psihologizarea standard, J. Edgar e unlm biogra c ra nat - l umanizeaz pe Hoover,

trans ormnd o gur marcant a istoriei ntr-unparticipant con uz al ei.

de Iri a Troca

J. ed ar



review

Un brbat se apropie de ua dormitoruluii ascult mirat. Din cealalt camer, ovoce de emeie articuleaz printre suspine:Te iubesc, te iubesc, te iubesc att demult!. Brbatul pare nedumerit, ca uncercettor pus n aa unei specii ciudate, cucomportament aberant. Din laptopul uitatpe pat se mai aud n undal gemetele deplcere ale unuivideochat .Shame, al doilea lm al lui SteveMcQueen, este o cltorie sumbr n lumea dezarticulat a dependenilor de sex,avndu-i pe Michael Fassbender i Carey Mulligan n rolurile principale. Brandon(Michael Fassbender) triete ntre spaiulseptic al unui apartament de lux decorat cu

gadget -uri high-tech i biroul unei corporaiisterile unde angajaii i veri c dantura la King Dent i termin o zi de lucru ncluburile de noapte n cutare de carneproaspt. Cu privirea glacial i discursul

monosilabic, Brandon este un pro esionist alfirtului, un veteran al relaiilor de o noapte,un prdtor nocturn, autosu cient. Darapariia surorii lui, Sissy (Carey Mulligan),care se instaleaz la el pentru o perioad

nede nit, i devasteaz nti apartamentul,apoi imaginea despre sine i l ndreapt peo band cu un singur sens spre o tragedie pecare, departe de a o putea evita, reuete cugreu s o neleag.Ceea ce McQueen ne propune este un nou tipde voyeurism, unul medical. Senzaia pe careo ai mprtind aventurile nocturne ale luiBrandon este de spectator la un documentar

lmat ntr-un cabinet ginecologic. Sexuldevine medicament antidepresiv, corpurilesunt obiecte de studiu i orgasmul estedoar un preambul trist al unei noi zile desingurtate. i totul este att de rece, decalculat i de mecanic nct atunci cndBrandon ncalc regula jocului i i o er uneiprostituate ceva de but, emeia l privete cumil. ncercarea lui de minim interaciune a devenit grotesc.Spaiul pe care l populeaz personajeledin Shame este un New York distopic, unora ngheat, cu diminei reci i ploioase,cu nopi interminabile. Brandon trietentre apartamentul lui steril, metroul undefirteaz cu necunoscute, biroul impersonal

i cluburile de noapte. n momentul n careSissy intoneaz ntr-un cadru secven de 5minute New York, New York, ntr-un temponeobinuit de lent, toat sperana dispare dinversuri, i cntecul devine unebru. Nu exist

la propriu nicio raz de soare n estetica regizorului britanic.Dislocat din status-quo-ul lui, Brandondevine vulnerabil. ncepe s-i pun la ndoial normalitatea. Nu este doar relaia cu sora lui, pentru care nu reuete s maisimt nimic, sunt toate surogatele pe carele olosete pentru c de apt nu tie i nureuete s iubeasc.ntr-un moment de urie se hotretes epureze pornogra a din viaa lui. ipornogra a ncepe s curg din mruntaieleapartamentului. Dulapuri, debarale, cutii,

toate evacueaz maldre de reviste, depliante. Sunt saci ntregi pe care i scoaten spatele blocului. Apoi ncearc o relaienormal cu Marianne (Nicole Beharie), ocoleg de la birou. i eueaz lamentabil,pentru c restul coleciei lui e nsemnat peretin, e impregnat la nivel celular. Atuncicnd revine, oamea de sex este devastatoarei l poart ntr-un periplu sordid ntrespelunci, cluburi gay i bordeluri, ntr-un

el de ncercare de automutilare prin sexde orice el i cu oricine. La nal, orgasmul

privit ntr-un prim-plan lung nu ne arat dect gura unui om ne ericit.Shame evolueaz n jurul antitezelor dintreBrandon i Sissy, ntre impotena emoional a unuia i nevoia de dragoste a celuilalt,amndou duse pna la limita extrem a unor patologii. i totui, lmul nu reuetes conving, i asta din cauza unei replicisuperbe, care n loc s reprezinte concluzia,mai degraba arunc totul ntr-o ambiguitatestranie. Nu suntem oameni ri. Doar venimdintr-un loc ru.Despre trecutul personajelor nu afmdect c provin dintr-o amilie de imigraniirlandezi stabilii n New Jersey. La unmoment dat, Sissy vine noaptea n patul luiBrandon i re uzul lui violent ne duce cugndul la o relaie incestuoas. Att i nimicmai mult.Zgrcenia cu care regizorul co-scenarist neintroduce biogra a personajelor reuetes-i clatine ntreg discursul. Dac ceea ceau devenit cei doi are motivele ngropateundeva n trecutul lor din New Jersey, dac eisunt produsul unor traume din copilarie, nu

este normal s nu le afm. Pentru c, dac nutim cauza unor comportamente deviante,cum am putea s ne raportm la ele? Privit

r aceste in ormaii, Brandon nu este pn la urm dect un om bolnav i chinuit.

M re Bri ie 2011

regie S eve M Q ee

s e ri S eve M Q ee , abi Morg

im gi e Se Bobbi

mo j Joe W lker

Mi h el F ssbe der, c rey M llig

de A drei Dobresc

Sham (Ruin )


11/8011

n timpul lmrilor pentru Dream (r. KimKi-duk, 2008), una dintre actrie a su eritun accident ce i-ar putut aduce moartea.Evenimentul i-a provocat lui Kim Ki-duk unproces de contiin complex (de super cial),cu ntrebri chinuitoare care pe unii i-auimpresionat prin curajul lor. Oare ct merit s sacri ci pentru art? - aceasta pare s

e marea ntrebare a depresiei sale. Dup lmri, echipa lui l-a abandonat pentru a

se implica n alte proiecte, apt ce a generatun alt ir de refecii ale regizorului desprecondiia uman. Prin urmare, suprat pe via i pe oamenii ri, regizorul, care anteriormai avusese divergene cu publicul coreean,cruia i reproase c nu tie s aprecieze

lmul de art, i-a cut bagajul i a plecat peun vr de munte, s triasc n pustietate,singur cu tristeea lui. Dar cum nevoia de a

ace lm era mai mare dect blocajul artisticn care se afa, i-a cumprat o camer digital i a cut Arirang, un documentar care la el

de bine ar putea dram, zice el; i spune asta ca o atenionare asupra aptului c ceea ce nearat e rezultatul unei construcii narative,n nal dezvluindu-se ca ind ciune. Nuvreau s spun c isteria lui ce escaladeaz

pe durata a 100 de minute e complet als,ci doar c l cred atunci cnd a rm c oexagereaz de dragul dramatismului, pentrua emoiona. i cam da, asta nelege i aa a eaz el sensibilitatea, prin tue groase - n

cazul de a prin vorbe multe i isterie, ca icum tcerea sau simplitatea nu ar putea de nitristeea sau deziluzia.Filmul, e el dram sau documentar, e ormatdintr-o serie de prim-planuri i gros-planuricu Kim Ki-duk deprimat, umbra lui KimKi-duk i nc un Kim Ki-duk nedeprimat,acestea alternnd cu imagini cu primul dintrecei trei de ecnd n zpad, n aa cortului,i ngropnd mizeria cu o lopic, cu el

cndu-i ca ea sau mncare, cu posterelelmelor lui, cu tro eele primite la estivaluri

internaionale de lm, i cu o pisic glbuie.Pe un plan, discursul lui e mult vorbriedespre copilria i tinereea lui, despre rea sa introvertit, antisocial i trist, despreoameni pro tori. Cealalt expunere deidei se re er la cinema i explic motivelepentru care actorii i doresc roluri negative(pentru c sunt ri i le e mai uor), de ce

lmele sunt alse prin e ectele pe care leimplic (lumini arti ciale, machiaje) icum i dorete un cinema mai sincer. Dardac e aa, ar putut mai sincer acum,n Arirang. Ar putut renuna la lacrimi,

la ipete i la isterie, pe care el nsui lerecunoate ca ind mecanisme necesare naccentuarea dramatismului, cci i asta e o

orm de neadevr. Nu e clar ce nelege KimKi-duk printr-un cinema cu adevruri, dac

review

se re er strict la mesaje sau dac implic iun tip de gndire bazinian, un partizanat curealismul. El aduce cteva reprouri ce inde tehnic, de alsitatea imaginii modelatedin e ecte exterioare realitii, exemplul

su ind luminile arti ciale, dar construcia documentarului Arirang respect regulide naraiune cinematogra c clasic, princare manipuleaz i mint spectatorul, la

el de arti ciale ca refectoarele. Spre nalullmului, e o secven n care Kim Ki-duk,

narmat cu un pistol con ecionat de el nsui,coboar din main, camera de lmat rmnepe scaunul din dreapta o erului, intr ntr-unmagazin, se aude o mpuctur, se ntoarcei pleac mai departe; scopul evenimentuluie de a elimina problema personajului ia ncheia lmul, o erind spectatoruluisatis acia rezoluiei. Tipul acesta demecanisme nu sunt mincinoase, dar in deun gen de cinema care nu i pune problema sinceritii, ci cea a identi crii spectatoruluicu personajul, i care, pentru o imagine

rumoas i clar, olosete lumini arti ciale,iar pentru o coeren a naraiunii lmureteelipsele, motiveaz aciunile i o er soluiiproblemelor ridicate.Arirang e o sesiune de terapie, la care KimKi-duk pare s-i con undat publicul cupsihanalistul. Filmul vorbete oarte puin

despre condiiile n care triete acum KimKi-duk-deprimatul, nc i mai puin despreeventuala lui deziluzie cu un sistem (cel dinCoreea) i ina uman, i chiar deloc despreprobleme de teorie cinematogra c.

de A dra Petresc

Ariran

coree de S d 2011

regie, im gi e i mo j Kim Ki-d k

Kim Ki-d k



review

ntr-un lm care prezint n cheia unuicinematogra observaional primele alegeridemocratice dup cderea comunismului,Laureniu Calciu reuete s e interesantpentru c multe dintre problemeleRomniei din anul 1990 sunt nc problemeale Romniei de azi (legea lustraiei,anchetarea otilor membri ai Securitiietc), iar imaginile prezente n lm vorbescmai elocvent acum, n lumina celor dou decenii care au trecut i a prezentului, dectar putut s o ac atunci. Spre exemplu,un Ion Iliescu mai tnr cu 22 de ani dectacum, surprins n Dup revoluie, provocat

ind de un reporter strin, numea oaberaie interzicerea posibilitii otilor membri departid de a accede la o uncie de conduceren stat. ntrebat despre relevana legiilustraiei adoptat de Camera Deputailorla nalul lunii ebruarie 2012, Ion Iliescudeclara c Este totalaberant n zilelenoastre. Total inutil. [...] Ar f ost oarecum

raional s se discute despre o asemenea lege n primii ani de dup cderea dictaturii, dup 1989,anii 90. (sublinierea mea).ns dincolo de acest substrat care se revars n contingent, lmul pstreaz o puternic

amprent a vremurilor de atunci. Afat ntr-ocriz succesoral, poporul romn dezbateaprins n strad valori democratice precumpluripartidismul i importana opoziiei,reinstaurarea legitim sau nelegitim dinpunct de vedere moral n ar a partideloristorice, libertatea de exprimare i dreptulla vot. Ctigul lui Laureniu Calciu dinacest punct de vedere este c nu surprindecoregra a maselor de la deprtare, cidimpotriv, se apropie cu camera deoamenii care particip, le ascult discuiile

r s intervin i alctuiete adevrateportrete din gurile unor oameni simpli,care se avnt n dezbateri ntr-un modenergic, dar civilizat. Cu toate c nu exist comentarii directe, n anumite situaii,micrile de camer, dei nu oarte elaboratentruct nu exist niciun el de regie cut de dinainte, substituie o voce dino care arexplica spectatorului inteniile regizorului.n secvena n care personajul inginerului

i ace apariia, secven marcat clarprin intertitluri, Laureniu Calciu insist pe modul elegant n care este mbrcatprotestatarul care susine Frontul SalvriiNaionale. n mai multe rnduri, camera

coboar de pe chipul inginerului pe hainelecu care acesta este mbrcat, dezvluind unpalton scump i o serviet de culoare maro,semn c pn n acel moment brbatul nua cut parte din clasa social cu adevrata ectat de lipsurile sistemului comunist. nunele situaii, ns, ast el de comentarii nicinu mai sunt necesare, ntruct personajelei trdeaz singure apartenena ideologic prin ceea ce spun, aa cum este i cazuldoamnei cu cciul de blan.Pe lng portretele cu adevrat vivante aleoamenilor din strad care se exprim r

s e ctui de puin intimidai de prezena camerei care i nregistreaz, lmul maiare alte dou elemente care l structureaz.Primul dintre ele pune n balan discursurile i atitudinea a doi oamenipolitici candidai la preedinie - Ion Raiu,din partea ormaiunii politice rniste,cel care susine orientarea spre Occident ieconomia de pia, i Ion Iliescu din partea Frontului Salvrii Naionale, care mizeaz pe programe de protecie social. Al doilea element are n vedere implicarea

actorilor internaionali n evenimenteledin Romnia i este compus pe de-o partedin observatorii internaionali prezeni la alegeri, cei care n nal denun nclcrifagrante de logistic i organizare i aleprotocolului dup care ar trebuit s sedes oare alegerile, iar pe de alt parte dinecourile mani estrilor n presa mondial.Relevant n acest sens este scena n care jurnalistul Chris Walker de la The Timesdicteaz un articol despre situaia Romniei,rostind rar, cu voce apsat, uneori relundanumite pri sau chiar spunnd pe literecuvintele nelese greit de interlocutorulsu. Dei amuzant la o prim vedere (mai alescnd repet n tele on c oamenii adunai nstrad scandau ,yes, o s s i l s) tonul acesta dedictare, cu pauze n vorbire i accentuarea prin voce a punctuaiei, se ncarc pentruspectatorul de acum cu parivitatea unuiarticol explicativ pn la exagerare, rostitparc pentru surzi sau proti.Prezentnd turnrile i deturnrile de la democraie care au urmatdup revoluie

n tandem cu reacia si dezbaterile care auavut loc n rndul mani estanilor, lmullui Laureniu Calciu ajut la reconstruirea rami caiilor acestor evenimente pn nzilele noastre.

de A drei L ca

Dup r vo ui

Rom i 2010

regie, im gi e, mo j L re i c l i


13/8013

La prima vedere, Sleeping Beauty apare ca o remprosptare prin metode tiini ce a basmului cu acelai nume, rezultatul ind unsoi de investigaie medical la grania dintre

endoscopie si Papanicolau, n care atributele rumosi adormit sunt cutate i reinterpretatela nivel celular i de esut. ntr-un demerstiini c, sensul gurativ i eu emismele suntirelevante, coninutul, n sine, ind su cientpentru a genera elegan. Ast el, sexul rmnesex, vaginul nu este un templu, iar ntreg acestconcept e relevat ntr-o remarcabil secven ncare protagonistei i se impune olosirea unui ruja crui culoare coincide cu cea a labiilor. Filmuldezvolt un caracter epidermic pronunat cese comunic printr-un raport bine reglat ntresenzualitate i porniri pornogra ce.n ce privete somnul sau, mai degrab,adormirea prinesei i a ntregii lumi ludice debasm, opiunea autorului creeaz o oarecarecon uzie. Rolul ursitoarei invidioase, ce arunc blestemul somnului de 100 de ani asupra prinesei i palatului, e atribuit drogurilor (deorice el i ct mai multe) sau motivelor ce augenerat nevoia drogurilor. Dac n basm prinesa se neap n usul ermecat i adoarme, n lm,cel mai probabil, descoper heroina. Curiose c aceleai droguri olosite de ea pentru a-iautoinduce somnul sunt cele ce con er culoare

i apetit unei lumi inactive. Nu avem de-a acecu viziunea maniheist speci c basmului, ci cunuane de gri, incertitudine i adevr relativ.Pentru a putea obine pseudo-basmul, structura clasic a su erit modi cri, rezultnd un

scenariu ciudat, surprinztor de deschis pentruo structur puternic reglementat. Din pcate,ndrzneala impresionant a scenariului-experiment i are corespondentul ntr-o

abordare regizoral sa e

, r hibe, dar just avnd n vedere rdcina basmului. Aadar,naratorul e omniscient i se deplaseaz n

uncie de ritm, pe care Julia Leigh l stpneteoarte bine; nu exist buri sau iregulariti;

evoluia n etape a protagonistului e rezolvat nc din stadiul scenariului, prin intermediulsecvenelor de durat scurt, nlnuite prinelipse.Primul cadru deschide lumea de poveste cuLucy (Emily Browning), o artare minion,neobinuit de alb, departe de prinesa lui WaltDisney, ngurgitnd cu dezinvoltur ditamai

urtunul medical, ajutat de ceea ce pare a untnr laborant ntr-o clinc. Nu se precizeaz natura procedurii, dar pare un experimenttiini c la care Lucy particip n calitate devoluntar. Cadrul uncioneaz ca prima replic ntr-o pies de teatru: divulg tot, seteaz atmos era, umorul, ambiguitatea spaio-temporal necesar basmului, iar aciunea plin de corporalitate dezvluie intenia autorului.Lucy e student, part-time chelneri, part-time at de la xerox, iar noaptea se mbrac n negru (apar o mulime de trimiteri ormale

la contrastul bine/ru, ns prezena lor nuincomodeaz, ba chiar le consider necesare) iabordeaz direct biei i ete n cluburi. Pareanimat de motivaii pecuniare, dar sunt destuleindicii ce sugereaz c pro esionalismul se

mbin lejer cu plcerea. Locuiete cu un cuplu

de tineri agasani care i cer chiria argumentndc este casa unuia dintre ei, dar Lucy le-oreteaz, con rmndu-i pe cale verbal condiia de antiprines, a rmnd c este casa prinilor,iar naterea nu reprezint o virtute. Aciunea devine interesant odat cu un anun din ziar, la care Lucy rspunde, iar n spatele anunului seaf o doamn ntre dou vrste, care conduce ocas de toleran ntr-unmansion luxos, o erindservicii speci ce unor domni btrni, bogai iexcentrici. Exigenele sunt numeroase, iar Lucy e supus testelor, n urma crora trebuie s-i

dovedeasc puritatea i integritatea zic. Lucy e investit cu un pseudonim (Sarah - mireas),dobndeteskill-uri noi (sau sunt mbuntitecele de chelneri) i ajunge s interacionezecu domnii participani n cadrul unei cine cuvaloare i precizie de ritual. Secvena aduceaminte de Eyes Wide Shut (r. Stanley Kubrick,1999), iar Julia Leigh nu dezamgete, reuinds comprime ntreaga atmos er stranie printrei actori a cror prezen e uimitoare.Consistena cinematogra c a lmului rezid n urmtoarea etap, n care Lucy/Sarah eadormit, din nou, cu acceptul su i o erit drept corp inert, nvelit n ceara uri ne. Corpule menit s comunice direct glandelor ce secret saliv, iar n plan a ectiv mizanscena i joculactoricesc sunt ireproabile, rezultnd momenten care empatizezi i deopotriv judeci, dara cror autenticitate nu poate contestat.Majoritatea personajelor se integreaz nangrenajul arhetipurilor ce susin basmul, ns cei trei clieni depesc aceast ecuaie, pentruc nu sunt zmei, ci oameni, su erinzi de singurulviciu constant pe care Leigh pare s-l reclamen micul univers construit pe legile relativitii

mbtrnirea i prin urmare, moartea zic,pentru c e palpabil. Nemurirea sufetului nupoate investigat, deci rumuseea poate apreciat riguros doar n concret, particule iprezent.

de T eo Sta c

S pin B auty(Frumoasa adormit)a s r li 2011

regie, s e ri J li Leigh

im gi e Geoffrey Simpso

mo j ni k Meyers

m zi Be Fros

Emily Brow i g, R h el Bl k

review



Carna (Doamn ... c mc !)

Carnage al lui Roman Polanski adaptat dup opies de teatru oarte popular de Yasmina Reza e un excelent curs de regie de lm. Aciunea sepetrece n apartamentul soilor Longstreet (JohnC. Reilly i Jodie Foster), pe care i viziteaz soiiCowan (Cristoph Waltz i Kate Winslet), dorinds discute ca ntre oameni civilizai despre oceart recent ntre copiii lor. Roman Polanskie constrns s lmeze ntr-un spaiu nchis, cunumai patru actori, dar se dovedete din nouun regizor virtuoz: ne manipuleaz direcia privirii prin elul n care ncadreaz actorii (doicte doi, n toate ormulele posibile; sau rs raintr-un cadru larg, unii afai mai aproape decamer, alii n undal, mai uor de ignorat; saupostai unul lng altul i privind n direciidi erite, ast el nct noi i putem privi i judeca lucid pe toi, n timp ce ei i vd de confictele

lor mrunte). Spre deosebire de scen, spaiullmic poate controlat precis nu ne atrageatenia neaprat actorul care i livreaz replica,ci actorul plasat n cea mai vizibil poriune dincadru; ntr-un lm dup un text dramatic n care

toi protagonitii sunt ridicoli, orice subtilitateormal care ne distrage de la demascri e

binevenit.Sigur, coordonarea actorilor e la el deimportant: o parte din umor provine din elul ncare personajele i arunc priviri sau observaiieliptice (lsndu-ne s anticipm e ectul), aa c viteza cu care actorii i predau ta eta eesenial. Cristoph Waltz (n rolul unui avocatarogant care nu crede n altruism) are de mimatamabilitatea cu tot mai puin convingere;Kate Winslet ( emeie de carier care i exhib sensibilitatea pentru soarta hamsterilor i iascunde slbiciunea pentru brbai virili) e din cen ce mai denat; Jodie Foster interpreteaz oaa-zis scriitoare cu convingeri nobile, care, de

apt, e o listin neagr n cerul gurii. John C.Reilly e soul ei corpolent, n aparen submisiv,

care, de apt, o urte de alt el, urte toateemeile.ntlnirea din Carnage are un pretext dramaticdestul de bine ales ca s duc la o disput, cu unnumr minim de intervenii catalitice din partea

autoarei: prinii nu tiu ct vin poart ecarecopil, dar tind s cread c nu odrasla lor e cea cu lacune de cretere; aa c ecare cuplu ajunges l atace pe cellalt i apoi s se dezbine, dup ce ambii parteneri renun la ipocrizia care i

cea tolerabili pn atunci. Etapele concrete aleconfictului conteaz mai puin merge orice,dac accelereaz cearta -, dar nu cred c dezvluice n-ar trebui dac v spun c, pn la nal, toise mbat i cineva (v las s ghicii cine) vomit peste albumele de art ale gazdei.S-a spus despre operele Yasminei Reza c suntpiesele de teatru pre erate ale oamenilor care

nu prea merg la teatru. Le Dieu du carnage(sursa lmului Carnage) e cut s amuze, daruncioneaz ntr-un el destul de rudimentar:

spectatorii trebuie s miroas c politeea de la nceput e o masc i s atepte s apar primele

suri. Cum toate personajele se ncadreaz ntipologii burgheze, spectatorilor nu le trebuienici cultur, nici vreo sensibilitate deosebit ca s le urmreasc trans ormrile trebuiedoar s se cunoasc, n linii mari, pe ei. n cele80 de minute ( r elipse) n care e condensat aciunea piesei, cei patru au doar atta timp ct

le trebuie s-i dezvluie esena cu puinnoroc, spectatorii nu vor avea timp s se ntrebedac esenele nu sunt caricaturi. (ntr-unmoment de umor involuntar din pies, avocatulo asimileaz pe scriitoare cu Jane Fonda ncategoria militantelor antipatice; n lumea real,Jane Fonda s-a sturat de militantism i a devenitsoia ra nat-burghez a ondatorului CNN dare plauzibil ca personajul avocatului s nu tie).Carnage e prea schematic s e altceva dectoptzeci de minute de divertisment demonstrativ.Se poate discerne din lm stilul lui Polanski ooscilaie constant a tonului care cere un oartebun control regizoral -, dar nu exist n Carnagemomente la el de stranii ca n alte lme aleautorului. De la debutul lui cu Un cuit n ap/ Nz w wodzie (1962), continund cu Repulsie/ Repulsion (1965) i Cul-de-sac (1966), RomanPolanski evoc n cinema, cu o sensibilitate rar,nuanele comportamentului uman n spaiinchise. Numai c, n celelalte lme, singurtatea sau intimitatea ntre protagoniti au timp s se instaleze. n Carnage, timpii mori ar moartea comediei. Pare o dovad de ra namentc spectatorii se duc la teatru n numr mare

ca s rd de ei nii, dar se poate citi o urm de egoism n alegerea lor. Carnage e un el de Arc a lui Noe n care toate de ectele burghezesunt adpostite pe perechi, ca i cum ar merita salvate de potop.

de Iri a Troca

Fr Germ i Polo i Sp i 2011

regie Rom Pol ski

s e ri Y smi Rez , Rom Pol ski

im gi e P wel Edelmmo j Herv de L ze

Jodie Fos er, K e Wi sle , chris oph W l z

review


15/8015

Sua 2011

regie alex der P y e

s e ri alex der P y e, n F xo , Jim R sh

im gi e Phedo P p mi h el

mo j Kevi te

George cloo ey, Sh ile e Woodley, am r Miller

The Descendants este o adaptare a romanuluiomonim scris de Kaui Hart Hemmings i esteprimul lm al lui Alexander Payne pe care nul-a scris mpreun cu Jim Taylor, optnd deaceast dat pentru ajutorul lui Nat Faxon iJim Rash, afai la primul proiect (concretizat)de lungmetraj. Filmul pare a ace parte dintr-oserie dedicat brbailor prsii de nevestedeoarece, dup About Schmidt (2002) iSideways (2004), este al treilea lm consecutiv regizat de Payne n care se urmrete evoluia unui personaj a ectat puternic de aceast situaie. Fie c rmn vduvi ca-n AboutSchmidt i The Descendants, e c soia i prsete deoarece consider c relaia numai este uncional, aa cum se ntmpl nSideways, soii rmai singuri prezint, se

pare, un interes special pentru Payne. Sau poatec urte soia ca specie, aa c, de ecare dat cnd are de spus o poveste despre un brbatpeste 40 de ani, cineastul american simte onevoie solidar de a-l elibera. Oricum ar ,

amuzant mi se pare c i-n About Schmidti-n The Descendants, dup moartea nevesteii, respectiv, dup intrarea acesteia n com,protagonistul af c nevasta l-a nelat r ca el mcar s bnuit. Aciunea din The Descendants se petrecen nsoritul Hawaii, ntr-un mediu de a aceribabane unde toat lumea se cunoate cu toat lumea. Se ace, ns, c Matt King (GeorgeClooney) nu-l cunoate tocmai pe Brian Speer(Matthew Lillard), care nu numai c ocup un rol important ntr-una dintre a acerilesale, dar este i brbatul pentru care nevasta sa, Elizabeth (Patricia Hastie) - nainte s seloveasc la cap i s intre n com din cauza unui accident cu o barc motorizat -, era gata s-l prseasc. i, odat ce af asta, Matt

devine nerbdtor s-l cunoasc, ceea ce-lmpinge ntr-o excursie alturi de cele dou ice ale sale - Alex (Shailene Woodley) de 17

ani i Scottie (Amara Miller) de 10 ani - i Sid(Nick Krause), iubitul celei mai mari dintre ele.

Pus n situaia de a interaciona cu etele salemult mai mult dect e obinuit, Matt i d seama c habar nu are despre vieile lor. Af cu stupoare c Alex, dei elev eminent, estencercat de puternice accese de rzvrtire anti-social ncununate cu un vocabular pestri, ntimp ce zbuciumata Scottie este maliioas cucolegele ei de la coal i obinuiete s aruncen jur vorbe la el de drgue ca cele ale suroriisale. Modul stcit n care Matt, la un momentdat, disperat pentru c autoritatea de printe ieste clcat cu neobrzare n picioare de ctre

icele sale, le admonesteaz, sau stngcia

cu care o plesnete peste und pe Alex atuncicnd aceasta sare calul, l recomand ca peun novice n ale rolului de tat. Totui, maidegrab dintr-o compasiune prieteneasc pentru situaia lui dect din respect pentrustatutul su parental, icele sale aleg s-i eaproape. Este interesant c trans ormarea personajelor n acest lm se petrece graie unoralegeri personale care pot deduse de ctreprivitor, Payne alegnd s nu dea explicaii

oarte concludente n privina diminuriirebeliunii etelor, nici a lui Sid. De asemenea,

relaia dintre Matt i Elizabeth nu este prea explicit prezentat (ali regizori hollywoodieni,oarte probabil, ar recurs la ashback -uri

pentru a clari ca treburile), aprecierea asupra ei ind lsat la latitudinea spectatorului, n

uncie de receptarea prerilor personajelorcare se pronun n aceast privin. Opiunea lui Payne de a lsa anumite aspecte n seama capacitii de percepie a spectatoruluipoteneaz relativitatea povetii i apropie

lmul de cinemaul realist, n care, de obicei,nu sunt prezentate clar toate in ormaiilentmplrilor.n a ar de cteva momente stridente n careobrznicia nonalant a lui Sid este accentuat puternic, n tradiia gag-urilor, pentru a obineun contrast ntre situaii i atitudinea lui (deexemplu, atunci cnd i se spune despre starea grav a icei sale, mama senil a lui Elizabethcrede c este vorba despre Regina Elisabeta,ceea ce-l ace pe Sid s se amuze copios), Paynereuete s duc aciunea lmului la s rit cumult elegan. Atitudinea sa este ludabil deimparial, reuind s ne ac s-l nelegematt pe ncornoratul Matt n gelozia sa

copilreasc, dar ndreptit, ct i pe amantulBrian n insensibilitatea lui crud, dar nu lipsit de noblee. Ast el, graie unui sarcasm maidegrab duios dect tios, The Descendants este cel mai puin moralist lm al lui Payne.

de R zva D tc evici

Th D sc ndants(D sc nd nii)

review



HONg SANg-SOOc mai mu t conc uzii sunt minciuniHong Sang-soo a rm c i concepe lmele ca pe nite s ere,di erite de lmele care i propun s transmit un mesaj sau o lecie,

unde ecare element contribuie la ormularea unei concluzii. Peacestea din urm i le imagineaz ca ind triunghiulare, ascuitela vr , pe cnd cele s erice integreaz numeroase contradicii iinterpretri, o erindu-i spectatorului libertatea de a-i selecta perspectiva. Sang-soo transpune concepiile sale cinematogra cen guri geometrice la el cum personajul masculin din Femeia de pe plaj (Haebyeonui yeoin, 2006) unete puncte pentru a-iexplica iubitei sale cum ar trebui s se ormeze noi amintiri nmintea lui, care s mping n a ar imaginile vii aleimpuritii ei. Aceasta nu este dect una din

multiplele coincidenecare i-au determinat poatepe critici s recunoasc di erite aete aleregizorului n puzderia depersonaje masculine ale

lmelor sale.Dac totui trebuie s

e s erice, lmele luiSang-soo sunt departede per eciunea clasic a unei s ere i mult maiaproape de liniile lejereale unui balon de spun.Cineastul coreean lmeaz relaxat, dnd prioritate expuneriict mai simple i mai clare a naraiunii. Personajele sunt lmateadeseori la plan mediu sau ntreg, dar nu se teme s se apropiepn la prim-plan sau s oloseasc cadre subiective atunci cnderoii si insist cu privirea asupra unui detaliu sau altul. Puterea Provinciei Kangwon (Kangwon-do ui him, 1998) abund n ast elde planuri-detaliu, care ar putea crea o replic pal a povetii dedragoste a protagonitilor ntr-un dimensiune simbolic. Atuncicnd colegii lui Sang-gwon din biroul alturat se mut, el adopt doi petiori aurii pe care i ine ntr-un bol de plastic la ereastr.Filmul se ncheie cu acelai bol n care de data aceasta noat doar

un singur pete. De asemenea, Ji-suk urmrete dou broscueestoase notnd ntr-un lac mpreun, apoi una din ele deviaz de la traseu, prsindu-i partenera. Dar naraiunea alambicat solicit att de mult atenia spectatorului, nct aceste simbolurivagi tind mai mult s e ignorate, crend ast el atmos er, i

nedevenind demonstrative. n momentele n care anumite obiectesau ine i impresioneaz pro und pe eroii lui Sang-soo (Sung-

nam, protagonistul din Noapte i zi (Bam gua nat, 2008) observ c desenul pe care l considera creaia original a emeii de careeste ndrgostit i aparine altei artiste sau, n Hahaha (2010),cei patru prieteni adunai ntr-o ca enea l privesc deodat cu aliochi pe vagabondul care cerete n port), regizorul nu se s ete s

oloseasc zoom-uri violente, care aduc un aspect de video imaginii.Dei, n aparen, toate aceste caracteristici ale operei sale(mpreun cu numeroase alte aspecte, precum hiperrealismul

sunetului care se audela aceeai intensitate cutoate c personajele sendeprteaz de camer

sau prezena unorine antastice precumgeneralul care i populeaz visele unuia dintrepersonajele centrale dinHahaha) l ndeprteaz de realismul asociat NouluiVal Coreean, Sang-soo esteconsiderat parte integrant a acestui curent, lundu-sen considerare ritmul lental aciunii, personajelelipsite de eluri i naluriletragice sau ironice, care i

priveaz pe protagoniti de linititoarea reintegrare social. PentruSang-soo, realismul nseamn ct de aproape pot ajunge de adevrprin limbajul meu. A ericit s e similar [adevrului] ct depuin. Ast el, s ntind piese pe ecran printr-un proces care esten ntregime ilogic, s aranjez aceste piese prin intuiie, s privesctoate acestea proiectate pe perete nu singur, ci mpreun cu alii,s mprtesc aceleai gnduri cu unii dintre acei oameni i s potrde cu ei. Asta mi place. La lme. (ntr-un interviu din 2010).Iar modul n care Sang-soo combin bucile de poveste estennebunitor pentru cei care doresc s extrag o logic i un neles,i cumva ermector pentru cei care se las n voia naraiunii,

ateptndu-se ca n orice moment s e catapultai ntr-o alt dimensiune a povetii sau s priveasc prin ochii unui noupersonaj sau orice alt arti ciu narativ. Dac personajele, locurilei modul de lmare devin la un moment dat uor recognoscibile irepetitive, la nivel narativ inventivitatea lui Hong Sang-soo pare

de Cristi a B lea


17/8017

portret | review

inepuizabil. De exemplu, jumtate din Povestea cinemaului(Geuk jang jeon, 2005) spune povestea a doi tineri care ncearc s se sinucid mpreun, ca mai apoi s urmreasc obsesia subit a unuia dintre spectatori pentru actria care joac rolul principaln lm. Filmul lui Oki (Ok-hui-ui yeonghwa, 2010) este mpritin trei uniti mari: cteva zile din viaa unui student la lmndrgostit de una din colegele sale, o lecie interminabil, plin de maxime i de vorbe de duh la care particip doar el i iubita sa ntr-o zi de iarn, i povestea iubitei, Oki, care ne relateaz dou plimbri prin acelai parc pe care le ace la momente di erite cudoi brbai (studentul i pro esorul lor comun, care i este amant);Virgina dezbrcat de burlacii ei (Oh! Soo-jung, 2000) seraporteaz la aciune din perspectiva a dou personaje di erite(burlacul i virgina), cele dou variante ale povetii deosebindu-seprin anumite detalii zpcitoare care te ac s te simi ca n aa unui joc de tipul descoper di erenele dintre cele dou imagini.Iar atunci cnd relor nclcite li se adaug secvene de vis pe

care Sang-soo nu le delimiteaz dect trziu dup ce s-au ncheiat,situaia devine i mai complicat. n Ziua n care un porc a czutn ntn (Daijiga umule pajinnal, 1996), soul i amantul unei

emei (Bo-gyeong) se ntlnesc la nmormntarea acesteia, amantulse duce n camera ei, se ntinde lng ea (vie) i o alint. Apoi, Bo-gyeong iese din camer i i salut pe cei prezeni. Secvena nueste neleas dect mult mai trziu, cnd o vedem pe Bo-gyeong trezindu-se din somn.Sang-soo recurge adeseori la paralelism pentru a lega relenarative: situaii similare, replici, personaje i comportamente. nCu ocazia comemorrii Porii de la care te ntorci (Saenghwalui

balgyeon, 2002), Gyeung-su este urmrit de emeia de care estendrgostit prietenul su, dar pe care el nu o dorete, iar apoidevine hruitorul unei emei cstorite. Regizorul din Femeia depe plaj se ndrgostete de o tnr care nu-i rspunde la tele oni apoi ncepe o idil cu o emeie care i seamn oarte mult ziccelei dinti. Cnd paralelismul este dus la extrem, personajeleajung s repete cu obstinaie replici de-ale lor, ale altor personajedin lm sau chiar ale altor personaje din alt lm: Gyeung-sureproduce ca pe un re ren s atul abstract pe care productorul i-ld dup ce l in ormeaz c nu mai are nici un rol n lm (Dei egreu s m oameni, s nu devenim montri.), Seon-yeong, emeia de care este ndrgostit, i scrie la s ritul unui bilet: Eu n Tine,Tu n Mine, aceeai ormulare pe care o olosete i emeia carel urmrete n prima parte a lmului, iar Gyeung-su i propunelui Seon-yeong acelai lucru pe care protagonistul din Povestea cinemaului i-l va propune iubitei lui: Haide s nu acem sex. S murim puri mpreun.. S erele lui Sang-soo se unesc ntr-o s er i

mai mare i devine di cil s le mai deosebeti.Fie c repet replici, i declar dragostea la cinci minute dup cecunosc pe cineva, ncearc s ias dintr-o situaie incomod sau iexprim gndurile prin monolog, personajele lui Hong Sang-soo pars comunice nencetat prin vorbe. Dialogul abundent deturneaz atenia de la cadrele lungi i camera static i o concentreaz asupra personajelor. Dei e ectul care se creeaz ast el pare departe deatmos era obinuit a lmelor realiste, locvacitatea personajelori caracterul conversaiilor lor induc realul ntr-un mod multmai subtil i n acelai timp oarte puternic. Eroii lui Sang-soonu discut doar lucruri importante, dar nici numai banaliti, iar

H a

h a

h a

, 2 0 1 0



review | portret

discursul lor de cele mai multe ori nu se cristalizeaz ntr-o ideede comunicat. El crete i descrete tot timpul i se dizolv n

nal, ntocmai ca majoritatea conversaiilor cotidiene autentice.Probabil c stilul de lucru al lui Sang-soo joac un rol oarteimportant n aceast ecuaie. Cineastul coreean i scrie n ecarediminea scenariul pentru ziua respectiv de lmare, repet cuactorii pentru scurt vreme i apoi lmeaz. Actorii mrturisescc se simt oarte dezorientai la nceput, dar apoi se las purtaide val. Sang-soo recunoate cu simplitate: Nu explic prea multeactorilor mei dect dac observ rustrare n privirile lor sau dac mi cer s o ac. Actorii reprezint pentru Hong mai mult dectnite interprei, ei sunt un element esenial al preparrii mix-uluide idei, aa cum i prezint regizorul reeta artizanal de realizarea lmelor: Nu tiu ce vreau s ac n stadiile iniiale. ncerc s punlaolalt grupuri de idei, la care adaug actori. Apoi ideile i actorii seamestec. Ast el, descopr ceva nuntrul actorilor, descopr ceea ce mi doresc i de asemenea ceea ce ei i doresc. Prin acest proces

de mixare, descopr ceea ce vreau. Nu le cer actorilor s ac ceva pentru c vreau s spun o anumit poveste. Chiar i experieneleprivate ale actorilor i au locul n lmele lui Sang-soo. De exemplu,Kim Young Ho, care a jucat n Noapte i zi, i amintete c a ostsurprins s descopere n scenariu mici istorii personale pe care i lepovestise regizorului ntr-un bar.Opera lui Hong Sang-soo cuprinde numai lme de dragoste. Iubirea descris de regizorul coreean mbrac surprinztor de multe ormei se traduce de cele mai multe ori n obsesie, umilire i rugmini,urmate de - spun criticii - episoade de sex seci, lipsite de intimitate.ntr-adevr,love motels-urile n care i petrec nopile personajelelui Sang-soo, lumina crud i camera care urmrete impasibil,

de la distan, trupurile goale micndu-se monoton, mereu npoziia misionarului, nu sugereaz prea mult tandree. Dar Sang-soo le condimenteaz cu gesturi microscopice care n austeritatea descris mai sus se remarc prin prospeime i cldur. Deexemplu, iubita protagonistului din Ziua n care el sosete (Bookchon bang hyang, 2011) i strecoar capul sub ptur atunci cndse simte copleit de implorrile lui, iar el o caut n aternuturi io cuprinde n brae. Sau modul n care, n Noapte i Zi, Kim Sung-nam o trezete pe Yu-jeong din somn pentru c nu se poate abines nu i sug degetele de la picioare.La impresia general de austeritate contribuie ntr-o oarte maremsur i caracterul de multe ori detestabil al protagonitilormasculini, cu care este di cil s empatizezi n elul n care suntemobinuii s o acem cu eroii de cinema. Acetia sunt adesea umilii vicrei (regizorul din Hahaha ncaseaz lovituri pestepicioare de la mama lui i plnge ca un nc), rustrai i invidioi(spectatorul din Povestea cinemaului susine c el a sugerat de

apt ideea care a stat la baza succesului cinematogra c al coleguluisu de generaie), violeni i ngm ai (scriitorul din Ziua ncare un porc a czut n ntn agreseaz o osptri pentru c vars mncare pe el i la tribunal motiveaz c a cut-o deoareceoamenii ca ea nu ar trebui s se amestece n discuiile elevate pecare le poart el cu colegii si), inconstani i pre cui (Kim Sung-Nam din Noapte i zi i ine lecii ostei sale prietene despre pcati despre cum mai bine i tai mna cu care ai pctuit i intri n Rai

schilod, dect s ajungi n Iad ntreg, i apoi i nal soia cu Yu- jeong). Sunt colecii ambulante de de ecte, dar umani i autentici.Nu i sunt oarte simpatici, dar i poi nelege. Pe de alt parte,personajele eminine, dei au o oarecare naivitate (cad toate ca nite musculie n plasele pe care le ntind aceti brbai, sunt uor

impresionabile de discursurile lor lipsite de consisten) sunt multmai demne i mai puternice (Sung-ok din Hahaha nu ace o scen atunci cnd descoper c iubitul ei i este in del, ci l pedepsetecrndu-l n spate ca pe un copil, Kim Mun-suk din Femeia de peplaj renun la Kim Jung-rae atunci cnd i d seama c nu o s se schimbe vreodat i se mprietenete cu emeia cu care acesta o nelase).Dragostea dintre aceti brbai i aceste emei ncepe pe strad,continu n localuri unde se discut excesiv, se mnnc i se beauprea multe sticle de rachiu de orez i se nalizeaz n hoteluri ie tine.Hong Sang-soo evoc platitudinea i repetitivitatea vieii cotidiene,dar pare a le savura i a gsi chiar i un dram de umor n toateacestea. Comicul se nate oarte ciudat, undeva la grania dintreobinuitul haz de necaz al lmelor realiste i umorul oarte cutatntlnit n lmele asiaticemainstream . Dei premiatul la CannesHahaha (al crui titlu e oarte sugestiv de alt el) se prezint ca

ind o comedie romantic, cu greu mi imaginez publicul rznd

zgomotos, chiar i atunci cnd vagabondul din port i alearg peprotagoniti ca ntr-un lm cuzombies, sau cnd domnul regizor iprimete binemeritata btaie de la mama. Umorul lui Sang-soo esteambiguu i pare a se consuma n interiorul spectatorului.n loc de concluzii, pentru a respecta ideea lui Hong Sang-soo, cared titlul acestui articol, voi ncheia cu o in ormaie biogra c: Hong Sang-soo se nate n 1960 la Seul, studiaz lmul la Universitatea Chungang, apoi n America. Se ntoarce n Coreea i i ncepecariera n cinematogra e.


19/8019

review

Sua S edi M re Bri ie Germ i 2011

regie D vid Fi her

s e ri S eve Z illi

im gi e Jeff cro e we h

D iel cr ig, Roo ey M r , chris opher Pl mmer

n cariera lui Fincher, tendina spre scenarii a cror tem trateaz di erite orme ale psihopatiei,crime n lan inspirate de interpretri maladiveale Bibliei (sau ale preceptelor cretine) iinvestigaii tergiversate nu e ceva nou. ns ce primeaz n lmogra a lui nu este att otematic tributar lmuluineo-noir, ct recurena unei estetici care se distinge n principal printue de un glamour ntunecat, igrasios, uneori cuaccente sngeroase, stilizat puternic n direcia unei atmos ere lugubru-apetisante, dar oarteinteligent prins la limita dintre comercial iarthouse.Cel mai recent lm al lui, readaptare a unuibestseller din trilogia Millennium a jurnalistuluisuedez Stieg Larsson, e un lm care sintetizeaz aspectele stilistice de mai sus, regsite dispersatn lme ca Se7en (1995), Fight Club (1999),Zodiac (2007) i chiar The Social Network

(2010). Prin comparaie cu Zodiac, TheGirl with the Dragon Tattoo e i mai ampluca anvergur narativ. Cuprinde nu doar oanchet ale crei tentacule se ntind pe parcursula mai multe decenii (aici, un ir de crime

interconectate precedate de altul mai vechi, peo insul), ci i apropierea amoroas dintre ceidoi protagoniti unii de circumstane pentru a o rezolva. Pn a ajunge la miezul anchetei, la misterul etei cu un dragon tatuat, lmul ne treceprintr-o or de acomodare cu jurnalistul MichaelBlomkvist (Daniel Craig), afat n plin scandalmediatic, a crui via e investigat n paralelde ctre hacker -ia Lisbeth Salander (Rooney Mara) pentru industriaul Henrik Vanger(Christopher Plummer). Vanger l angajeaz pe Blomkvist, cruia i se altur Salander, s igseasc nepoata disprut n urm cu patruzecide ani. Dac nceputul lent i segmentat vi se pareprea ambiios (sau ncurcat), e bine de tiut c,pe lng aptul c Fincher poate s pstreze unechilibru al relatrii n ierarhia intrigilor adesea neverosimile, acestea, de apt, sunt o variant mult simpli cat (triat) a materiei prime din

roman. Totui, pentru cei care se ateapt la orezoluie uimitoare a anchetei, trebuie spus c, la el ca n Zodiac, recompensa trebuie cutat n

ferul cu care Fincher conduce investigaia, nu nnaluri rsuntoare.

n cuvintele scenaristului Steven Zaillian(cunoscut pentru lme ca Schindlers List,Mission: Impossible, Hannibal sau Gangso New York), versiunea scenariului lui nu e unremake dup adaptarea suedez eponim din2009, ci o reinterpretare personal a rului narativ din roman. Viziunea lui Zaillian se concentreaz n mod deosebit pe reprezentarea eroinei LisbethSalander, ca o sum de contradicii care o ac s par iniial o apariie eterat, vulnerabil i greude temut n ciuda aspectului goth-punk androgin,

o etican dezorientat de care brbaii cred c pot pro ta uor, dar capabil de aprare eroce ide cele mai perverse metode de tortur.Dac Zaillian a tiat multe dintre excresceneleromanului, se pare c a avorizat tocmai pstrarea unor secvene de cruzime a de care Finchermustea de dorina de a le regiza. Punctul de

erbere al violenei e cadrul larg lmat n plonjeun care tutorele social al lui Lisbeth o leag de pati abuzeaz de ea, plonjeu care amintete de uncadru din Se7en similar ca intenie regizoral,ns axat pe violen psihologic. n ciuda

aptului c rzbunarea lui Lisbeth e un torentde perversitate care i-a deranjat pe spectatoriipudibonzi, Fincher motiveaz c intenia acestuitip de secven nu este de a arta abjecia ca peun spectacol demn de chiuituri, ci de a sublinia certitudinea existenei ei i inerena la umanitate. Aceste secvene greu digerabile sunt, de apt,cele care i dau ansa (dei posibil traumatic)lui Rooney Mara s expun un spectru mai larg al talentului ei actoricesc, i r de care estetica lui Fincher n-ar mai prea aici dect o rmi auctorial a lmelor precedente.Faptul c productorii au dorit ca lmul s eturnat ntr-o locaie din Suedia a cut, pe deo parte, ca The Girl with the Dragon Tattoos captureze n cadrul ei natural atmos era dedezintegrare a societii suedeze capitalisteprezentate n roman de Stieg Larsson. Pe de alt parte, engleza cu un puternic accent suedez a unora dintre actori (dintre care doar lui StellanSkarsg rd i este justi cat) nu poate supliniautenticitatea limbii ctiv vorbite, iar sonorulrezultat e neomogen. Pentru cei care au ostplcut bntuii de coloanaa sonor compus de Trent Reznor i Atticus Ross pentru The

Social Network, s-ar putea ca micile gselniede Hollywood s nu mai conteze la auzul nouluirepertoriu ambiental, care la rstimpuri evoc urlete electronice de sub scoara ngheat a pmntului.

de Georgia a Madi

Th gir with th Dra on Tattoo(Fata cu un dra on tatuat)



De la premiera de anul trecut de la Cannes, n pres s-a vorbit enorm despre The Artist. A ost multi-premiat i a avut parte de o campanie de promovare aproape ostentativ de generoas. Cu alte cuvinte, i-a primit poria de aplauze,din acelea cu A mare. Dar este The Artist - un ilm alb-negru mut (aproape n ntregime) senzaional n sine sau

contextul cinematogra ic actual este cel care l propulseaz i i gon leaz din merit, trans ormndu-l ntr-o senzaie?M-am tot gndit cum a putea s evit plasarea lui ntr-uncontext, dar cred c e un non-sens s o ac pentru c numaiideea de a ace un ilm mut astzi, cnd succesul debox-o ice

este n mare parte legat de nivelul de so isticare tehnologic,mi se pare mie i, probabil oricui, un gest de ndrzneal nsine. Cnd spun context cinematogra ic actual, r s m lansez ntr-o analiz imposibil a ceea ce ar nsemna asta, m gndesc la dou, trei locuri comune i anume la dominaia

inanciar a cinemaului hollywoodian, la mbriarea uneori stearp a ilmelor deart-house prin estivaluri i la extinderea in luenei 3D-ului. Primele dou sunt stri de

apt care exist de la nceputul cinemaului, iar apariia ilmelor n 3D ar putea oarte bine s reprezinte unul dintre

acele salturi sintactice care au loconce in a while n dinamica unei arte, aa cum s-a ntmplat cu sonorul ncepnd cu 1927 the main issue n The Artist, de alt el. Deci, contextuleste unul eclectic - cum ar i i de ateptat n momentul ncare un domeniu este su icient de bine dezvoltat - i cumva,demersul regizorului lituanian probabil c pare de-a dreptullogic dac gndim n termeni de suntem-n-postmodernism-s- acem-ceva-s-rupem-gura-trgului-i-n-Europa-i-n- America-dac-se-poate. Dar s presupunem c nu gndim ntermeni att de reducioniti, s ne nclinm cuminte capuln aa unei pastite corect executate i s recurgem la o scal

epidermic i greu de contestat, cea a plcerii personale dintimpul vizionrii pentru a discuta despre The Artist.M ntreb ast el dac ilmul lui Hazanavicius este mai multdect o construcie de paie, mai mult dect un produs binemarketizat, dac e delicios, dac strnete admiraie sau

de A dreea Mi alcea

Th Artist(Artistu )

regie i s e ri Mi hel H z vi i s

Fr Belgi 2011

im gi e G ill me S hiffm

mo j a e-Sophie Bio , Mi hel H z vi i s

s e n di e M se

m zi L dovi Bo r e

Je D j rdi , Br i e Bejo

review


21/8021

des tare de orice el i n ine, dac e unnostalgia ilmcaredincolo de aptul c a ost, probabil, cut din nostalgie,poate s o i declaneze.Story -ul, pe scurt, curge n elul urmtor. Cariera unuistar al

ilmelor mute, George Valentin (Jean Dujardin) se cutremur treptat sub greutatea apariiei sonorului enomen pe care nul nelege i pe care l dispreuiete , iar el nsui este lsatn urm n aceast ntrecere, care nu se termin niciodat ia crei miz este accea de a te a la sub luminile rampei. O

at oarecare, Peppy Miller (Brnice Bejo) pe care el nsuio promoveaz - aproape accidental - i de care ajunge s se ndrgosteasc, devinethe new hot thing , jucnd n ilmevorbite, eclipsndu-l. Ca orice primadon, George accept cumare greutate pierderea statutului, aa c ncearc s ac un ilm mut pe cont propriu, dup ce rde n prealabil nnasul productorului su, ascinat de ideea de a acetalkies.Poziia sa de om mpotriva curentului i destar care vrea s

rmn unsta r n a ara studioului este, irete, una disperat i sortit eecului. Mai vine i criza economic deci d i

aliment dup ce i-a investit toi banii n Tears o Love - i,de la acest punct ncolo, vedem degradarea acestui personajaccentundu-se din ce n ce mai mult. Peppy l salveaz n

inal de la sinucidere i vine cu soluia salvatoare de a acempreun numere de step (!) i totul se termin cu bine (!).Rezumarea story -ului de una singur nu ace n niciun cazdreptate ilmului. Personajul lui Dujardin este unul bogati e menit s omagieze nu numai actori care au intrat ndeclin din cauza apariiei sonorului, ct mai ales personaje-actori celebre. George Valentin este o re-prezentare, avnd

cte puin din Norma Desmond (Sunset Boulevard, regieBilly Wilder, 1950), cte puin din Norman Maine (A Star IsBorn, regie George Cukor, 1954) i respectiv ceva din MargoChanning (All About Eve, regie Joseph L. Mankiewicz, 1950) apropo de ucenici dornici s ure locul idolilor la care seadaug o musta-rndunic i unreliable animal sidekick - unJack Russell Terrier (aceeai ras de cine care era mascota

irmei His Masters Voice). Citarea acestor personajedevenite deja arhetipuri este una intenionat imprecis (ceea ce Fredric Jameson numeteelusive plagiarism ), iarcapacitatea lui Hazanavicius de a le ncorpora este deadmirat. Cutarea i reciclarea iconicului este indiscutabil.ns, spre deosebire de personajele acestea din anii 50, celedin The Artist apar ca nite creaturi bidimensionale, dincarton (orict de nea ar i Brnice Bejo), care ilustreaz n mod demonstrativ stereotipuri. Gloria Swanson, JamesMason, Bette Davis, Judy Garland erauthe real deal. Ei chiarerau, de-adevratelea,who they claimed to be. Iar asta nu eceva peiorativ la adresa personajelor din The Artist. E ocomparaie oarte la ndemn, iar rezultatul ei e, poate, deateptat, avnd n vedere c regula jocului s-a schimbat. Darchiar i-aa, dup ce vezi The Artist, nu exist nimic detalia unei replici care s rmn cu tine, de elul I am big.Its the pictures that got small. sau Fasten your seatbelts,its going to be a bumpy night!.

i sunt cteva momente care strig dup atenie (de apt,senzaia e general valabil), cum ar i visul lui George - ncare tot ce este ambian (zgomotul unui obiect scpat,vntul prin copaci) se aude, mai puin vocea sa tragerea maimultor duble dintr-un ilm n care danseaz cu Peppy, atunci

cnd era doar o igurant -, dansul celor doi n oglind r s o tie, ntlnirea lor de pe scrile studioului secundat de coregra ia micrii oamenilor din studio care or otescaproape absurd.Una e s nu obii iconicul i alta e s serveti secvenembibate de patos simulat prin care mai d din coad, din cndn cnd, cinele aghiotant. Filmele mute - drame, comedii,pantomime - toate eman, privind retrospec tiv, patetism, darunul autentic. De cele mai multe ori, ntre actorul de ilmmut i spectator va exista un moment de stranietate, n sensulc acesta din urm ar asista la ceva ne iresc i n acelaitimp graios, stri care nu tiu dac sunt declanate numaide poziionarea retrospectiv sau de gjitul acela speci ic

ilmului mut. Poate c are de-a ace i cu patetismul care estenumai al acelei epoci i n care - cel puin aa neleg eu dinrealizarea ilmului The Artist - societatea postmodern numai crede. Pentru mine, George Valentin nu trece prin nicio

dram. i nu spun c ar trebui s treac. Constat numai c nuse mnjete n nici un el. n momentele cele mailow, vede -din cauza alcoolului - pigmei. Ceea ce e oarte amuzant, dac te gndeti, aiurea, c Nicolas Cage, care ntruchipeaz unescroc obsesiv-compulsiv n Matchstick Men (regie Ridley Scott, 2003) spune Pygmies! Pygmies! de iecare dat cndo ia bazooka la vale i i pierde controlul. Revenind la The Artist, nu susin c l ipsa patetismului l ace mai prost, sau c inseria momentelor comice ar i ne uncional, m gndescdoar la ce se pierde cnd citezi ilme i arhetipuri, pentruc, din pcate, de pe urma a ceea ce ar i trebuit s ie un jocextrem de delicios, eu, una, nu m-am ales cu mare lucru.

M scuz de pe acum pentru senteniozitate, dar nu pots scap de senzaia c The Artist este un soi de clon r via, un exerciiu de stil steril destul de neingenios.

n ilmele mai vechi (anii 70, 80) n care sunt plasatere erine, ele sunt, de obicei, mai precise i ceva mai ascunsevederii, n aa el nct, o dat, s ie satis cut dorina iplcerea regizorului/scenaristului i n al doilea rnd, cea a spectatorului care caut i scormonete. Cnd ai de-a ace cuun ilm despre ilme, s alegi, ca scenogra ie, titluri de ilmsugestive, proiectate pe irma luminoas a cinematogra uluipe lng care personajul tu tocmai trecea sau a ie, nu eceva nou sub soare i, de regul, uncioneaz, n termenide plcere. Hazanavicius apas pe acceleraie i n aceast privin, marcnd mereu c ilmul care ruleaz este legat dediegez. Lsnd la o parte secvena premierei concomitentea ultimului ilm cu George Valentin i a celui de debut allui Peppy Miller (similar cu ce se ntmpl n A Star IsBorn, - unde ns era necesar) - mai exist cel puin nc dou: unul n care ostulstar traverseaz strada dup ce i-a vndut toate bunurile i e pe punctul de a i clcat de main .Peppy l urmrete din umbr, iar n spatele brbatului, pe

rontispiciul cinematogra ului, scrie Lonely Star. ntr-unalt rnd, la scurt vreme dup ce emeia l salveaz, la uncinematogra ruleaz Guardian Angel.Sunt detalii care exprim o anumit consecven stilistic

demn de apreciat i n ond, originalul, adic ilmul mut,este o specie a stating the obvious-ului, ce-i drept, dar euna mai candid, a zice, dect ilmul lui Hazanavicius. Nucontest c The Artist ar i un produs bun, ci pur i simplunu am senzaia c m-a a la n aa unui mare ilm.

review



Avnd o structur neobinuit, al creielement ordonator este di erena de lumin iopoziia zi-noapte (mare parte din aciune sepetrece n ntuneric, ns un ntuneric luminos- compromis asumat de regizor), A ost odat n Anatolia, cel mai recent lm al turculuiNuri Blige Ceylan, se recomand, dup titlu,drept o poveste, sau mai bine zis, un ir deevenimente ce poate rememorat peste ani- cnd vei avea o amilie, cum spune unuldin personaje. Materia prim din care se va plmdi mai trziu basmul este urmtoarea:o echip de anchet, ormat din mai mulipoliiti i jandarmi, un doctor i un procuror,pornete alturi de cei doi acuzai de omorn cutarea trupului nensufeit al victimei,ngropat undeva n pustiul Anatoliei. Pemsur ce cutrile se prelungesc n noapte,

iar personajele se adncesc tot mai mult ntr-un peisaj care se descoper parc acelai dup ecare kilometru parcurs, situaia devine din

ce n ce mai tensionat, culminnd cu ieirea nervoas a e ului poliiei.

ntre prima secven, care ne arat treibrbai stnd la mas, i a doua, undevedem un un grup de trei maini oprind nmijlocul pustietii, exist o elips, crima icircumstanele n care a avut loc ind pusen parantez. Premisa de lm poliist rmnens la nivelul unui pretext narativ, ntructaccentul nu cade pe rezolvarea necunoscutei,pe mister i pe gselniele ingenioase alepoliitilor care lucreaz contra cronometrumpotriva crimnalilor. Eroismul este demitizat,iar devotamentul omului legii a de meseria sa este pus la ndoial de ntrebarea o eruluiadresat doctorului n legtur cu plata orelor suplimentare. Nici convoiul echipeide anchet nu e cum ne-am ateptat, acea des urare impresionat de ore cu dubiesuperblindate cu giro ar nsoite de alte maini

superblindate cu giro ar, ci o niruire de treiautomobile vechi care nainteaz greoi ntr-unpeisaj pustiu peste care s-a aternut noaptea.ntr-o oarte mare msur, lmul lui Ceylancorespunde viziunii lui Jean-Claude Carrire,

care de nea cinematogra ul drept un omajuns clre ntr-un orel din Vest; desprerespectivul om nu tim nc nimic, ci abia deaici nainte va ncepe s se de neasc princeea ce ace. Sigur c nu este unwestern, iar

aptul c personajele se de nesc pe parcursnu e o particularitate a lmului lui Ceylan,dar structura enunului scenaristului ranceze oarte vizibil n A ost odat n Anatolia. Ajunse n mijlocul pustietii, r ca spectatorul s aib vreo idee despre ce caut

ele acolo, personajele vor ncepe ncet-ncet,n mijlocul platoului ntunecat strpuns doarde arurile celor trei maini, s prind contur,iar situaia un oarecare context.Sentimentul de singurtate (tem recurent n lmele regizorului turc) este accentuatde cadrele largi, care surprind automobileleechipei de investigaie deplasndu-se peoselele goale i erpuitoare, i de scenelen care personajele sunt lmate din spaten timp ce pe undal discuiile capt un tontot mai grav pe msur ce se avnt dinspre

problemele cotidiene legate de plata dup program n polemici despre moarte. O ast elde discuie, care iniial apare spectatoruluisub orma nevinovat a unui crez personalinspirat din poveti auzite, ajunge s capeteproporiile unei drame personale: ntr-unuldin momentele de respiro, procurorul ipovestete doctorului ntmplarea unei emeitinere, proaspt devenit mam, care i-a prezis moartea, survenit n mod aparent

r nicio cauz. Convins de sigurana cu caredoctorul susine c nu exist nicio moarte

r cauze, procurorul (autorul povetii) estetentat s pun mai multe ntrebri legatede situaie, pentru ca n nal s afe c ceea ce la nceput era de neexplicat, miraculoschiar, ar putea acum s devin o sinuciderecauzat de o supradoz cu medicamente. Deasemenea, r s e explicat pn la capt,spectatorului i se d de neles c emeia ncauz era soia procurorului. Un alt exemplun aceast direcie este ipoteza con orm creia biatul victimei este ul real al criminalului,indi elitatea soiei ind, de apt, motivul carea stat la baza acestui omor.

Ast el de ambiguiti, care apar la nivelulpovetii, sunt voit ntreinute de regizor i, pelng adncimea pe care o o er personajelor,susin impresia c rele narative se rami c mai mult dect ne arat lmul.

de A drei L ca

Bir zaman ar Anado uda(A fost odat n Anato ia)

t r i 2011

regie n ri Bilge ceyl

s e ri Ebr ceyl , n ri Bilge ceyl , Er Kes lim gi e Gohk tiry ki

M h mme

Film Menu Nr 14

Documents

Transcript of Film Menu Nr 14