El Mundo Es Ansi - Pio Baroja

8/12/2019 El Mundo Es Ansi - Pio Baroja

1/121

Po Baroja

EL MUNDO ES ANS


2/121

PRLOGO


3/121

I - La boda de Juanito Velasco

Siempre se distingui e! jo"en #e!as$o $omo e!egante % $omo sportman& mu$'a$'o ri$o('ijo de un $ose$'ero riojano( gast dinero en a)undan$ia( ensa% "arias $arreras % deportes %( por*!timo( de$idi ser pintor+

E! arte es un mu!!ido !e$'o para !os ,ue nos sentimos "agos de pro-esin+ .uando uno$omprende esta "erdad( se pro$!ama a s mismo so!emnemente artista( es$ritor o pintor( m*si$o o

poeta+

Luego( !os dem/s( empe0ando por !a -ami!ia % por !os amigos( no a$eptan $asi nun$a estaso!emne pro$!ama$in indi"idua! ,ue !es pare$e su)ter-ugio( un )uen prete1to para no tra)ajar+

Pasado e! tiempo( si e! "ago por $asua!idad resu!tara un artista estima)!e( !a "agan$ia nose toma en $uenta( es( en a!gunos $asos( una )e!!e0a m/s( un gra$ioso !unar& en $am)io( si e!supuesto artista no produ$e nada ,ue "a!ga !a pena( enton$es su "agan$ia se pone a! des$u)ierto %se $on"ierte ante !os ojos de sus $ono$idos en a!go $rimina!( desagrada)!e % repe!ente+

En esto( $omo en todo( e! 21ito esta)!e$e !a !e%+ La de$isin artsti$a de #e!as$o $oin$idi $on !a muerte de su padre % $on su ma%ora deedad+

E! jo"ensportman( trans-ormado por e-e$to de su !i)re a!)edro en jo"en artista( re$ogiuna $antidad $onsidera)!e en dinero % en pape! de! Estado % se -ue a !i,uidar!o % a re$orrer e!mundo+

3odos sa)emos( por 'a)er!o !edo en !os -o!!etines -ran$eses( ,ue !os "iajes % !os $!/si$ossir"en para -ormar !a ju"entud % $omp!etar !a edu$a$in+

Pronto #e!as$o pudo dar un jui$io de t2$ni$o $onsumado a$er$a de Botti$e!!i( de

Donate!!o( de! champagnede !a "iuda .!i$,uot( de !as )ai!arinas de musi$4'a!!s m/s i!ustres d2!os rin$ones de !a "ida ga!ante en !as prin$ipa!es $apita!es europeas+

Enri,ue$ido $on estos $ono$imientos( !an0 una mirada de /gui!a a su a!rededor %$omen0 a darse $uenta de !as $osas+

#e!as$o( -uera de Espa5a( se trans-orm& de ang!mano -uri)undo( ,ued $on"ertido enespa5o!ista ra)ioso+

No se sa)e si se !e into1i$ a!guna ostra( de esas ,ue guardan )a$i!os t-i$os( en unrestaurante a !a moda( o si tu"o a!guna a"entura desgra$iada( e! $aso -ue ,ue 6uanito #e!as$o

pens ,ue -uera de Espa5a no "a!a !a pena de "i"ir( ni de pintar( ni de $omer ostras+

7ni$amente !e pare$a digno de sus pin$e!es % de ser tras!adado a! !ien0o( aun,ue 2! no setomara e! tra)ajo de 'a$er!o( !o tr/gi$o % !o grotes$o( !o "erdaderamente dionisa$o8 es$enas detoros( )a$ana!es de .arna"a!( pro$esiones de pue)!o( .ristos sangrientos( adora$ionesno$turnas9

En arte( #e!as$o no a$epta)a m/s ,ue !o genuinamente espa5o!( !o $aste!!ano $asti0o( %$uanto m/s $rudo % mas "io!ento !e pare$a mejor+

Si #e!/0,ue0 era un Dios( e! "iejo Go%a era su pro-eta+ Rea!mente( si 'a% en e! arteespa5o! un 'uerto !!eno de agrada)!es % de in"erosmi!es sorpresas( es e! de don :ran$is$o deGo%a % Lu$ientes+

;En !a Espa5a a$tua!;a-irma)a #e!as$o;no 'a% m/s ,ue dos pintores interesantes8

Rego%os % %o+ A'ora( poniendo )anderi!!as( %o so% e! primero+ E-e$ti"amente( #e!as$o 'a)a toreado en a!gunas no"i!!adas $on gran !u$imiento(


4/121

demostrando !o ,ue !!aman !as t2$ni$os taurinos !as -a$u!tades+

#arias "e$es "i a #e!as$o en Madrid % en Se"i!a( $asi siempre $on gente de! )ron$e( % me'a)! de sus pro%e$tos ,ue a "e$es rea!i0a)a % de sus $uadros ,ue no rea!i0a)a nun$a+

Un da( a! -ina! de! "erano( esta)a %o en un pue)!e$ito de !a $osta "as$a( $uando re$i) un

te!egrama ,ue de$a as8


5/121

ama)i!idad de 'a$er un "iaje s!o para eso+

;O'F mu$'as gra$ias+

E!!a me dio !a mano sonriendo+ Era una mujer de "einti$uatro a "einti$in$o a5os( ru)ia(mu% )!an$a % sonrosada( !os ojos $!aros e ingenuos( !as $ejas doradas( !a nari0 $orta % !os !a)ios

gruesos( ,ue mostra)an a! sonrer una dentadura -uerte % )ri!!ante+ No era una mujer )onita( pero s de un gran atra$ti"o& tena aire de sa!"ajismo( de$andide0+

A su !ado #e!as$o( $on su tipo de 'om)re moreno( su nari0 prominente % a!go tor$ida( supe!o negro % sus $ejas po)!adas( 'a$a un raro $ontraste+

Se me -igura)a "er un romano de !os antiguos tiempos $on a!guna jo"en es$ita ro)ada en!as se!"as "rgenes de !a ignorada Europa+

Sa$'a me dijo ,ue !es dispensara a e!!a % a su -uturo por 'a)erme !!amado % pertur)ado enmis $ostum)res+ Co $onteste ,ue no "a!a !a pena de o$uparse de! tiempo de un deso$upado+

Sa$'a me mostr su ni5a( una ni5a de tres o $uatro a5os( ru)ia( $on aire de mu5e$a+ Ena,ue! momento juga)a en !a ga!era $on un&i $riada rusa( de un tipo de gitana+

#e!as$o me !!e" a! $uarto ,ue 'a)a mandado disponer para m( % po$o despu2s sepresent de !e"ita % guantes amari!!os+

La no"ia 'a)a a$a)ado su to$ado& "esta de negro % !!e"a)a un ramo de rosas %$risantemos+

Me puso una -!or en e! oja!( % me dijo8

;No se in$omodar/ usted por,ue e! otro testigo de nuestra )oda sea e! mo0o de! 'ote!(="erdad

;No( de ning*n modo+

;A,u no $ono$emos a nadie( % 'emos tenido ,ue e$'ar mano de 2!+

;A'( $!aro+

;3ena a!g*n miedo de ,ue no ,uisiera usted a$eptar+ .omo !os espa5o!es tienen esa-ama de orgu!!ososF

;Es !a !e%enda+

Sa!imos !os no"ios % %o a !a es$a!era( % po$o despu2s se present e! garon,ue 'a)a deasistir a !a )oda $onmigo+ Era un tipo de judo( mu% moreno( $on !a nari0 de )uitre % e! pe!o negro

% ensortijado+ Nos dijo ,ue e! $o$'e espera)a+ E! $o$'e era unn $arro0a d2 -orma antigua& e!$o$'ero % e! !a$a%o ne"a)an !i)reas a0u!es $on ga!ones de p!ata+

;=Por ,u2 'an trado este $o$'e;pregunt #e!as$o+

;A,u es $ostum)re en !as )odas !!e"ar!os de esta $!ase;$ontest e! mo0o+

;ue a-/n tienen !os -ran$eses de dar a todo aire de "aude"i!!e;dijo #e!as$o+

Sa$'a se e$' a rer+ .ru0amos !os $uatro e! jardn % entramos en !a ga!oneada $arro0anup$ia!+ L!egamos en po$os momentos a !a ig!esia rusa( su)imos r/pidamente una es$a!inata %

pasamos a! "est)u!o+

E! sa$rist/n nos $ondujo a !a $api!!a % sa!i despu2s a a"isar a! pope+ La $api!!a( grande(si!en$iosa( % o)s$ura( esta)a imponente+ La "aga !u0 de! $rep*s$u!o entra)a por un a!to "entana! %deja)a !a na"e en una semios$uridad in$ierta+


6/121

Los dos no"ios % !os dos testigos esperamos a!go impresionados+

De pronto se a)ri una puerta pr1ima a! a!tar % apare$i e! pope "estido de )!an$o+ Eraun 'om)re jo"en( de )ar)a roja( nari0 a-i!ada( anteojos % me!ena+

Los no"ios a"an0aron 'asta ponerse -rente a 2! % !os dos testigos nos ,uedamos unos

pasos atr/s+ E! pope en$endi dos "e!as( %( $on e!!as en !a mano i0,uierda( )endijo s!o a! no"io $on !adere$'a( !uego puso un dedo so)re !a -rente de !a no"ia % dio una "e!a a $ada uno de !osdesposados+

E! mo0o de! 'ote! tena un aire tan e1tra5o % tan so!emne( $on !os pe!os negrosen$respados( !a nari0 $or"a( dirigida amena0adoramente 'a$ia e! $ie!o( !a a$titud ga!!arda % !osguantes )!an$os en !as manos $ru0adas( ,ue me da)a ganas de rer+

Para dominar !a inoportuna tenden$ia a !a risa( me puse !o m/s $ompungido posi)!e('a$i2ndome $uenta de ,ue me en$ontra)a en una $eremonia -*ne)re+

E! a$!ito trajo dos $oronas grandes $on piedras de $o!ores( me dio una a m( otra a! mo0o(% !os dos tu"imos ,ue sostener!as so)re !a $a)e0a de !os no"ios+

E! pope !!e"a)a de !a mano a !os desposados 'a$ia ade!ante % 'a$ia atr/s& !os testigostenamos ,ue a"an0ar % retro$eder $on !as $oronas a pu!so( $arga un po$o pesada+

Mientras tanto( e! a$!ito $omen0 a re$itar una ora$in en !a ,ue se oa a $ada paso !apa!a)ra Gospodin+ E! pope $ontesta)a $antando e in$esando a !os no"ios+

Luego $am)iaron e! ani!!o % )e)ieron agua( % despu2s "ino en !a misma $opa+

.uando se $on$!u% !a $eremonia pasamos !os $uatro a !a sa$rista % -irmamos en un !i)ro!os no"ios % !os testigos+

Hnmediatamente sa!imos de !a $api!!a % "o!"imos en !a $arro0a nup$ia! a! 'ote!+

#e!as$o apare$i en mi $uarto $on e! traje de ordinario( $'ar!amos un rato( )ajamos a!sa!n % una 'ora m/s tarde se present Sa$'a+ a)a dejado a !a ni5a dormida en !a $una4 a!$uidado de !a ni5era+

Sa$'a( #e!as$o % %o( -uimos !os tres a $enar a! Grand ote!+

#e!as$o( $omo 'ijo de $ose$'ero % 'om)re de )uen pa!adar( mand traer mar$asespe$ia!es de "ino( de pre$ios e1or)itantes+ En !a $ena se 'a)! de todo( de pintura( de es$u!tura(de po!ti$a& de Rusia( de Espa5a+

#e!as$o e1p!i$ $on deta!!es !as $orridas de toros en !os pue)!os riojanos % !a pro$esin deSemana Santa en una a!dea pr1ima a Logro5o+ .omo 'a)!ando en -ran$2s no poda dar idea$!ara de !as a$titudes( se puso a di)ujar en e! $artn de! men* si!uetas de toreros( de pi$adores( deespadas % !uego per-i!es de $uras( de gente $ampesina( de sa$ristanes $on !a manga parro,uia!+i0o una "erdadera espagnoladegr/-i$a+

Despu2s de $enar -uimos a! .asino+ #e!as$o jug unos -ran$os( % $omo 'om)rea-ortunado en amores !os perdi+ Co estu"e 'a)!ando !argo rato $on Sa$'a+

Me dijo ,ue pensa)a ir a Espa5a $on su marido( pro)a)!emente a Se"i!!a+ La rusa tena engenera! ideas a)surdas de nuestro pas( pero era mu% ingenua( mu% simp/ti$a( mu% !!ena deoptimismo+

No sa)a ,u2 pensar de !os espa5o!es( Eramos tan distintos su marido % %o( a pesar de ser!os dos espa5o!es % de pue)!os )astante pr1imosF


7/121

;=La ma%ora de !os espa5o!es son $omo usted o $omo 6uan;me pregunt Sa$'a+

;u2 s2 %oF Es di-$i! $ontestar a eso+ a)a ,ue $ono$er mu% )ien a !os espa5o!es( mu%)ien a su marido % mu% )ien a s mismo( !o ,ue es )astante di-$i! siempre+

;S( es "erdad& pero si -uera indispensa)!e tener un $ono$imiento tan $omp!eto para

opinar( no se opinara nun$a+ ;3iene usted ra0n+

;De $'i$a;a5adi e!!a;%o $rea ,ue !os espa5o!es eran 'om)res p/!idos( tristes( mu%ga!antes % enamorados+

; C por ,u2F

;Por una de !as primeras no"e!as ,ue !e( ,ue tena unas "i5etas $on unos $a)a!!erosme!enudos( en donde se 'a)!a)a de !os no)!es su-rimientos de amor de un 'ida!go espa5o!+

Co !e dije a !a rusa ,ue Espa5a era un pas mu% rea!ista( en donde !a gente dormademasiado( pero so5a)a po$o( % e!!a supuso en m inten$iones de )romear+ Era mu% tarde $uandosa!imos de! .asino( % entramos en e! 'ote!+

A! da siguiente( a! !e"antarme para a!mor0ar( me en$ontr2 $on #e!as$o % Sa$'a& meespera)an+

#e!as$o 'a)a de$idido a!,ui!ar un autom"i! por unos das % re$orrer !os pue)!e$i!!os de!os a!rededores+

;=ui2n "a a dirigir e! autom"i! =E! marido de usted;pregunt2 a Sa$'a+

;S+

;Enton$es( %a podemos en$omendar e! a!ma a Dios+ Nos "a a 'a$er peda0os en !a

$arretera+ ;No !o $rea usted+ Dirige mu% )ien+

Sa$'a( $on su 'ija !a pe,ue5a O!ga( !a ni5era % %o( entramos en e! autom"i!( % 6uan sesent a dirigir+

Durante una semana "i"imos as( parando en pue)!e$i!!os( re$orriendo $arreteras(a!mor0ando en !as "entas+

#e!as$o( $omo )uen automo"i!ista( no se preo$upa)a m/s ,ue de! motor( de !a gaso!ina(de !os neum/ti$os& e! paisaje no !e mere$a !a menor aten$in+

A !a rusa !e en$anta)an estas a!deas "as$as $on e! $ementerio a!rededor de !a ig!esia % sus

"iejas $asas negru0$as+ So)re todo( un rin$n( $er$a de Biriatu( !e pare$a de!i$ioso+ Pasamos "arias "e$es a Espa5a por !a $osta % tam)i2n por Ron$es"a!!es( deteni2ndonos enSaint 6ean Pied4de4Port % en Burguete+ En !as dos "ertientes de! Pirineo no dejamos pue)!e$i!!ode !a $arretera sin "isitar+ Sa$'a me 'a)!a)a de su "ida( de sus i!usiones( de sus idea!es artsti$os% po!ti$os+

#e!as$o no presta)a aten$in a !as $on-iden$ias de su mujer& !e pare$an( sin duda(sentimenta!ismos( $osa de po$a importan$ia+

Por !a no$'e( a! !!egar a Biarrit0( so!amos $omer en e! 'ote! p!atos na$iona!es rusos( unasopa de !egum)res ,ue se !!ama tchi, kascha% a!gunas otras $osas ,ue se me 'an ido de !a

memoria % de! pa!adar& !uego( $omo "enamos rendidos( %o a! menos( no sa!a de mi $uarto+ De mi amistad $on Sa$'a me ,uedaron unas $uantas pa!a)ras en ruso( de !as ,ue no


8/121

re$uerdo m/s ,ue a! gato se !e !!ama koska% ,ue dobri nochi,uiere de$ir )uenas no$'es+

A !a $on$!usin de !a semana( a pesar de ,ue #e!as$o % Sa$'a me insta)an a seguir en su$ompa5a( me -ui a! pue)!e$i!!o en donde 'a)a estado "eraneando % me "o!" a Madrid+


9/121

II - Una carta de Sacha

3rans$urrieron "arios a5os % un da re$i) una tarjeta posta! desde un pue)!o de Sui0a+ Erade Sa$'a+ .ontest2 $on otra % !a en"i2 un !i)ro mo+

Meses m/s tarde( Sa$'a me es$ri)i esta $arta en -ran$2s8

Estimado seor8

Gracias por el inters que me demuestra usted y por su libro. Lo he ledo con

gran curiosidad, queriendo explicarme ese pas tan poco amable para m, y a

quien sin embargo guardo cario.

En su libro he credo ver refleada la vida espaola que tanto me ha

perturbado, esa vida tan irregular,! tan "spera, tan inexorable, y que a pesar

de todo esto, produce sentimientos caballerescos y poco comunes. #ay algo,

indudablemente, muy humano en Espaa, cuando en contra de su vida arbitraria,

inusta y cruel, se impone su recuerdo, no con indiferencia ni con odio, sino

con cario, con verdadera simpata.

$l escribirle a usted siento ganas de llorar% en. la poca que le conoc

tena grandes ilusiones. &sted mismo contribuy' a esto. (ens si la mayora de

la gente de Espaa sera como usted, ap"tica, meditabunda, algo gris, y me

alegr de ello, porque supuse que llevara en ese pas una vida de calma y de

tranquilidad. )*u idea se formara usted entonces de aquella rusa+ reo ahora

que al verme tan engaada respecto a Espaa y a mi marido deba usted sonrer

con un. sentimiento de l"stima y de piedad.

Estoy a orillas del lago Leman, en un pueblo, en una casa antigua,

inmensa, fra y triste. -e instal aqu creyendo encontrar pa y reposo para

el espritu, y me equivoqu. La pequea /lga no se encuentra bien, qui" sea

una debilidad pasaera, pero me hace sufrir mucho. -i pensamiento es cada ve

m"s triste, mi espritu cada ve m"s cobarde para el dolor.

Estos hermosos das de /too me llenan de melancola.

(ienso volver a mi pas, a casa de una antigua amiga de mi pobre madre a

la que tengo cario y que me quiere todava0 esta idea de establecerme en

1usia no me seduce0 me parece que es el reconocimiento absoluto del fracaso de

mi vida.

2ivir sin una esperana, sin una amistad, es muy duro para una pobre

muer.

#e deado en los pases del sol parte de mi alma y vuelvo con ella

mutilada y marchita! al hogar abandonado0 a la patria que ya no es patria para

m. onocer nueva gente me da miedo, andar as de pueblo en pueblo y de hotel

en hotel, es horrible. $di's.

)3e acuerda usted de nuestros paseos por los caminos de su pas+ 3i pasa

usted por aquel rinc'n de 4iriatu )no se llama 4iriatu+ sal5dele usted de mi

parte y acurdese usted de m. 6o guardar tambin un recuerdo simp"tico del

testigo de mi boda. on un saludo afectuoso de su amiga.

3acha 2. 3avarof.

Esta $arta me produjo impresin+ A!guna ,ue otra "e0 re"o!"iendo mis pape!es !aen$ontra)a % pensa)a en !o ,ue 'a)ra sido de a,ue!!a rusa tan e-usi"a % tan simp/ti$a+

A5os despu2s me 'a)!aron de #e!as$o+ Esta)a 'e$'o un se5or mu% -orma!( ,ue diriga

mu% sa)iamente sus nego$ios+ Un da !e en$ontr2 en e! tren % !e pregunt2 por su mujer+ Se "ea ,ue esta $on"ersa$in no


10/121

!e agrada)a+

#e!as$o( atrope!!adamente % sin 'a)!ar de Sa$'a( me dijo ,ue !as mujeres ,ue se$onsideran $i"i!i0adas son e! produ$to m/s antip/ti$o de !ia $i"i!i0a$in( ,ue !a *ni$a misin de !amujer es estar en !a $o$ina % $uidar de !os ni5os( ,ue 2! mandara a0otar en !a $a!!e a !as

su-ragistas % -eministas9 ;C usted( =en ,u2 situa$in ,ued $on Sa$'a+ =Se separaron

;S( nos separamos& -ue e!!a !a ,ue !o ,uiso+ Me 'i0o un -a"or+

#e!as$o 'a)! $on-usamente de !as !o$uras de !a ju"entud( % $on$!u% di$iendo8

;.r2a!o usted( no se puede "i"ir $on una mujer sin re!igin+

Co !e $ontemp!2 $on un po$o de asom)ro+

;Ca 'a !!egado usted a $onsiderar !a re!igin $omo $osa *ti!( =e';!e dije+

;Si me pare$e *ti! para !os dem/s;$ontest 2! $ategri$amente+

C 'a)!amos de otra $osa+


11/121

III - Una madama feminista

3iempo despu2s $ono$ en $asa de un pro-esor( en Gine)ra( a una se5ora sui0a( -eminista(,ue 'a)a "iajado mu$'o % "i"ido $er$a de "einte a5os en Rusia+ Era una mujer ingeniosa( a!ta+$on !os ojos pe,ue5os % !a nari0 de !oro( mu% emperi-o!!ada % $o,ueta( a pesar de su edad+

Esta se5ora 'a)! mu$'o de Rusia( % en e! $urso de !a $on"ersa$in $it "arias "e$es a!genera! Sa"aro-+

;Co 'e $ono$ido a una rusa ,ue se !!ama)a Sa$'a Sa"aro-;!e dije;+ No si si serapariente de ese genera!+

;Sa$'aF Ca !o $reoF Era su 'ija+ =La $ono$era usted en Se"i!!a

;No& en Biarrit0( donde -ui testigo de su )oda+

;u2 e1tra5oF a% ,ue de$ir $omo !os %anIees8


12/121

PRIMERA PARTE


13/121

I - Un general como ha muchos

Sa$'a 'a)a na$ido en una -in$a pr1ima a Mos$* $on+ Su padre( Migue! Ni$o!aie"it$'Sa"aro-( era un mi!itar distinguido& su madre( !a 'ija de un a!em/n ,ue se 'i0o ri$o administrando!as propiedades de un gran arist$rata+

Sa"aro- 'a)a "i"ido en su ju"entud $omo un o-i$ia! de posi$in( asistiendo a !as -iestasde! gran mundo( jugando % )e)iendo $on sus $amaradas( em)orra$'/ndose a!egremente( dandoa!guna ,ue otra "e0 una pa!i0a a a!g*n !a)riego o a a!g*n so!dado( pero sin ma!a inten$in % singuardar!e despu2s ren$or+ En e! -ondo no 'a)a 'e$'o m/s ,ue seguir !as tradi$iones de! mi!itarde )uena -ami!ia+

3odo e! mundo tena a Sa"aro- $omo un mu$'a$'o de e1$e!ente $ar/$ter& pero $uandoa"an0 en su $arrera % $omen0 a mandar( e1periment una trans-orma$in )astante -re$uenteentre !os 'om)res un po$o $a!a"eras( a! !!egar a !a mitad de !a "ida % a! "erse re"estidos deautoridad se 'i0o despti$o( )ruta! % punti!!oso+ .omo no era inte!igente( $re% ,ue de)a serduro+ Rea!mente esto de poder mandar es una $osa inmora!+ De je-e se "io ,ue Sa"aro-( no s!o

no )ri!!a)a por su inte!igen$ia o por su $u!tura( sino ,ue se 'a$a $ada "e0 m/s $errado( m/storpe( m/s mi!itar+

a% a!gunos -isi!ogos ,ue suponen ,ue mientras !a sutura -ronta! de! $r/neo no se $ierrade-initi"amente( e! $ere)ro puede seguir desarro!!/ndose % $re$iendo+

Sin duda a Sa"aro- esta sutura se !e $err pronto( $osa )astante -re$uente entre !osgenera!es rusos % de !os dem/s pases+

ui0/ si Sa"aro- 'u)iera tenido otro o-i$io( 'u)iera $onsiderado su $erra0n $omo unadesdi$'a& siendo mi!itar( !a disput $omo un m2rito+

Puesto ,ue no sa)a dis$urrir ni $omprender( supuso ,ue !a "erdadera misin de! o-i$ia!

era seguir a! pie de !a !etra !as ordenan0as % ser $onser"ador % 0arista $omo po$os+ + Los 'om)restienen !a e1tra5a $ondi$in de "anag!oriarse !o mismo de !o )ueno ,ue de !o ma!o( do sus$ua!idades $omo de sus de-e$tos+

.'am-ort 'a)!a de un arist$rata ,ue de$a8


14/121

% trata)a a sus $riados de Mos$* % de sus -in$as r*sti$as $omo si !o -ueran+

Gra$ias a !a se"eridad de prin$ipios de! genera!( $uando Sa$'a pudo darse $uenta de !as$osas( se en$ontr $on ,ue su -ami!ia "i"a en una $omp!eta anar,ua+

La madre de Sa$'a( separada de su marido despu2s de ser "$tima de sus )ruta!idades( se

'a)a re-ugiado en $asa de una amiga+ A!!( apartada de! mundo( se dedi$a)a a !a m*si$a % a !os!i)ros& e! 'ijo ma%or( mi!itar( esta)a en e! ./u$aso& e! segundo segua !a $arrera dip!om/ti$a % se'a!!a)a de agregado en #iena( % e! menor se dedi$a)a( $on prete1to de administrar !as tierras( a$orrer por !os $ampos( a jugar( a em)orra$'arse % a 'a$er e! amor a !as $ampesinas+

E! genera! !e a$ompa5a)a mu$'as "e$es en sus -ran$a$'e!as+

Sa"aro- nun$a se 'a)a o$upado de sus 'ijos( ,ui0/ por ser "arones !os !!eg a $onsiderarpronto $omo ri"a!es& pero a Sa$'a( por ser !a menor % no tener a su madre a! !ado( ,uisoatender!a+

Atender!a( para e! genera! era mimar!a % dejar!a 'a$er todos sus $apri$'os+

Sa"aro- era un 'om)re ar)itrario( pero $ordia!+ .onsidera)a $omo una o)!iga$in % un'onor !a 'ospita!idad( % su $asa de Mos$*( $omo !a de! $ampo( so!a "erse siempre !!ena+

E! m/s asiduo $ontertu!io su%o era un "e$ino mi!itar retirado( !!amado Gar$'n(insepara)!e de! genera!+

Los dos amigos 'a)!a)an $on -re$uen$ia de sus $ampa5as( aun,ue de )ien distintamanera+ Sa"aro- re$orda)a *ni$amente !os in$identes( Gar$'n no s!o re$orda)a !os 'e$'oses$uetos( sino ,ue !os $riti$a)a % !os ju0ga)a desde un punto de "ista t2$ni$o+

;Eso ser/ "erdad;$on$!ua di$iendo Sa"aro- a! or a!guna opinin atre"ida de su$ompa5ero de armas;( pero no $on"iene de$ir!o+

A pesar de !os sentimientos 'ospita!arios de! genera!( 2ste no era )astante $ort2s %edu$ado para a$eptar $on serenidad !as opiniones $ontrarias a !as su%as& % si a!guno de sus"isitantes e1pona ideas ,ue no !e agrada)an( so)re todo ideas po!ti$as( !e rep!i$a)a $one1tremada "io!en$ia+

So!amente a Gar$'n !e $on$eda Sa"aro- e! dere$'o de $rti$a+

;Son tan po$o inte!igentes $omo %o;de$a de !os dem/s $on ingenuidad;% no se por,ue se atre"en a opinar+

.omo !a ma%ora de sus $ontertu!ios eran $asi todos amigos % deudos su%os( !eperdona)an sus sa!idas de! tono+

E! mismo des)arajuste de !a -ami!ia en e! orden sentimenta! e1ista en !e ,ue sere!a$iona)a $on !os asuntos e$onmi$os de !a $asa+

Ni e! genera! ni su 'ijo !!e"a)an $uentas( % no esta)an enterados de !o ,ue tenan ,ue$o)rar de sus numerosos $o!onos+ Los arrendadores eran a su "e0 arrendatarios( % estos $ontratos% su)arriendos( 'e$'os en distintas $ondi$iones( -orma)an una madeja ine1tri$a)!e+

Ni e! padre ni e! 'ijo sa)an dirigir su 'a$ienda& durante mu$'o tiempo !a 'a)an dejadoen manos de un administrador a!em/n ,ue !es ro)a)a( 'asta ,ue Sa"aro- se de$idi a inter"enirmi!itarmente( seg*n a-irm+

Pidi $at/!ogos % empe0 a $omprar m/,uinas agr$o!as( un mo!ino mo"ido pore!e$tri$idad( segadoras % tri!!adoras me$/ni$as& pero $omo !os !a)riegos no sa)an uti!i0ar estosap/ra!os( % a! genera! % a su 'ijo !es pasa)a !o propio( tu"ieron ,ue traer me$/ni$os % e!e$tri$istas+A 2stos 'u)o ,ue despedir!os por,ue se dedi$a)an a ro)ar( % !as m/,uinas ,uedaron en !os


15/121

a!ma$enes !!en/ndose de po!"o( % otras ,ue no se tomaron e! tra)ajo de re$oger -ueronpudri2ndose )ajo !a !!u"ia+

En "ista de! ma! $ari0 ,ue toma)an !os asuntos( Sa"aro- empe5 todas sus -in$as en un)an$o de! Estado por una $antidad anua! mu% $re$ida % se reser" !a $asa de $ampo $on su jardn

% su 'uerta % un )os,ue pr1imo+ Este resu!tado !e pare$i una mara"i!!a de su ta!ento+ Erainduda)!emente !a medida m/s a$ertada ,ue poda tomar+

Las ideas re"o!u$ionarias i)an penetrando "io!entamente en !os $ampos rusos( se pre"ean$at/stro-es( in$endios( "engan0as& !as propiedades rura!es *ni$amente podan dar rendimientos enmanos '/)i!es $apa$es de mejorar !os $u!ti"os % de reno"ar!o todo de una manera !enta % segura+


16/121

II - !e arist"crata a re#olucionaria

En este am)iente de desorden % de -a!ta de e,ui!i)rio se edu$ Sa$'a+ No poda ,uejarsede su suerte& mu% $onsentida( mu% mimada( "i"i durante su in-an$ia 'a$iendo $onstantemente su$apri$'o+

asta !os die0 o do$e a5os -ue una pe,ue5a Sa"aro-( ,ue tirani0a)a a su a%a % a "arias$riadas puestas a sus rdenes+

En Mos$*( $omo en su $asa de $ampo( Sa"aro- tena un n*mero e1$esi"o e in*ti! de$riados( tres o $uatro $o$'es % una por$in de $o$'eros % de mo0os de $uadra+

3oda esta gente se mo"i!i0a)a por !os $apri$'os de Sa$'a+ Su edu$a$in no erapre$isamente un mode!o para un pedagogo+ 3ena $ator$e a5os % a*n no sa)a !eer+ Gar$'n( e!amigo de !a $asa( -ue e! ,ue !!am !a aten$in de! genera! a$er$a de! a)andono en ,ue seen$ontra)a !a ni5a( % Sa"aro-( despu2s de in$omodarse % de gru5ir( )us$ una institutri0 enMos$* % en$ontr una sui0a de Gine)ra( madame :rossard+

Esta se5ora se en$arg de Sa$'a %( $on una gran pa$ien$ia a! prin$ipio( !e -ue ,uitando susresa)ios( !e ense5 a !eer % a es$ri)ir( % a 'a)!ar -ran$2s $orre$tamente+

La trans-orma$in de Sa$'a -ue mu% r/pida& de una $'i,ui!!a ds$o!a % "o!untariosa se$on"irti en una mu$'a$'a mu% seria % -orma!+ Aun,ue su padre se !o 'a)a pro'i)ido( -ue( enMos$*( a "er a su madre % ,ued entusiasmada $on e!!a+

La madre de Sa$'a era una mujer e1$esi"amente impresiona)!e( dese,ui!i)rada(neurast2ni$a& !a "ida( $on un 'om)re tan impu!si"o $omo Sa"aro- !a 'a)a des,ui$iado por$omp!eto+ #i"a enton$es en !a $asa de una se5ora amiga su%a( re$!uida( $omo una -!or de estu-a&!e%endo !os !i)ros de 3urguenie" % to$ando en e! piano a Beet'o"en+

Sa$'a -ue $on mu$'a -re$uen$ia a "er a su madre % se impregn de sus gustos % de sus

ideas+ Sa$'a era mu% 0a!amera % ,uera animar a su madre( inspirar!e /u $on-ian0a % su a!egra+La en-erma sonrea tristemente( dando a entender ,ue para e!!a no 'a)a remedio+ Sus disgustos$on Sa"aro- 'a)an ,ue)rantado su sa!ud % su "ida+

Sa$'a no ,uera re$ono$er!o& pues aun,ue admira)a a su madre $omo $riatura re-inada(espiritua! % ajusta( senta tam)i2n un gran $ari5o por su padre( ,ue !e pare$a m/s ruso( $on todos!os de-e$tos % $ua!idades de !a ra0a+ La madre de Sa$'a esta)a e1tranjeri0ada& no tena a-i$in ni$ari5o por e! pue)!o+

Otras in-!uen$ias o)raron en e! /nimo de !a 'ija de de Sa"aro-+

Durante un "erano( en e! $ampo( Sa$'a( a)urrida( $omen0 a !eer "arios !i)ros ,ue !eprest sigi!osamente e! 'ijo de Gar$'n( ,ue estudia)a para ingeniero en A!emania+

Despu2s( Sa$'a enta)! re!a$iones de amistad $on un m2di$o jo"en( ,ue "isita)a dosa!deas pr1imas a !as -in$as de! genera!+

Este m2di$o era un re"o!u$ionario( un msti$o+ Dedi$ado a sus estudios( so!o( sinne$esidades( sin am)i$in persona!( se 'a)a entregado a una o)ra e"ang2!i$a8 a predi$ar a !osa!deanos !a $ien$ia % !a mora!( a ense5ar!es a "i"ir % a $omprender !as $osas+ Sa$'a 'a)! $on estemsti$o mu$'as "e$es % se !e $omuni$aron sus entusiasmos % su -e+ E!!a tam)i2n de$idi 'a$ersem2di$a % $omen0ar !os estudios enseguida+

A! sa)er!o Sa"aro-( ,ued atnito& !a misma sorpresa !e impidi mani-estar su -uror+ Unos das despu2s pregunt a su 'ija8


17/121

;=as pensado en serio !o ,ue me dijiste e! otro da

;S+

;Pues )ien( ten esto en $uenta8 antes te $ue!go de un /r)o!( ,ue dejarte 'a$er ta!disparate+

;Pues me "as a tener ,ue $o!gar;$ontest Sa$'a( sonriendo;( por,ue esto% dispuesta a$omen0ar !os estudios en $uanto "o!"amos a Mos$*+

E! genera! se senta interiormente mu$'o menos en2rgi$o de !o ,ue ,uera aparentar e 'i0o$omo ,ue no se entera)a de !a rea!i0a$in de! pro%e$to de su 'ija+

Sa$'a( a! !!egar a Mos$*( ingres en un !i$eo % $omen0 a estudiar $on entusiasmo+ Supadre !a "ea !eer !i)ros % $uadernos( dis$utir $on a!gunas amigas( pero no !e pregunta)a nada+

Pasados sus estudios de Hnstituto( se prepar para entrar en !a Es$ue!a de Medi$ina+ i0osus e1/menes de ingreso $on )astante 21ito % $omen0 a $ursar e! primer a5o+ A e!!a( $omo a $asitodas sus $ondis$pu!as( !es 'u)iera gustado !!egar pronto a !a pr/$ti$a de !a pro-esin& !os

pre/m)u!os $ient-i$os !es a)ruma)an un tanto+ Mu$'os de !os a!umnos( so)re todo !os judos( se i)an a! e1tranjero( por,ue pordisposi$in de! Go)ierno no se admitan en !os $ursos uni"ersitarios m/s de un tres por $iento deestudiantes israe!itas& por eso en e!!os !a se!e$$in era grande( mu% $orto e! n*mero de !osa$eptados % mu% $re$ido e! de !os o)!igados a emigrar+

Durante a,ue!!os a5os( en !as Uni"ersidades rusas e! am)iente re"o!u$ionario era "io!ento&pare$a ,ue e! gran imperio mos$o"ita i)a a arder de un e1tremo a otro( !!e"ando !a re"o!u$inso$ia! a todos !os rin$ones de! mundo+

E! genera! Sa"aro- senta ,ue "i"a so)re un "o!$/n+ So!amente a Gar$'n( ,ue era !i)era!de! partido de !os .adetes( !e permita 'a)!ar de po!ti$a % de re-ormas+ E! genera!( despu2s de$omer( por !a no$'e( se senta)a en su )uta$a $on e! peridi$o en !a mano % resop!a)a $on -uror$uando !ea a!guna noti$ia a$er$a de !os pro%e$tos re-ormadores de !os !i)era!es % de !osso$ia!istas+

;=u2 =u2 es !o ,ue "ais a 'a$er a'ora;de$a a su 'ija irni$amente+

Sa$'a $ontesta)a $on a!guna -rase $!/si$a de! repertorio re"o!u$ionario+

En !a Uni"ersidad( Sa$'a se re!a$ion $on otros estudiantes % estudiantas( entre !os ,ue'a)a mu$'os so$ia!istas % anar,uistas+ 3odos se en$ontra)an en p!eno misti$ismo 'umanitario8e! "i"ir para !os dem/s( e! despre$iar !as $omodidades % !a ri,ue0a( e! sa$ri-i$arse por e! pue)!oeran entre e!!os "erdaderos dogmas+

De! trato $on !os estudiantes se desarro!! en Sa$'a un gran amor por e! pue)!o ruso( pora,ue!!a masa $ampesina tan indigente( tan a)andonada( tan misera)!e+

Le% !os !i)ros apost!i$os de 3o!stoi % -ue una $on"en$ida+ a)a ,ue !!egar( $omo,uera e! "iejo maestro( a !a per-e$$in mora!( a !a pure0a de! $ora0n& 'a)a ,ue predi$ar por !os$ampos !a insumisin a! poder( !a resisten$ia pasi"a a !a ar)itrariedad gu)ernamenta!( !a "ue!ta a!a "ida Sen$i!!a( e! odio a! industria!ismo( a !a m/,uina( a! !ujo super-!uo % a !os in"entossuper-i$ia!es de! $orrompido O$$idente+

En !a 2po$a de "a$a$iones+ Sa$'a ,uiso ponerse en $onta$to $on !os a!deanos( intentandodespertar en e!!os un deseo de mejoramiento % de per-e$$in 2ti$a+

Se en$ontr( $omo era natura!( $on una gente misera)!e( des$on-iada( in$apa0 de unaa$$in !enta % re-!e1i"a( ,ue i)a a)andonando e! miedo respetuoso por e! se5or % ad,uiriendo e!


18/121

odio por e! propietario+

Era imposi)!e !!e"ar una dis$ip!ina( una pauta mora! a estos 'om)res a$ostum)rados asup!i$ar( a re0ar( a em)orra$'arse( a esperar!o todo de! mi!agro % de !a $asua!idad+

E! desorden % !a anar,ua reina)an en !as $on$ien$ias % en !a "ida& en e! $ampo se repetan

!os ro)os % !os asesinatos& en !os sitios antes m/s tran,ui!os( se $ometan 'orri)!es $rmenes& e!pue)!o( des$on$ertado( se !an0a)a en p!ena inmora!idad+ Pare$a ,ue una epidemia espiritua! i)a$ontaminando !as $on$ien$ias+

Durante e! "erano 'u)o a!gunos $asos de $!era en !a a!dea pr1ima a !a -in$a de Sa"aro-&e! m2di$o( amigo de Sa$'a( ,uiso poner en pr/$ti$a medidas sanitarias( desin-e$tar !as $asas % !asropas de !os muertos( ,uemar !os o)jetos $ontuma$es& pero !os a!deanos( amotinados( !oatrope!!aron de ta! modo( ,ue !e dejaron ma!tratado % 'erido de muerte+

Sa$'a ,ued 'orrori0ada a! medir e! a)ismo de !a )ruta!idad de! pue)!o( pero intentrea$$ionar $ontra esta impresin& e!!a se de)a a sus 'ermanos des'eredados( tena !a o)!iga$inde tra)ajar por su $ausa( de !!e"ar !a sa!"a$in % e! $onsue!o a !os po)res $ampesinos+

La muerte de su madre( o$urrida po$o despu2s( aun,ue esperada( produjo en Sa$'a mu$'oe-e$to % !e impu!s a*n m/s a seguir !a tenden$ia e"ang2!i$a( a no des"iarse de su aspira$in'umanitaria % re!igiosa+

De "ue!ta a Mos$*( a! empe0ar e! $urso+ Sa$'a( $on otras dos $ompa5eras to!stoianas(organi0 !e$turas % $on-eren$ias popu!ares en una es$ue!a+ A!gunos re"o!u$ionarios de a$$in(a-i!iados a so$iedades se$retas( se me0$!aron( % !a po!i$a( ad"ertida( $err !a es$ue!a+

Las organi0adoras no ,uisieron darse por "en$idas( % 'a$iendo una $o!e$ta entre e!!as %!as $ompa5eras( a!,ui!aron un nue"o !o$a! para sus reuniones % sus $on-eren$ias+ Los agitadores!!e"aron a!! una m/,uina de imprimir % tiraron $!andestinamente un peridi$o anar,uista+ La

situa$in se i)a poniendo pe!igrosa& !a !u$'a entre !as masas % e! Go)ierno toma)a $ara$teresagudos( $ada "e0 m/s "io!entos& e! partido so$ia!ista re"o!u$ionario se !an0a)a a !a !u$'a $on unentusiasmo % un ardor 'eroi$os& !os atentados se su$edan sin inter"a!os& !as eje$u$iones eran$onstantes en !as $/r$e!es+ A !a $rue!dad de! $osa$o se opona !a )ar)arie de !a dinamita+ La

po!i$a 'a$a diariamente $ientos de deten$iones+ En una de estas redadas po!i$a$as( Sa$'a -uepresa por $onspiradora+ En su interrogatorio se $on-es enemiga de !a auto$ra$ia % entusiasta de!a re"o!u$in+ Esta)a dispuesta a su-rir e! martirio $omo una "erdadera re"o!u$ionaria& pero su

padre( poniendo en juego todas sus in-!uen$ias( $onsigui !i)ertar!a+

En a,ue!!a o$asin( Sa"aro- se mostr prudente % $auto+ Sa$'a no ,uiso atender a !asindi$a$iones paterna!es& !as $onsidera)a egostas % me0,uinas+

E! genera!( -ingi2ndose en-ermo( 'i0o ,ue su 'ija !e a$ompa5ara 'asta su $asa de $ampo %a!! parti$ip a Sa$'a ,ue !a tendra en$errar!a( a pesar de sus ,uejas o de sus protestas+

Sa$'a estu"o se$uestrada "arios meses+ La medida -ue de gran pruden$ia& po$o despu2sesta!!a)a en Mos$* e! mo"imiento de K@( % todos !os signi-i$ados por sus ideas a"an0adas i)ana !as prisiones % a !a deporta$in+

Sa"aro- tena esta "e0 gran deseo de enterarse impar$ia!mente de !o ,ue su$eda % sededi$ a !eer en !os peridi$os e! re!ato de !o o$urrido+

Su amigo % "e$ino Gar$'n i)a a !a $asa todas !as tardes a 'a)!ar $on Sa"aro- % $on su'ija+ Gar$'n % Sa$'a !!egaron a $on"en$er a! genera! % a 'a$er!e re$ono$er ,ue un !i)era!ismomoderado sera un )ien para e! pas+

Pasada !a tempestad( e! genera!( %a a!go $am)iado( parti$ip a su 'ija ,ue si ,uera podaseguir sus $ursos en e! e1tranjero+


19/121

Dudaron en !a e!e$$in de sitio& pero $omo !a antigua institutri0 de Sa$'a( madame:rossard( "i"a en Gine)ra( donde tena una pensin( se de$idi ,ue !a 'ija de Sa"aro- estudiaraen !a $iudad sui0a+


20/121

III - Los nue#os com$a%eros

Madame :rossard( a! en$ontrarse $on Sa$'a( !a re$i)i $ari5osamente % !a insta! en un$uarto )!an$o % $o,uetn( $on un mirador ,ue da)a a un 'ermoso jardn po)!ado de a$a$ias+

La pensin :rossard esta)a en un )arrio de 'ote!itos( )astante !ejano de! $entro de !a

$iudad( !!amado Les Petites D2!i$es+ La antigua institutri0 tom $omo un $apri$'o !a de$isin de su e1 dis$pu!a de estudiarmedi$ina& pero Sa$'a !a ,uiso $on"en$er de ,ue su propsito era serio % )ien meditado+ Pensa)a$ontinuar a!! en Gine)ra sus estudios m2di$os % "o!"er despu2s a! $ampo ruso a predi$ar !asdo$trinas sa!"adoras de !a Re"o!u$in+

Los primeros das( !a misma madame :rossard se en$arg de ser"ir de $i$erone a Sa$'a(pasearon !as dos por e! !ago Leman en )ar$o( estu"ieron en Laussana % en e! $asti!!o de .'i!!n %-ueron en tren a Lu$erna a "er e! !ago de !os .uatro .antones+

Despu2s de esta r/pida ojeada a! pas( Sa$'a -ue a matri$u!arse a !a Uni"ersidad( % e!

primer da de $urso se present en e!!a+ .omo entre $!ase % $!ase no 'a)a )astante tiempo para "o!"er a !a pensin( entr en !a

)i)!iote$a( pidi un at!as de anatoma % estu"o $ontemp!/ndo!o+

u)iera podido $reer sin es-uer0o ,ue se en$ontra)a en Rusia( en a!g*n $entro estudianti!de estudiantes po)res+

La ma%ora de !os ,ue esta)an en !a sa!a de !e$tura eran rusos % rusas( en gran partejudos( a!gunos de !os es$apados por sus ideas po!ti$as despu2s de !a Re"o!u$in( otros de !os noadmitidos en !os $ursos uni"ersitarios+ 3odos o $asi todos tenan tipo meridiona! % eran un tantosu$ios % a)andonados+

Sa$'a( $on su te0 )!an$a % sonrosada( sus ojos a0u!es % su $a)e!!o ru)io( pare$a unamu5e$a de por$e!ana entre a,ue!!as mujeres de -a$$iones duras( de $o!or $etrino( $omo en-ermasde i$teri$ia+

A $ada paso se a)ra !a puerta de !a )i)!iote$a % entra)a un nue"o !e$tor o !e$tora+ Entre!os 'om)res a)unda)an !os tipos me!enudos % e1tra5os& entre !as mujeres( !as estudiantasdesgar)ados % ma! "estidas& unas !!e"a)an un impermea)!e( otras un ga)/n( po$as som)rero( !ama%ora gorra o )oina en !a $a)e0a( puesta de $ua!,uier manera( sin ning*n g2nero de $o,uetera+

3odas estas mu$'a$'as 'a)an perdido e! aire -emenino+ Entra)an en !a sa!a de punti!!as(se ,uita)an !a )oina o e! som)rero( ,ue $o!ga)an de !a per$'a( % deja)an e! paraguas % !os$'an$!os arrimados a !a pared+

Sa$'a se entretu"o en o)ser"ar a a,ue!!os j"enes( ,ue i)an a ser sus $ompa5eros deestudio+ A!gunos esta)an so)re e! !i)ro sin !e"antar $a)e0a( tomando notas& a otros se !es "eamirar "agamente a! te$'o& dos o tres 'a)an sa$ado un peridi$o so$ia!ista % !o !ean $on $iertaa-e$ta$in+

Entre !as mu$'a$'as era tam)i2n mu% $uriosa !a manera de estudiar8 una jo"en$ita $on !osojos $ongestionados se en$arni0a)a so)re un !i)ro de anatoma( agarr/ndose !a $a)e0a $on !asmanos+ Se nota)a e! es-uer0o "io!ento ,ue 'a$a para retener tanto dato /rido en !a memoria+

A otra mu$'a$'a( en $am)io( se !a "ea estudiar metdi$amente( tomando apuntes( $on$a!ma& en su rostro 'a)a una e1presin apagada( se"era( de inte!e$tua!& da)a !a impresin de unainte!igen$ia de 'om)re en un $uerpo -emenino+

Entre estas -uturas $ompa5eras de estudios( Sa$'a distingui una $'i$a morena ,ue !amira)a sonriendo $on sus ojos negros % )ri!!antes+


21/121

Era una ni5a de die0 % seis a die0 % siete a5os& "esta traje negro 'o!gado % peto )!an$o(,ue !e da)a $ierto aire monji!& en !a $a)e0a !!e"a)a una )oina de ter$iope!o sujeta $on un a!-i!er+

Esta mu$'a$'a no era sin duda de !as ,ue se "estan sin mirarse a! espejo& se ad"erta ene!!a una preo$upa$in de $o,uetera % de deseo de agradar+

Sa$'a % !a mu$'a$'ita morena se mira)an $on simpata+ Esta)a a)ierta una "entana a!ta( % uno de !os emp!eados se a$er$ %( tirando de una$uerda( empuj !a "entana 'asta $errar!a $on ruido+ La mu$'a$'a morena se estreme$i % dio unsa!i en su asiento( !uego se ri $on una risa ,ue !e $o!ore !as meji!!as % !e 'i0o mostrar susdientes )!an$os+

Sa$'a se ri tam)i2n+

3ena a,ue!!a mu$'a$'ita una !igere0a de p/jaro& $ua!,uier $osa !e distraa& $uando sa$a)auna p!uma de! )o!si!!o de! pe$'o para tomar una nota( pare$a ,ue i)a a $oger un a!-i!er+

Sa$'a pens si a,ue!!a mu$'a$'a sera a!guna sui0a4ita!iana+ Por !o menos( no !e pare$i

rusa+ Sa$'a de$idi 'a)!ar!a si en !os dem/s das !a en$ontra)a en !a )i)!iote$a+ A! da siguienteesta)a a!! % se a$er$ a e!!a+ La mu$'a$'a era rusa+ Se !!ama)a #era+ Se 'i$ieron !as dos mu%amigas % dieron unas "ue!tas juntas por !os jardines de !a Uni"ersidad % e! paseo de !os Bastiones+


22/121

IV - Vera Petro#na

En un momento !as dos mu$'a$'as se intimaron( % se $ontaron !argamente sus respe$ti"as"idas+

#era Petro"na( !a mu$'a$'a morenita( era 'ija de un m2di$o rura! de !a Besara)ia %

estudia)a medi$ina( e! mismo a5o ,ue Sa$'a+ Por !o ,ue asegur( no senta a-i$in por !a $arrera+ Sa$'a !e dijo ,ue a! "er!a 'a)a supuesto ,ue sera ita!iana o( por !o menos( de! Medioda+#era respondi ,ue no era e1tra5o( por,ue su padre pro$eda de! Sur de Rusia % su madreasegura)a ,ue sus antepasados de$an ser oriundos de Gre$ia+ E! aspe$to meridiona! de #eraesta)a e1p!i$ado+

#era 'a)a ido a Sui0a( por,ue su padre tena re!a$iones de gran amistad $on un $irujanoruso nota)!e( esta)!e$ido en Gine)ra( % $omo e! m2di$o rura! $onta)a $on po$os medios % $onmu$'a -ami!ia( 'a)a en"iado a su 'ija re$omendada a su amigo+

#era( por !o ,ue dijo( no esta)a $ontenta& a,ue!!os estudios /ridos no !e gusta)an+ La

perspe$ti"a de ir a! $ampo a ejer$er !a pro-esin % a "i"ir !a "ida 'umi!de de! m2di$o rura!( no !esedu$a+

;Co 'u)iera pre-erido ser modista o som)rerera;a-irm #era;( pero mi padre no,uiere 'a)!ar de esto+

Sa$'a !e pregunt si no 'a)a pensado en in-!uir po$o o mu$'o en !a re"o!u$in redentora,ue i)a a modi-i$ar pro-undamente Rusia& pero a #era no !e preo$upa)a gran $osa !a re"o!u$in+

A #era !e 'u)iera en$antado ir a! teatro( estrena trajes )onitos( !!amar !a aten$in+

Sa$'a !e ,uiso $on"en$er de ,ue 'a)a ,ue tener -e en !os idea!es so$ia!es( pero #eraPetro"na !e oa $omo un ni5o a ,uien !e ,uieren dar una medi$ina desagrada)!e di$i2ndo!e ,ue es

un du!$e+ .iertamente( e! por"enir de estas mu$'a$'as m2di$as era po$o !isonjero8 su "ida en e!$ampo ruso( dura % di-$i!& !a ganan$ia( pe,ue5a& pero para mu$'as e1a!tadas una e1isten$ia as(som)ra( de sa$ri-i$ios( dedi$ada a !os des'eredados( era un a!i$iente m/s para ir a $on"i"ir $on!os a!deanos( a predi$ar!es sus ideas+

#era no senta ninguna ansia de martirio& a-irma)a( por 'a)er!o odo a su padre % 'a)er!o"isto e!!a misma( ,ue !os a!deanos denun$ia)an a !a po!i$a a !os m2di$os( 'om)res % mujeres ,ue'a$an propaganda so$ia!ista( % por esto $rea ,ue !a gente de! pue)!o( adem/s de torpe % )estia(era ma! inten$ionada+ E! Go)ierno( por de!a$in de !os $ampesinos( prenda a !os propagandistas% !os en$erra)a en prisiones terri)!es $omo !a de Petro Pau!o"sIi( % $uando no !os a'or$a)a( !os

en"ia)a a !a Si)eria+ Esto i)a ganando !a gente $andida % !!ena de i!usiones $on su amor a!pue)!o+

;No importa;de$a Sa$'a;( e! pe!igro 'a$e !a o)ra m/s atra$ti"a+

#era( $on su )uen sentido( no se $on"en$a+

En !os das posteriores( #era present a Sa$'a a sus amigos( $asi todos estudiantes rusosde di"ersas -a$u!tades+ E1$eptuando a!gunos( mu% po$os( de -ami!ias de aristo$ra$ia $ampesina(!os dem/s pertene$an a !a $!ase po)re+

Era una so$iedad un po$o e1tra5a !a de estos estudiantes( ais!ados en a)so!uto de! medioam)iente sui0o+ A!gunas de !as mu$'a$'as( por pedantera( 'a)an !!egado a! $on"en$imiento de

,ue todo !o ,ue -uera $o,uetera( ama)i!idad( $onstitua una 'umi!!a$in para e!!as+ Una ga!antera !es pare$a a estas se5oritas una o-ensa / su dignidad de inte!e$tua!es( un


23/121

signo depresi"o de !a in-erioridad -emenina+ Para a!ejar toda idea ga!ante se ponan anteojos(aun,ue no !os ne$esitasen( anda)an en$or"adas( !!e"a)an )astn( -uma)an& 'a$an todas !astonteras ,ue son en !a ma%ora de !os pases se5a! distinti"a de! 'om)re+

Entre e!!os no 'a)a !a menor aten$in para !as mujeres( ni $eder!es e! sitio en e! tran"a(

ni a$ompa5ar!as a $asa& "i"an )ajo e! mismo pie de "ida( $on a)so!uta igua!dad de dere$'os %o)!iga$iones+

Se "ea( so)re todo en e!!as( ,ue no tenan ese $u!to por !a )e!!e0a de !as mujereso$$identa!es& no !es preo$upa)an !os enroje$imientos o !os granos de !a $ara( no se ponan po!"osde arro0 ni se pinta)an !os !a)ios( % 'a)!a)an( a! pare$er( $on e! mismo agrado a! 'om)re guapo %ro0agante ,ue e! tipo su$io a)andonado % $asi repu!si"o+

No se nota)a en e!!as ese sentimiento de de!e$ta$in de !as -ran$esas( ita!ianas oespa5o!as( "iejas o j"enes( so!teras o $asadas( $uando $'ar!an $on un 'om)re guapo( ,ue se$on"ierte en mo!estia disimu!ada por !as -ormas $uando est/n de!ante de un 'om)re desagrada)!e+

Estas estudiantonas rusas depre$ia)an !a )e!!e0a( ta! preo$upa$in !es pare$ia sin duda !o

)ajamente -emenino+ #era su-ra entre e!!as o%endo sus diserta$iones sa)ias % sus dis,uisi$ionesso$io!gi$as+


24/121

V - La $edanter&a en los des#anes re#olucionarios

En po$o tiempo( #era Petro"na -ue amiga ntima de Sa$'a+

Sa$'a peda $onsiderarse $omo ri$a a! !ado de #era& !a pensin de ,uinientos -ran$osmensua!es ,ue !a pasa)a su padre era una "erdadera -ortuna entre a,ue!!os estudiantes+ #era "i"a

en .arouge( un )arrio industria! de Gine)ra( a ori!!as de! Ar"e( % paga)a no"enta -ran$os a! mespor !a $asa % !a $omida+ Le ,ueda)a una $antidad insigni-i$ante para !os dem/s gastos+ Los !i)rosse !os da)a( o sino se !os $ompra)a( e! do$tor LesIo--( e! amigo de su padre( ,ue tena un 'ijo ,uea$a)a)a de $ursar !a $arrera de medi$ina $on gran apro"e$'amiento % eraprivat-docensen !a:a$u!tad+

A #era no !e gusta)an sus $ompatriotas( !os en$ontra)a insoporta)!es( siempredis$utiendo $uestiones de 2ti$a % de so$io!oga& a e!!a( en $am)io( !a en$anta)a 'a)!ar de amores(de trajes( de jo%as+

Sa$'a se rea de !as ingenuidad de su amiguita+

A!gunos s/)ados tenan tertu!ia en !a pensin de #era+ Rea!mente eran tristes estasreuniones en donde unos $uantos estudiantes( 'om)res % mujeres( se ener"a)an 'a)!ando$onstantemente de !a so$iedad -utura % de! por"enir de Rusia( no interrumpi2ndose m/s ,ue paratomar t2+

#era se a)urra& a!gunas "e$es 'a)a propuesto $antar( )ai!ar( pero !os estudiantes$onsidera)an estas di"ersiones a)urridsimas( despro"istas de inter2s( % "o!"an $on entusiasmo adis$utir sus sue5os po!ti$os % sus utopas irrea!i0a)!es+

Genera!mente( a,ue!!os estudiantes % estudiantas !!e"a)an una "ida mu% montona+ A-uer0a de !eer % no "i"ir 'a)an perdido !a no$in de !a rea!idad( sus ideas pro"enan de !os !i)ros(sin )ase( sin $ompro)a$in en !a "ida+

Este irrea!ismo era !a $ara$tersti$a genera! de todos e!!os+ Los distintos estudios de !os unos % de !os otros 'a$an ,ue a,ue!!as diserta$iones -ueranun "erdadero pandemoniun( de una in$o'eren$ia pertur)adora& tras de una e1posi$in de !as*!timas teoras a$er$a de !as neuronas % de! tejido ner"ioso( se 'a)!a)a de! radium % despu2s deun punto de dere$'o po!ti$o o de germansti$a+ Las $osas m/s 'eterog2neas se me0$!a)an en suse!u$u)ra$iones( produ$iendo !a me0$o!an0a m/s disparatada e indigesta+

Estos estudiantes po)res de !as pensiones de .arouge se reunan para "i"ir dos o tres enun $uarto& una mujer guisa)a para e!!os un p!ato de $arne( de !egum)res o de kaschaa! medioda% %a no toma)an nada m/s ,ue por !a no$'e pan % t2+

Si a!guno tenia una 'a)ita$in m/s grande( !os dem/s se metan en e!!a % pasa)an e! da$onstantemente reunidos+ Se !ean !i)ros % re"istas en "o0 a!ta( % terminada !a !e$tura sededi$a)an a 'a$er $omentarios+

Mu$'as de !as pensiones de rusos de! )arrio de .arouge eran pe,ue5os -a!ansterios( endonde 'a$an !a "ida en $om*n 'om)res % mujeres+

A pesar de esto( 'a)a entre e!!os po$os $on-!i$tos amorosos+ Sus preo$upa$iones % sus'/)itos no se presta)an a ,ue $a%esen en !as redes de! pe,ue5o .upido+ La po)re0a( !a ma!aa!imenta$in( e! -anatismo po!ti$o e ideo!gi$o era tan intenso( ,ue !es $onsuma todos !osmomentos % todas !as -uer0as de! espritu+ #i"an esperando un santo ad"enimiento( % para e!!ose! sue5o era !a "erdadera rea!idad+

A,ue! am)iente de idea!ismo( de optimismo apasionado( )orra)a !as aspere0as de!$ar/$ter % no !es deja)a ser ma! inten$ionados o en"idiosos+


25/121

E! de-e$to genera! era !a pedantera % !a tenden$ia do$trinaria+

So)re todo( !as mu$'a$'as admira)an a !os 'om)res $uanto m/s dogm/ti$os( m/sintransigentes % m/s pedantes se mani-estasen+

Entre !os 'om)res ,ue $ono$i Sa$'a 'a)a a!gunos o)s$uros( torpes& otros( $omo Ni$o!/s

L$sIo--( e! 'ijo de! amigo de! padre de #era( se distingua por su inte!igen$ia $!ara % -uerte+ LesIo--( 'ijo( era un jo"en angu!oso( de $ara an$'a( juanetuda % dura( !a mirada !!ena deinte!igen$ia % "i"e0a % e! pe!o ru)io+

Entre !os $ontertu!ios de #era se !e tena por rea$$ionario( pero !os ,ue !e $ono$an )ienasegura)an ,ue era positi"ista empri$o( enemigo de toda meta-si$a+

Uno de !os mu$'a$'os ,ue tena m/s admiradores entre rusos % rusas era un jo"en sui0o(de -ami!ia juda( !!amado Ernesto !ein+ Estudiante apro"e$'ado de -i!oso-a( dis$pu!o predi!e$tode! pro-esor Ornsom( $uando 'a)!a)a tena pendiente de sus !a)ios a! auditorio+

Los amigos de #era !!e"aron a Sa$'a a "isitar a! pro-esor Ornsom+ Este pro-esor era de

esos tipos de judo a!em/n % ruso( '/)i!es intrigantes ,ue "an 'a$iendo su $arrera % es$a!andoposi$iones+

La $ara$tersti$a de! pro-esor Ornsom era !a so$io!oga !ri$a( e! optimismo 'umanitario %apasionado+ Este di"o de !a so$io!oga era es$u$'ado $omo un or/$u!o por a,ue!!os rusos

pertur)ados( en-ermos de e1a!ta$in sentimenta!+

Era do!oroso % triste "er a! pro-esor $u$o % -arsante )arajando sus estadsti$as % sus datos($antando e! es-uer0o re"o!u$ionario entre a,ue!!os estudiantes !!enos de -e( de !as $ua!es a!gunos'a)an e1puesto su tran,ui!idad % su "ida+

Sa$'a % #era 'a)!aron a LesIo-- de su "isita a $asa de Ornsom+ LesIo-- mani-est po$asimpata por e! pro-esor+ A-irma)a ,ue era un intrigante( un arri)ista ,ue no "a$i!a)a en emp!ear$ua!,uier medio inde!i$ado para ir a"an0ando en su $arrera+ LesIo-- era antisemita( un antisemita$on un punto de "ista antropo!gi$o+ .onsidera)a ,ue !a a$ti"idad juda tena por -in destruirtoda $on$ep$in e!e"ada % no)!e % sustituir!a por e! interna$iona!ismo $omer$ia! % e! $apita!ismo+

Sa$'a no ,uera a$eptar !as ideas de LesIo-- % dis$uta $on 2!+ Le mo!esta)a e!antisemitismo de! jo"en m2di$o& tam)i2n !e mo!esta)a ,ue se riera de !as i!usiones de !ose1a!tados( ,ue so5a)an $on trans-ormar r/pidamente % $omo por arte de magia un imperio tan"asto % tan 'eterog2neo $omo Rusia+


26/121

VI - El maestro im$aciente

Sa$'a % #era no podan perder mu$'o tiempo en "isitas % en dis$usiones& tenan ,ueestudiar( tenan ,ue engo!-arse en sus !e$turas % tra)ajar mu$'o si ,ueran o)tener a!g*nresu!tado+

#era !!ora)a a "e$es de desespera$in a! notar ,ue no ade!anta)a apenas( % ,ue despu2s de!eer % re!eer "arias p/ginas no !!ega)a a -ijar nada en !a memoria+

#era i)a a estudiar en $ompa5a de Sa$'a( Su $uarto de !a pensin de .arouge era mu%triste % no !e gusta)a estar en 2!+

A #era se !e o$urri( a mitad de! $urso( pedir au1i!io a! jo"en LesIo-- para ,ue !es dierae1p!i$a$iones % !es a$!ara a!gunas $osas ,ue no $omprendan )ien+ Ni$o!/s LesIo-- tom !a$ostum)re de ir despu2s de $enar a $asa de Sa$'a( $'ar!a)a un rato en !a mesa( toma)a una ta0ade t2 % despu2s da)a a !as dos mu$'a$'as una !e$$in de anatoma % de -isio!oga+

LesIo-- era de una gran inte!igen$ia( sa)a simp!i-i$ar( $oger e! -ondo de !as $uestiones(

dar en una $uarti!!a de pape! e! es,uema de una $osa suprimiendo deta!!es+ Si !a $omprensin de LesIo-- era grande( no as su pa$ien$ia& mu$'as "e$es mani-esta)aen-ado % ma! 'umor a! "er !a !entitud en darse $uenta de !as $osas de Sa$'a % de #era+

A LesIo-- no !e pare$a )ien ,ue !as mujeres estudiasen en !a -orma a$ostum)rada+ ;Co$omprendo;de$a;,ue o)!igar a una mu$'a$'a a estudiar en unos meses todo !o ,ue se 'ain"estigado en una $ien$ia en mi!es de a5os( es un disparate+ Es !gi$o( % me pare$e )ien( ,ue'a%a mujeres m2di$as para !as en-ermedades de mujeres % de ni5os( pero es a)surdo ,uerer'a$er!as sa)ias+

;=Por ,u2 =Por ,u2 no 'emos de ser sa)ias; pregunta)a Sa$'a un po$o indignada+

;u2 s2 %oF Me pare$e ,ue no est/n ustedes( organi0adas para eso+ Sa$'a sa$a)a a re!u$ir a su paisana So-a o"a!esIa%a( !a $2!e)re matem/ti$a pro-esora deEsto$o!mo a !a po!a$a madama .urie( a Mara Bas'Iitse-- % a tantas otras $ono$idas en !as$ien$ias % en !as artes+ LesIo-- no nega)a e! ta!ento de 2sta o de !a otra mujer( pero en $onjuntono $onsidera)a e! se1o de gran $apa$idad $ient-i$a( po!ti$a o artsti$a+

La idea sustentada por LesIo-- a$er$a de !as mujeres indigna)a a Sa$'a+ Ni su ama)i!idad(ni su simpata por e!!a eran )astante para 'a$er!e o!"idar a,ue!!a opinin( po$o 'a!age5a( a$er$ade! se1o d2)i!+

A #era no !e preo$upa)a gran $osa ,ue LesIo-- a-irmara !a es$asa $apa$idad $ient-i$a de!as mujeres % $o,uetea)a $on e! jo"en do$tor( pensando( sin duda( ,ue sera m/s $modo %

agrada)!e $asarse $on un m2di$o % dejar a! marido e! tra)ajo de ganarse !a "ida ,ue no $on$!uir!a $arrera % tener ,ue ir e!!a misma a ejer$er!a a un rin$n apartado de! mundo+ LesIo-- se

preo$upa)a )astante m/s de Sa$'a ,ue de #era& a 2sta !a tena por una $'i,ui!!a % !a trata)a as+

Sa$'a "ea ,ue e! jo"en m2di$o % maestro se i)a prendado de e!!a( pero no !e podaperdonar ni su impa$ien$ia $uando "ea ,ue sus dis$pu!as no !e $omprendan todo !or/pidamente ,ue 2! pretenda( ni su desd2n por !as mujeres sa)ias+

A,ue!!a tenden$ia a! ma! 'umor de LesIo-- !e pare$a odiosa+

Sa$'a tra)aja)a todo !o posi)!e para no "er e! $e5o de impa$ien$ia ,ue se di)uja)a en !a-rente de! maestro( $uando despu2s de e1p!i$ar tres o $uatro "e$es una misma $osa( "ea ,ue no !e

'a)a entendido+ Sa$'a $omen0a)a a $reer ,ue su superioridad $ient-i$a !e $osta)a demasiados tra)ajos %


27/121

se !e i)a atragantando % 'a$iendo un tanto desagrada)!e+

En Rusia 'a)a $onsiderado e! estudio de !a medi$ina $omo un medio( $omo a!go $asire!igiosa para !!egar a un -in e"ang2!i$o+

A!!( en Gine)ra( esta idea aposto!ar no tena am)iente+ A !os pro-esores no s!o no !es

preo$upa)a !a po!ti$a % !as ideas so$ia!istas( sino ,ue !a misma pr/$ti$a de !a medi$ina !amira)an $on desd2n+ Si 'a)a entre e!!os a!g*n misti$ismo( era e! de !a $ien$ia por !a $ien$ia& !odem/s no tena importan$ia+

Sa$'a $omprenda ,ue este $on$epto no era de esos ,ue pueden en$arnar en untemperamento de mujer % !o a$epta)a $on mu% po$o entusiasmo+

Por !as ma5anas( Sa$'a( despu2s de )a5arse( toma)a !a )i$i$!eta e i)a a $!ase+

Estas ma5anas( de Gine)ra( $uando 'a$e )uen tiempo( son "erdaderamente en$antadoras+E! aire puro pare$e de! $ampo( !a atms-era no se 'a!!a entur)iada $omo en !a $iudad& todo es$!aro( !uminoso( oreado( a ori!!as de este esp!2ndido !ago de Leman+

Los domingos por !a ma5ana+ Sa$'a % #era( m/s e!egantes ,ue de ordinario( i)an a !ap!a0a Mo!ard a $omprar -!ores % a oir !a m*si$a+

LesIo-- a!gunas "e$es se atre"a a juntarse $on e!!as e intenta)a )orrar $on pa!a)rasama)!es !a impresin ,ue deja)a por !as no$'es de pro-esor adusto % serio+ Sa$'a % #era( por sue!egan$ia( $onstituan e! e!emento aristo$r/ti$o entre !os estudiantes rusos& ir $on e!!as !osdomingos por !a tarde( en e! paseo( o por !a ma5ana( en !a p!a0a Mo!ard( era una prue)a dedistin$in+

A Sa$'a( ,ue no tena preo$upa$iones aristo$r/ti$as( no !e mo!esta)a gran $osa andara$ompa5ada de a!guno de a,ue!!os $ompatriotas( estudiantes desastrados % me!enudos& pero( en$am)io( a #era !e -astidia)a )astante e! "erse a! !ado de tipos )o'emios % 'arapientos+

Un estudiante ruso de enorme estatura pro"o$a)a( so)re todo( e! disgusto de #era+ Se!!ama)a Pedro A-saguin % era 'ijo de un pope de una a!dea pr1ima a Mos$*+

Sa$'a !e $ono$a de Rusia+ A-saguin 'a)a sido uno de !os instigadores de! mo"imiento deK@+

Preso por !a po!i$a % en$errado en !a $/r$e! de Pedro % Pau!o durante "arios meses( pudo'uir $on una auda$ia e1traordinaria $uando !o $ondu$an deportado a Si)eria+

A-saguin era $asi un gigante( $argado de espa!das( pesado( $on ojos a0u!es $andidos( !a$ara de ni5o( !a nari0 de kalmuco,e! pe!o de a0a-r/n( !a )ar)a dorada na$iente % !a sonrisaingenua+

A-saguin so!a !!e"ar un gorro negro % un a)rigo )!an$o desportman( %a un po$o rado %estropeado por e! uso+ Esta)a emp!eado de me$/ni$o en un garaje+ Sa$'a tena $ari5o a a,ue!mu$'a$'ote grandu!!n por,ue sa)a ,ue era 'om)re de un gran espritu( $apa0 en a!gunosmomentos de desarro!!ar una energa sa!"aje+ En $am)io+ #era no !e 'a$a ninguna gra$ia ir a!!ado de este gigante ma! "estido+

Pensa)a ,ue a su !ado pare$a m/s pe,ue5a % ,ue !es ,uita)a a Sa$'a % a e!!a( $uando !esa$ompa5a)a( todo aspe$to e!egante % re-inado+

A-saguin era $omo !a representa$in de !a estepa en medio de !a $i"i!i0a$in o$$identa!+

Los domingos !!u"iosos( #era i)a desde por !a ma5ana a $asa de su amiga( $oma en !a

pensin de madame :rossard % pasa)a a!! todo e! da+ So!an re$i)ir !as dos a!gunas "isitas de$ompatriotas+


28/121

Por !a tarde+ #era( en un $a0o % $on !a ma,uini!!a de a!$o'o!( se dedi$a)a a 'a$er$ompotas % du!$es para tomar $on e! t2+ 3odas !as $osas de a0*$ar !e en$anta)an+ De$a mu$'as"e$es( pro"o$ando una $mi$a protesta de Sa$'a8 ;.reo( !a "erdad( ,ue tengo m/s $ondi$iones

para $o$inera ,ue para m2di$a+


29/121

VII - La enemistad celosa

Ernesto !ein( e! dis$pu!o predi!e$to de! pro-esor Ornsom( era tam)i2n uno de !os ,uea$ompa5a)an $on -re$uen$ia a Sa$'a % #era+

!ein se distingua en e! paseo por su ama)i!idad % por !o "ario % ameno de su $u!tura&

todas !as -a$u!tades super-i$ia!es % )ri!!antes de !os judos& sa)a dar inter2s a !os asuntos( $ontaran2$dotas( )arajar !os *!timos t2rminos $ient-i$os( ap!i$ar!os $on auda$ia % sedu$ir a ,uien !e oa+

A! notar ,ue !ein se a$er$a)a $on -re$uen$ia a Sa$'a( LesIo-- !o $onsider $omo unri"a!+ Este ruso /spero( -uerte( no sa)a dominar sus impresiones8 tena en e! -ondo un grandespre$io por a,ue! pe,ue5o sui0o sonrosado( a ,uien "ea )u!!ir en !a Uni"ersidad % enreuniones so$ia!istas+ R/pidamente( !os dos 'om)res se sintieron 'osti!es& LesIo-- de una maneraruda( $!ara( "io!enta& !ein de un modo so!apado % tortuoso+

La admira$in ,ue senta Sa$'a por e! ta!ento de! m2di$o !a $omen0 a minar !ein'/)i!mente+

La -a!ta de sensi)i!idad demostrada por LesIo-- en !a pr/$ti$a de "i"ise$$iones en su!a)oratorio de -isio!oga& su indi-eren$ia por !as do$trinas eman$ipadoras de! so$ia!ismo& suin$!ina$in por !a teora dariniana( ,ue !e indu$a a no $reer en e! mi!agro re"o!u$ionario& todoesto !o e1p!ot !ein 'asta desarro!!ar en Sa$'a e! germen de antipata ,ue tena %a por e! m2di$o(% 'a$er "er a sus ojos !a -igura de! ri"a! $omp!etamente odiosa+

LesIo--( por su parte( desde5a)a de$ir nada de !ein( pero 'a)!a)a $on despre$io de !osjudos( a-irmando ,ue mora! % materia!mente tenan rasgos ,ue !os separa)an de !os europeos+

;Pero 'a% gente ,ue "a!e mu$'o entre e!!os;de$a Sa$'a+

;=ui2nes

;Brandes( Lom)roso( Bergson9 ;3odo eso no es m/s ,ue !a ma!a !iteratura ,ue se 'a a$reditado a -uer0a de re$!amos;rep!i$a)a LesIo--+

A Sa$'a !e pare$a po$o 'umano e! antisemitismo de! m2di$o % !e o-enda pro-undamente+En Rusia todos !os !i)era!es re"o!u$ionarios 'a)an seguido e! pro$eso Dre%-us % eran entusiastas

partidarios de! $apit/n judo a$usado de traidor+ Sa$'a era tam)i2n mu% dreyfusista% $onsidera)ae! antisemitismo $omo una se$ta de rea$$ionarios -uriosos+ LesIo--( a pesar de su antisemitismo(no era rea$$ionario& tena !a preo$upa$in de !as ra0as $omo !a puede tener un ganadero o una!)2itar( % !a ra0a juda !e pare$a sospe$'osa+ E! asegura)a ,ue $ono$a a !os judos por !a $ur"ade !a nari0( por $ierta manera de !e"antar e! !a)io a! rer( % por otra por$in de indi$ios org/ni$os

% espiritua!es+ A! !!egar !a 2po$a de !os e1/menes( Sa$'a % su amiga sa!ieron )ien de !a prue)a % -ueron!as dos juntas 'asta !a -rontera rusa+

Sa$'a pas tres meses en e! $ampo $on su padre % su 'ermano( pero no estu"o a gusto+Sa"aro- 'a)a re5ido $on Gar$'n % 2ste %a no se presenta)a en !a $asa+ E! genera! % su 'ijo no'a$an m/s ,ue )e)er( disputar( montar a $a)a!!o+ L!e"a)an una "ida sa!"aje+

E! momento de preo$upa$in po!ti$a % mora! de Sa"aro- 'a)a pasado % de 2! no ,ueda)arastro+

Sa$'a tena ,ue estar $onstantemente so!a o entre !as $riadas& no poda 'a)!ar $on nadie

de !o ,ue $onstitua sus preo$upa$iones 'a)itua!es+ .uando tom de nue"o e! tren para "o!"er a Gine)ra % se a$ord de su 'ermoso $uarto


30/121

)!an$o de !a pensin de madame :rossard( se a!egr( no $omo e! ,ue "ue!"e a !a es$ue!a( dondetiene ,ue tra)ajar % estudiar( sino $omo e! ,ue se es$apa de e!!a+


31/121

VIII - Pe'ue%o (ud&o) $e'ue%o sui*o

Gine)ra( !a $iudad nue"a( 'a ais!ado a !a .ite( a !a $iudad "ieja( % !a 'a ais!adorode/ndo!a( en,uist/ndo!a+

Esta antigua $iudad som)ra % austera( a! !ado de un !ago tan )e!!o % riente $omo e! !ago

Leman( de)a de ser en otro tiempo e1tra5a( a!go $omo un $ontraste de !as ma!as inten$iones de!'om)re -rente a !a )ondad de !a Natura!e0a+

La .it2 de Gine)ra es un $onjunto de $a!!es tortuosas % estre$'as( ,ue "an es$a!ando $onsu $asero una $o!ina en $u%o "2rti$e se asienta !a $atedra!+

Estas $a!!es angostas( tor$idas( si!en$iosas( tienen es$a!eras( rin$onadas( a!guna ,ue otrap!a0o!eta en donde 'a% una -uente+

Las -a$'adas srdidas( negras % grises( de estas $asas antiguas presentan sus "entanas$erradas& en e!!as s!o a!guna "ieja de mirada !!ena de suspi$a$ia apare$e detr/s de un $rista! %o)ser"a a! ,ue pasa 'a$iendo $omo ,ue no !e "e+

Se $onser"an toda"a en e! interior de !a $iudad antigua( pe,ue5as industrias( pe,ue5os$a-2s $on $ortini!!as )!an$as( $on-iteras( imprentas( en$uaderna$iones9

En una de a,ue!!as $a!!ejue!as( !a $a!!e :are!( antiguamente !!amada de !os :i!so-os( $er$ade !a $api!!a de !os Ma$a)eos( tena su $asa % su ta!!er de imprenta % en$uaderna$in e! padre deErnesto !ein+

Era una $asa de piedra( "ieja % negra( de dos pisos adem/s de! )ajo& $on tres )a!$on$i!!osen e! prin$ipa! % unas "entanas estre$'as en e! segundo+

En e! )ajo 'a)a una tienda $on su puerta de $rista!es( ,ue ser"a de entrada a !a $asa( % unes$aparate pe,ue5o $on a!gunos !i)ros % $a!endarios+

En e! !etrero se !ea8


32/121

Durante a!g*n tiempo a%ud a su padre en e! a!mana,ue gine)rino % !a re"ista deagri$u!tura ,ue se pu)!i$a)a en !a imprenta de su $asa( 'asta ,ue $omprendi ,ue e! "iejo !ee1p!ota)a( % dej de tra)ajar para 2!+ Ernesto era de gustos tran,ui!os % )urgueses& a pesar de

pertene$er a !a agrupa$in so$ia!ista % de darse $omo partidario de !as so!u$iones m/s radi$a!es(tena un gran -ondo de $onser"ador % un deseo ardiente de a!ternar $on !a a!ta )urguesa

gine)rina+ Genera!mente( e! ,ue siente e! prestigio de !a aristo$ra$ia es as& $onsidera !a de su pue)!o% !a de su pas superiores a todas !as dem/s+

La aristo$ra$ia $a!"inista de Gine)ra( aun,ue e1teriormente tiene e! aspe$to de una)urguesa )ien a$omodada( no s!o no es ase,ui)!e a! ad"enedi0o( sino ,ue se muestra m/simpenetra)!e ,ue !a aristo$ra$ia $at!i$a % de$orati"a de !os pases ar$ai$os+

.ierto ,ue esa meso$ra$ia no o-re$e a! e1terior nada de agresi"a( ni de insu!tante( nia!ardea de su ri,ue0a ni de su -austo& pero esto no es o)st/$u!o para ,ue por dentro se $onser"e e!espritu de $asta $on toda su irredu$ti)!e intransigen$ia+

A pesar de! aspe$to moderno % sonriente de !a Gine)ra a$tua!( ,ue es prin$ipa!mente !a$iudad nue"a( a pesar de !a ama)i!idad % sen$i!!e0 de su "ida( 'a% toda"a a!! !os $imientos deuna so$iedad rgida % austera+

Los ,ue $ono$en !as antiguas -ami!ias de !a .it2( aseguran ,ue !as tradi$iones som)ras de.a!"ino se $onser"an puras entre !os 'a)itantes de a,ue!!os "iejos 'ote!es+

De "e0 en $uando se tras!u$e $!aramente !a austeridad % !a rigide0 de !a so$iedadgine)rina+ No 'a$e a*n mu$'os a5os ,ue e! Papa ,uiso e!e"ar a Gine)ra a !a $ategora de sedeapost!i$a % nom)rar para e!!a un o)ispo+ E! pue)!o( so)re todo !a $!ase pudiente( protest+ =Porodio a! $ato!i$ismo( ,ue tena sus ig!esias en Gine)ra $on !a a,uies$en$ia genera!

No& !a ra0n era ,ue no ,uera ,ue se resta)!e$ieran o-i$ia!mente !as pompas romanas(,ue podan in-!uir de una manera perni$iosa en !a mora! de !a $iudad+

En a,ue! am)iente re$ogido( impenetra)!e para e! arri)ista( Ernesto !ein $omprendi ,ue'a)a ,ue )us$ar otros medios de en$um)ramiento( % $omen0 a re!a$ionarse $on !a $o!oniae1tranjera( so)re todo $on !a rusa+

No tena por !os rusos mu$'as simpatas& !a 'osti!idad % !as "eja$iones de! go)ierno de!$0ar $ontra !os judos( !e 'a$an a Ernesto po$o rus-i!o& adem/s de esto( !a ma%ora de !os rusos!e pare$an gente de po$a distin$in+

A pesar de su despre$io por !os rusos( !ein sa)a ,ue entre a,ue!!as mu$'a$'as ,ue i)ana estudiar a Sui0a( so)re todo despu2s de !a Re"o!u$in( so!a 'a)er a!gunas 'ijas de arist$ratas(

$on grandes -ortunas en e! $ampo+ Para re!a$ionarse $on !a $o!onia rusa a !ein !e $on"ena apare$er $omo so$ia!istae1a!tado& !uego tendra o$asin( si era ne$esario( de 'a$er !as e"o!u$iones indispensa)!es paratrans-ormarse en un )uen )urgu2s+

Durante toda !a semana( !ein tra)aja preparando !as !e$$iones para e1p!i$ar!as en e!$o!egio+ Los domingos( !as tardes !!u"iosas % tristes de! oto5o % de! in"ierno( $onstituan para 2!momentos -e!i$es+

Entra)a en e! $a-2 de !a .orona( !ea !os peridi$os -ran$eses % a!emanes( mientrassa)orea)a una ta0a de $a-2 % una $opa de $o5a$( % despu2s juga)a a !as $artas $on !os amigos+

La se5orita de! mostrador( una mu$'a$'a mu% )onita( distingua a !ein $on su amistad&2!( a! entrar( !a sa!uda)a % !e da)a !a mano( pero no ,uera ga!antear!a( no esta)a dispuesto a


33/121

perder e! tiempo en amores po$o trans$endenta!es+ Pasadas !as primeras 'oras de !a tarde de!domingo en e! $a-2( !ein se mar$'a)a en e! tran"a a .arouge a "er a sus amigos rusos+ A!!( ene! sa!n de una de a,ue!!as pensiones( dis$uta % perora)a $on -uego+

.on su gran sentido pr/$ti$o( !ein no 'a)!a)a para e1poner sus ideas( sino

prin$ipa!mente para per-e$$ionarse en e! idioma ruso+ .omo )uen judo( no !e gusta)a entregarse a dis,uisi$iones meta-si$as )asadas en !o-uturo( sino ,ue ,uera ,ue todo !e reportara a!guna uti!idad+


34/121

I+ - Esa lu* en el hori*onte de la (u#entud

A! "o!"er de nue"o a Gine)ra( despu2s de sus "a$a$iones( Sa$'a se en$ontr $on !asorpresa de ,ue Ernesto !ein !a $orteja)a+ Sa$'a pens ,ue !a ausen$ia 'a)a produ$ido en e!

jo"en -i!so-o una e1a!ta$in amorosa+

E! $ompro)ar !a na$iente pasin de Ernesto produjo en !a rusa una impresin agrada)!e+ a% induda)!emente para !a ju"entud en e! 'ori0onte de !a "ida a!go !uminoso $omo una"a !/$tea8 e! amor( !a i!usin( !a promesa de !a -e!i$idad+

A! pasar !os a5os( esa misma "a !/$tea pierde su )ri!!o % su esp!endor % nos pare$e un$amino ,ue no !!e"a a ninguna parte( una agrupa$in de ne$esidades in$o'erentes ,ue sedesarro!!an en e! "a$o sin o)jeto % sin -in+

Sa$'a se enga5 en a)so!uto $on respe$to a !os sentimientos de !ein+ E! jo"en do$tor en-i!oso-a no 'a)a su-rido esa trans-orma$in -re$uente $on !a ausen$ia( e! moti"o de suapasionamiento era otro+

Ernesto 'a)a 'a)!ado durante e! "erano "arias "e$es $on A-saguin( e! ruso gigantes$o( %A-saguin !e pint a Sa$'a $omo mujer ri$a( de gran -ami!ia( $omo una "erdadera )o%arda+ 3enatierras( propiedades( mo!inos( )os,ues+ A-saguin ,uera( so)re todo( 'a$er resa!tar e! m2rito deSa$'a( ,ue( a pesar de su posi$in pri"i!egiada( esta)a a-i!iada en !as 'uestes re"o!u$ionarias+

!ein( a! $omprender ,ue una ri$a 'eredera 'a)a pasado a su !ado % !a 'a)a dejadoes$apar( se desesper+

#arias "e$es pregunt por Sa$'a en !a pensin( pero a!! no sa)an !o ,ue 'ara !a se5oritaSa"aro-+

;No s2 !o ,ue de$idir/ Sa$'a;dijo a Ernesto !ein madame :rossard;& ,ui0/ "ue!"a(

,ui0/ no+ a% ,ue $ontar $on !a "o!u)i!idad de estos $ara$teres+ !ein esta)a de a$uerdo $on madame :rossard en $onsiderar $omo in-anti!es % "o!u)!es a!os rusos+

.uando "o!"i Sa$'a a Gine)ra % !a en$ontr !ein de nue"o en !a $a!!e( !a satis-a$$in(!a posi)i!idad de rea!i0ar e! p!an propuesto( !e dej tur)ado+ Sa$'a not su tur)a$in % ,uedsorprendida+

Ernesto se mostr ama)i!simo $on e!!a( !e 'i0o mi! preguntas a$er$a de su -ami!ia % !a$on"id a tomar e! t2 en una paste!era+

A! despedirse de Sa$'a % mar$'arse a su rin$n de !a $a!!e de !os :i!so-os( e! pasante de!

$o!egio se "ea 'e$'o un gran se5or ruso( "igi!ando sus 'a$iendas( disponiendo !os $u!ti"os en suspropiedades( ense5ando a !os mujicks a manejar !as ma,uinarias modernas( ,ue e!!os $on su$ere)ro de orienta!es no podan $omprender+

Ernesto ,uera perder de "ista $uanto antes a,ue!!a $a!!ejue!a estre$'a( sin !u0( a,ue! ta!!erde su padre ,ue o!a a engrudo % a tinta ran$ia de imprimir+ Nada de dar !e$$iones en e! !i$eo auna $o!e$$in de est*pidos mu$'a$'os ,ue a "e$es se )ur!an de uno( no& una "ida amp!ia('ermosa( !!ena de jugo( antipedaggi$a( se presenta)a ante 2!(

!ein tena ese sentido pr/$ti$o de !os judos( m/s grande en e!!os a*n ,ue en !as dem/sra0as meridiona!es( % $omprendi pronto !a manera de ser de Sa$'a+

La -ue apartando po$o a po$o de sus estudios+

=Para ,u2 en"eje$er % entriste$erse so)re !os $ad/"eres % !os at!as de anatoma;de$a;=Para ,u2 a"eriguar tantas en-ermedades % tantas miserias( $uando !a "ida sana % -uerte muestra


35/121

su u)re !!ena de esen$ia "ita! % $uando !a ju"entud sonre

;Dejemos !os !i)ros empo!"ados( !as $a!a"eras % !os 'ospita!es& riamos a! so! en estas'ermosas tardes de oto5o;agrega)a !ein( e$'/ndose!as de )o'emio+

Sa$'a !e es$u$'a)a+ Es tan -/$i! seguir a! ,ue promete !a -e!i$idad sin es-uer0oF

Mu$'as "e$es !os dos i)an a pasear a !a 3rei!!e( a $ontemp!ar sus jardines % sus terra0as!!enas de !!ores+ E! so! dorado de! $rep*s$u!o )ri!!a)a en !as $rista!eras de !os antiguos 'ote!es de!a .it2& !os /r)o!es de! paseo de !os Bastiones i)an despoj/ndose de sus 'ojas amari!!as %mostrando sus tron$os negros por entre su ramaje desnudo+

Reina)a en !a 3rei!!e una $a!ma % una me!an$o!a pro-unda en !as tardes oto5a!es+En-rente( mar$a)a en e! 'ori0onte a0u! su !omo )!an$o de nie"e e! monte Sa!e"e+

!ein re$ita)a $on -uego "ersos de eine % de Goet'e % poesas de #er!aine+

Sa$'a es$u$'a)a en 21tasis+

Un da Ernesto !!e" a Sa$'a a $asa de sus padres+ E! "iejo !ein % su mujer da)an !aimpresin de )uena gente( sen$i!!a( -ran$a( ,ue "i"a o)s$uramente en su 'ogar modesto %"enturoso+

Sa$'a permane$i a!g*n tiempo en e! ta!!er( sentada( "iendo tra)ajar a! padre de Ernesto(,ue esta)a 'a$iendo una !a)or de $uidado( poniendo panes de oro en una en$uadema$in+

Por !a "entana de gui!!otina entra)a un *!timo ra%o de so!( % en !a $a!!e una mendigato$a)a en un organi!!o de mano a,ue!!a me!oda de Mignon( de 3'omas8

Connais-tu le payso fleurit loranger

% Sa$'a $rea en$ontrarse en un mundo de sue5o( en e! ta!!er de a!g*n "iejo art-i$e de !aEdad Media+


36/121

+ - La alegr&a de la noche del s,bado

A!gunas no$'es( so)re todo !os s/)ados( !ein i)a a )us$ar a Sa$'a % a #era % !asa$ompa5a)a a! teatro+

.on -re$uen$ia( !as dos amigas pre-eran $orretear por Gine)ra % re$oger en !as $a!!es !a

impresin de -iesta % anima$in de !a no$'e de! s/)ado+ Uno de estos das de asueto -ueron !os tres a !a .it2+ De !os $a-etines % ta)ernu$'as sa!ansonidos de a$orden& en a!guno de a,ue!!os rin$ones se oan !as patadas de gente menestra! ,ue

)ai!a)a torpemente+

Su)ieron por una $a!!e $on es$a!eras a !a p!a0a de San Pedro+ Dieron "ue!ta a !a ig!esia( %!uego se sentaron en un )an$o ,ue rodea)a un grueso tron$o de /r)o!+ La no$'e de Mar0o esta)a'*meda % ti)ia+

Pasaron por !a $a!!e de !os :i!so-os % se detu"ieron de!ante de !a $asa de !ein+ Una !u0)ri!!a)a en !a "entana+

;E! "iejo se est/ a$ostando;dijo Ernesto+;=ui2n

;Mi padre+

;=Es su $asa de usted;pregunt #era+

;S+

;u2 )onitaF

;S( de no$'e pare$e mu% )onita % mu% rom/nti$a+ Es una $asita de teatro( da ganas de$antar de!ante de e!!a( $omo en :austo8

!alve demeure

chaste et pur"#

Pasaron por !a $a!!e de .a!"ino+ En-rente de !a $asa de! despti$o re-ormador( $e!e)ra)ana!guna )oda $on un )ai!e+ Un torrente de !u0 sa!a por !os )a!$ones % a!um)ra)a !a !/pida )!an$ade !a $asa -rontera+

A!!( seg*n dijo !ein( 'a)a "i"ido e! som)ro di$tador de Gine)ra+

.ru0a)an !as parejas por de!ante de !os $rista!es a !os a$ordes de un "a!s de Strauss+

;Si "i"iera .a!"ino % "iera esto( $mo se desesperara;dijo Sa$'a+

#era no 'a)a odo 'a)!ar de .a!"ino( pero dijo ,ue si era un 'om)re a ,uien no !egusta)a e! )ai!e( %a !o en$ontra)a antip/ti$o+

!ein dijo ,ue .a!"ino era tan se"ero ,ue a un jo"en ,ue en"i "ersos a su amada !emand a0otar s!o por eso( % a dos no"ios ,ue se 'a)an )esado %endo en una !an$'a por e! !agoLeman( !os 'i0o $o!gar juntos $a)e0a a)ajo+

;u2 $ana!!aF u2 )andidoF;e1$!am #era;+ =C ese 'om)re era de Gine)ra

;No( era -ran$2s( puede usted estar tran,ui!a ;dijo !ein;+ A pesar de eso( a,u se !etiene por una g!oria de !a $iudad+

;#a%a una g!oriaF;dijo #era $on desen-ado+

;.er$a de a,u "i"i tam)i2n 6uan 6a$o)o;a5adi !ein;( ='a)r/ usted odo 'a)!ar de2!( se5orita #era


37/121

;Co( no+

;Pues 2ste era gran partidario de !os enamoradosF

Sa$'a asegur ,ue e!!a no $omprenda e! m2rito de 6uan 6a$o)o+ a)a pedido e! $milioen !a )i)!iote$a de !a Uni"ersidad a! or de$ir ,ue era un !i)ro re"o!u$ionario( pero a! !eer!o !e

pare$i una $osa insu!sa % a)urrida( $omo e! sermn de un predi$ador+ !ein tena un gran respeto por 6uan 6a$o)o % e1p!i$ !os m2ritos de! $2!e)re es$ritor %-i!so-o a !as mu$'a$'as+

Luego( !os tres juntos )ajaron 'a$ia e! Rdano+ Entraron por pasadi0os estre$'os %$a!!ejones( a $u%a entrada )ri!!a)an -aro!es de $o!or( indi$adores + de !a e1isten$ia de )urde!es+

Pre$edidas por !ein( Sa$'a % #era se internaron en uno de a,ue!!os pasadi0os o)s$uros,ue )aja)an 'a$ia e! ro+ Estas 'endiduras entre dos $asas( en parte se 'a!!a)an $u)iertas( en parteno+ A !os !ados tena poternas $!a"eteadas % -erradas( es$a!eri!!as % agujeros negros( )o$as deotros $orredores i!uminadas por un -aro! "erde+

Sa$'a % #era sintieron miedo % se estre$'aron una $ontra otra+ Desde una "entana( una "o0 -emenina % ron$a grit en -ran$2s8


38/121

+I - El ./ de Mao

!ein se presenta)a ante Sa$'a $omo un so$ia!ista entusiasta& e!!a tam)i2n $rea ser!o( %a$uda a todas !as $on-eren$ias % reuniones ,ue se da)an $on este $ar/$ter+

E! KQ de Ma%o de$idieron Sa$'a % !ein ir en !a mani-esta$in de !os tra)ajadores+ #era

se uni a e!!os( aun,ue ad"irti "arias "e$es ,ue no sentir ninguna simpata por !as personas ma!"estidas& pero( en -in( puesto ,ue i)a Sa$'a( ira tam)i2n e!!a+

E! punto de $ita de !os mani-estantes era e! Grand uai( -rente a! 6ardn Hng!2s+

Sa$'a( #era % !ein estu"ieron $ontemp!ando $mo se -orma)a !a $omiti"a+ H)an !!egandoa!gunos o)reros en grupos $on e! estandarte de !a aso$ia$in a ,ue pertene$an+ Las so$iedadessui0as "enan $asi todas $on su $'aranga a !a $a)e0a& m/s ,ue agrupa$iones o)reras pare$anor-eones prepar/ndose para mar$'ar a una -iesta de a!dea( pastori! % $ampestre+

.ada grupo se -orm por separado& entre e!!os( e! m/s numeroso era e! de !os so$ia!istasrusos+ Seran !o menos tres$ientos o $uatro$ientos+ Esta)an todos !os estudiantes de !a $o!onia+ La

)i)!iote$a de !a Uni"ersidad se 'a)a "a$iado en e! mue!!e+ A! -rente de todos se $o!o$ A-saguin $on otro mu$'a$'o $asi tan a!to $omo 2!( ,ue!!e"a)a un $ar4te!n $on un !etrero es$rito en -ran$2s $on !etras negras( ,ue de$a8


39/121

;No 'aga usted $aso;rep!i$ Sa$'a;( 2sta es una tonta+

;=Por ,ue tonta La )e)era( tengo ese $apri$'o+

!ein pidi a! mo0o una )ote!!a de .'ampagne+ E! mo0o trajo !a )ote!!a % tres $opas+

A! !ado de #era( en !a mesa pr1ima( 'a)a una pareja de estudiantes des$ono$idos(pro)a)!emente -orasteros+ E! era un mu$'a$'o mu% a!to( a-eitado( $on !os ojos a0u!es % !a me!enaru)ia dorada& e!!a( una mujer de !a misma edad ,ue e! jo"en o ,ui0/ a!go m/s( de $ara $uadrada(ojos grises $on un )ri!!o de a$ero( !a e1presin aguda e inte!igente+

E! mu$'a$'o a!to % ru)io estu"o mirando $mo e! mo0o ser"a e! .'ampagne a sus"e$inos+

;=u2( tiene usted en"idia;!e pregunt de pronto #era;+ Si ,uiere usted( !e dar2 mi$opa+ =No es 'o% da de -raternidad uni"ersa!

;Mu$'as gra$ias( se5orita;dijo e! jo"en riendo;+ emos pedido nosotros un !igeroa!muer0o % estamos esperando a ,ue nos !o traigan+

:raterni0aron !os dos j"enes $on Sa$'a( #era % !ein( % se presentaron unos a otros( % sesentaron en !a misma mesa+ E! jo"en a!to se !!ama)a 6uan Semene"sIi& su mujer( enia Sanin+

Estos dos j"enes rusos( am)os de San Peters)urgo( se 'a)an $ono$ido en Pars( dondeestudia)an % se 'a)an $asado e i)an a tras!adarse a Ber!n+ Es$ri)an e!!a % 2! en "arios

peridi$os % re"istas rusas+

Semene"sIi da)a !a impresin de un 'om)re es$2pti$o % ama)!e( indo!ente % !/nguido& sumujer pare$a mu% dominadora % en2rgi$a+ Sin duda( de !os dos( era e!!a !a ,ue manda)a+ Lama%or paiie de! p*)!i$o de !a mani-esta$in sentado a !as mesas( se dedi$a)a en a,ue! momento a$omer % a )e)er+

Semene"sIi $omenta)a )ur!onamente !a a$titud de !os unos % de !os otros+ Un maestro de ni5os( un "iejo de me!enas )!an$as( 'a)a p!antado en e! sue!o un pa!o $onun $arte!( en donde se !ea8


40/121

;=Por ,u2 no

;Co !es a$ompa5ar2 a ustedes;a5adi !ein+

uedaron de a$uerdo en ,ue !ein !es ira a )us$ar despu2s de $omer+

;#eo $on gran disgusto ; dijo Semene"sIi a #era;,ue !os anar,uistas no !eprodu$imos a usted ning*n terror& nos mira usted sin espanto+

;A'F =Pero es usted anar,uista

;Por !o menos me -iguro ser!o+

;=C usted pensa)a asustarme a m

;3ena esa i!usin( se5orita+

;Pues nada& a pesar de ,ue usted es tan a!to( me pare$e usted un $'i$o a ,uien 'a% ,ue!!e"ar a !a es$ue!a+


41/121

+II - Una conferencia libertaria

La sa!a ander$I se 'a!!a)a en !as a-ueras de Gine)ra( de!ante de una gran e1p!anada+Era un !o$a! 'e$'o para espe$t/$u!os "ariados( de esos edi-i$ios %an,uis $on aire de )arra$a de-eria( ,ue !o mismo sir"en para )o!sa de $ar)n( para $inematgra-o( para a!ma$enes de )a$a!ao o

para de$ir misa+ Sa$'a( #era % !ein siguieron a !os ,ue entra)an en e! !o$a! % penetraron en un sitio ,ue

pare$a un $a-2( % se sentaron+ E! mo0o se a$er$ a e!!os( !es pregunt si ,ueran un bock u otra$osa& pidieron e! bock,% se ,uedaron )astante sorprendidos a! "er ,ue se des$orra una $ortina %sa!a a! es$enario un 'om)re "estido de so!dado -ran$2s( ,ue $anta)a( $on !as manos metidas en!os )o!si!!os( una $an$in a$er$a de !os e-e$tos de! ran$'o+

!ein( e1tra5ado( pregunt a! mo0o ,u2 era a,ue!!o( % e! mo0o dijo ,ue !a $on-eren$ia/$rata se $e!e)ra)a 2n e! sa!n de arri)a+ Unos es$a!ones so!amente separa)an e! es$enario dondese $anta)an !os e-e$tos digesti"os de! ran$'o de! es$enario donde se e1p!i$a)an !os e-e$tos de !aRe"o!u$in So$ia!+

Rea!mente !a sa!a ander$I era un edi-i$io pedaggi$o % -i!os-i$o( por,ue a! a$er$ar e!ran$'o a !a dinamita % !o $mi$o a !o terri)!e( 'a$a pensar sin ,uerer en !a seriedad de !as $osasgrotes$as % en !o grotes$o de !as $osas serias+

Su)ieron !os tres por !a es$a!era a una sa!a de! piso a!to( $on "arias -i!as de )uta$as+

Los primeros a ,uienes "ieron sentados -ueron a Semene"sIi % a su mujer+ Semene"sIi-uma)a !a pipa( entornando !os ojos adorme$idos& enia !ea un peridi$o+

a)a entre !os espe$tadores un 'om)re ,ue pare$a un antropoide( $on unas )ar)as rojasdes'i!a$'a4das( !a nari0 $orta( !os !a)ios )e!-os( !as $ejas mu% pronun$iadas % unos anteojos de!entes mu% gruesas+ En un par,ue 0oo!gi$o se !e 'u)iera tomado por un gori!a+

a)!a)a $on e! A-saguin( a ,uien se !e $ono$a de !ejos por su gorra de pe!o en$as,uetada% su ga)/n )!an$o desportman#

A-saguin se a$er$ a Sa$'a e 'i0o un e!ogio $a!uroso de su simies$o amigo( de ,uien dijo,ue era un "erdadero ruso % un "erdadero so$ia!ista+

.omo este e!ogio en )o$a de A-saguin se 'a)a $on"ertido en un !ugar $om*n $onstante(no 'i$ieron de! amigo mu$'o $aso+

a)a en !a sa!a dos jo"en$itas $asi igua!es( "estidas !as dos $on traje negro % )oina+ Lasdos mu$'a$'as( por !o ,ue dijo A-saguin( "i"an ntimamente $on e! mismo 'om)re sin re5ir+Eran !i)ertarias&

A-saguin $onsidera)a esto $omo un gran m2rito& en $am)io( a #era !e pare$i mu% ma! %dijo ,ue !as dos eran 'orri)!emente degouttantes#

Semene"sIi ri si!en$iosamente de !a repugnan$ia de #era( % pidi !uego a A-saguin m/sdeta!!es de !os $on$urrentes+

E! gigantes$o ruso dio in-ormes de mu$'as personas ,ue se en$ontra)an a!!( 'asta ,ue se!e"ant e! te!n+ Enton$es( apresuradamente( para no perder pa!a)ra( se -ue a !a primera -i!a de

)uta$as+

Sa!ieron a! es$enario dos j"enes "estidos de negro( !os dos p/!idos( -!a$os( % $antaronunos 'imnos mu% tristes % !/nguidos& !uego apare$i e! se5or de )ar)a % me!enas( ,ue por !a

ma5ana reparta !a 'oja antimi!itarista en e! Stand de .arouge( % present a! p*)!i$o e!$on-eren$iante( e! $amarada Bertonni+


42/121

E! $amarada Bertonni era un 'om)re a!to( -!a$o( "estido de negro( de $ara !arga %e1presi"a( !a nari0 re$ta( !os ojos pro-undos( !a )ar)a ra!a+ No !!e"a)a $or)ata ni $ue!!o de $amisa+

A! "er!e a"an0ar 'a$ia !as $andi!ejas "arios ap!audieron( otros entonaron a $oro a!gunos$ompases de La Hnterna$iona!+

Bertonni $omen0 su $on-eren$ia+ a)!a)a en un -ran$2s se$o( $!aro& se e1p!i$a)a de unamanera sen$i!!a % e1a$ta+ A! prin$ipio 'i0o una e1posi$in mu% pesimista de! estado inte!e$tua! %mora! de !os pases europeos& !uego( indign/ndose por momentos a! se5a!ar !as ini,uidades de !osGo)iernos( empe0 a !an0ar anatemas -uri)undos $ontra !as $!ases dire$toras( a predi$ar e!sa)otaje % !a propaganda por e! 'e$'o( % a dar pu5eta0os en !a mesa+

En este momento de -uror de! $on-eren$iante( en e! ,ue apare$a $omo un energ*meno( !as!u$es e!2$tri$as os$i!aron $omo asustadas % $on$!u%eron por apagarse+

;Esos $ana!!as de )urgueses;dijo uno;,uieren sumirnos en !a o)s$uridad+

;Lu0( !u0;gritaron "arios+

;Lu0 % Re"o!u$in So$ia!;e1$!am !a "o0 de A-saguin+ L!e"aron un ,uin,u2 de petr!eo a! es$enario % Bertonni pudo seguir su $on-eren$ia+ De

pronto( os$i!aron de nue"o !as !u$es % "o!"ieron a )ri!!ar+

La $on-eren$ia $omen0 a a)urrir a !os espe$tadores+ Las dos mu$'a$'as( ,ue seg*nA-saguin "i"an $on e! mismo 'om)re( 'a)an $omprado du!$es % -o!!etos anar,uistas ,ue se"endan a !a puerta de !a sa!a % $oman % !ean $on indi-eren$ia+

Sa!ieron de !a sa!a( Sa$'a( #era( !ein( Semene"sIi $on su mujer % A-saguin $on e! amigode !os anteojos+

A-saguin esta)a entusiasmado $on e! $amarada Bertonni+ Le 'u)iera gustado a 2!;dijo;

"er!e dis$utir a a,ue! 'om)re $on !os arist$ratas % !os Grandes +Du,ues rusos& tena !a seguridadde ,ue !os apa)u!!ara a! momento+

Semene"sIi ini$i !a sospe$'a de ,ue ,ui0/ !os arist$ratas % !os Grandes Du,ues no,uerran dis$utir $on e! $amarada+

;No podran;a-irm A-saguin $on -uego& % despu2s de e1presar su opinin se -ue $onsu amigo de aspe$to gori!es$o+

;u2 'om)reF;dijo Semene"sIi;+ La "erdad es ,ue este entusiasmo ruso es a!gomagn-i$o( de una generosidad inaudita+ u2 po$o se pare$en nuestros paisanos a !osre"o!u$ionarios -ran$eses( ,ue por mu% so$ia!istas % anar,uista ,ue sean( siempre son unos

)uenos )urgueses( des$on-iados % pr/$ti$os+

;Co no en$uentro nada ,ue admirar en esta $!ase de tipos;dijo #era+

;Es ,ue usted est/ %a in-!uen$iada por e! $orrompido O$$idente ;$ontest Semene"sIi(riendo;+ Co tam)i2n !o 'e estado& pero a'ora "o% re$o)rando mi na$iona!idad rusa+ Despu2s de"i"ir $in$o a5os en Pars me en$uentro entre mis paisanos $omo en un sue5o( $omo si 'u)iera"ue!to a !a ni5e0+ Es admira)!e+

;No s2 por ,u2;dijo #era+

; u2 ,uiere usted A m me en$anta un entusiasmo as( una $andide0( una -e tangrande en todo+ La "erdad es ,ue entre nosotros !a inte!igen$ia % !a nari0 est/n por -ormar+ u2tipo este A-saguinF u2 mara"i!!osoF No 'a% $osa ,ue no !e pare0$a e1traordinaria(interesantsima+ Esas mu$'a$'as ,ue usted ju0ga degouttantesson tam)i2n mu% $uriosas+ De)en"enir de! $ampo+ No tienen idea de toda !a -uer0a de! pasado( de toda !a pesadum)re de !a


43/121

tradi$in( % se -iguran( !e%endo esos -o!!etos( ,ue una trans-orma$in en !a so$iedad es tan -/$i!$omo un $am)io de !ugar en !os mue)!es de su $uarto+

;Pero mujeres ,ue piensan as tienen ,ue ser est*pidas;rep!i$ #era;+ Eso es a)surdo+

;S( es a)surdo& pero 'a% ,ue $on"enir en ,ue s!o una ra0a $omo !a nuestra( !!ena de

i!usin( de $andide0( puede dominar e! poi4"enir+ En e! -ondo( todo ese mundo o$$identa! $on su$i"i!i0a$in $omp!i$ada( est/ %a se$o( muerto+ No tiene m/s ,ue egosmo % "anidad+ E! por"enires para nosotros !os rusos+

#era mir a Semene"sIi sospe$'ando si en sus pa!a)ras 'a)ra a!go de irona& pero no( ena,ue! momento 'a)!a)a en serio( $on e-usin entusiasta+

E$'aron a andar por !a e1p!anada( % a! -ina! de e!!a se separaron en dos grupos&Semene"sIi( su mujer % #era -ueron 'a$ia .arouge % !ein a$ompa5 a Sa$'a 'asta !a pensin+


44/121

+III - El encanto de las cosas

Un da Sa$'a re$i)i una $arta de LesIo--+ Le $on-esa)a ,ue 'a)a tenido una "erdaderain$!ina$in por e!!a& pero ,ue a! "er su des"o 'a)a podido ejer$er )astante -uer0a en sus

pensamientos para dominar su in$!ina$in+

Despu2s !e de$a ,ue( -ramente( sin$eramente( $onsider/ndo!a $omo a una amiga( $rea,ue no 'a)a 'e$'o una )uena e!e$$in $on Ernesto !ein( no por,ue !ein -uera 'om)re ma!o(ni "i$ioso( ni de dudosa mora!idad( sino por,ue era un temperamento opuesto a! de e!!a( porinstinto( por '/)ito( por,ue era e! tipo de !a $iudad pe,ue5a % $ominera( $on !as preo$upa$iones %!os gustos de un )uen )urgu2s+

Aun,ue no tena autoridad para e!!o( ni pensa)a %a pretender!a en ning*n $aso( !ea$onseja)a ,ue estudiara su situa$in espiritua! !o m/s tran,ui!a % serenamente posi)!e+ Por*!timo( de parte de su padre % su%a( !e roga)a ,ue se negara a !!e"ar a #era a di"ersiones % ateatros+ Esta mu$'a$'a no era ri$a( % !a *ni$a so!u$in de su "ida $onsista en $on$!uir !a $arrera$uanto antes+

Sa$'a ,ued impresionada % tur)ada $on !a $arta+ Mu% o-endida en e! -ondo $ontest aLesIo--( di$i2ndo!e ,ue !e da)a !as gra$ias por sus ad"erten$ias % $onsejos+

Rea!mente( Sa$'a no sa)a si esta)a o no enamorada de Ernesto+ Supona ,ue no tena unagran pasin( por,ue no se senta $apa0 de ninguna 'eroi$idad ni pensa)a en rea!i0ar $osase1traordinarias+

Si e! aumento de !a energa 'umana es !a $ara$tersti$a de !a pasin( e!!a poda dudar desentir!a& pero si e! amor es me!an$o!a( du!0ura( triste0a nost/!gi$a( enton$es s esta)a enamorada+

Sa$'a no tema ,ue su pretendiente -uese un 'om)re me0,uino e insigni-i$ante( $omoinsinua)a LesIo--& esto !e pare$a imposi)!e& !o ,ue tema era ,ue en s misma no 'u)iera )rotado

!a "erdadera pasin+ Ernesto( ,ue $omprenda !as "a$i!a$iones de su no"ia( !a empuja)a '/)i!mente por e!$amino de! romanti$ismo( !ein se !as e$'a)a de )o'emio( de 'om)re a ,uien no preo$upa)a e!da de ma5ana % Sa$'a no nota)a !a mi1ti-i$a$in+ Mu$'as tardes de )uen tiempo toma)an !osdos un )ote e i)an a pasear por e! !ago+ A,ue!!a de$ora$in esp!2ndida in-!ua -uertemente enSa$'a+ A !o !ejos( e! monte B!an$o apare$a $omo una inmensa $antera de m/rmo!( !os )ar$os

pasa)an $on sus grandes "e!as triangu!ares& $er$a de !os mue!!es( !os $isnes i)an en )andadas( % a!pie de !os pi!ares de !os puentes se reunan -!otando !as ga"iotas+

Sa$'a se deja)a !!e"ar por e! en$anto de !a Natura!e0a % por e! en$anto de !as pa!a)ras+

a% en e! amor( $omo en todo !o ,ue se e1presa $on !a)ios 'umanos( una retri$a '/)i! %arti-i$iosa ,ue da aparien$ias de "ida a !o ,ue est/ muerto( % aspe$tos de )ri!!ante0 a !o ,ue esopa$o+

Es una mentira ,ue a !a !u0 de !a i!usin tiene e! $ar/$ter de !a "erdad& es una mentira ,uese de-iende $on $ari5o

El Mundo Es Ansi - Pio Baroja

Documents

Transcript of El Mundo Es Ansi - Pio Baroja