Bovary - Webnode...Bovary A partir de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Tiago Rodrigues. 2014....

1

Bovary

A partir de Madame Bovary de Gustave Flaubert.

Tiago Rodrigues.

2014.

Traduit du portugais par Thomas Resendes.

2

Cette pièce a été créée au Théâtre São Luiz, à Lisbonne, en

coproduction avec le Théâtre municipal São Luiz et le Théâtre National

São João, dans le cadre de l’Alkantara Festival, le 7 juin 2014 et dans

une mise en scène de l’auteur. Avec Carla Maciel, Gonçalo Waddington,

Isabel Abreu, Pedro Gil et Tiago Rodrigues.

La création lumière a été réalisée par Rui Horta, la musique par

Alexandre Talhinhas et la scénographie par Ângela Rocha, Magda

Bizarro et Tiago Rodrigues et la production exécutive par Rita Mendes

Bovary est une production de Mundo Perfeito.

3

Note du traducteur :

Cette pièce fait référence au réquisitoire et à la plaidoirie du jugement

intenté à Gustave Flaubert en 1857, ainsi qu’au roman Madame Bovary

et à la correspondance de l’auteur avec Elisa Schlesinger.

4

GUSTAVE FLAUBERT

Merci, chère amie, comme j’ai été attendri par votre lettre. Merci encore

pour les questions que vous me posez sur mon roman. Pardonnez cette

réponse tardive mais, comme vous le savez, j’ai été retenu par la police

et la justice. Il m’était impossible de répondre aussi rapidement que

l’aurait justifié l’amour que j’ai pour vous. Voici donc toute l’histoire. La

Revue de Paris, où j’ai publié mon roman, était déjà connue pour être

hostile au gouvernement, ce qui lui a valu quelques avertissements. On

a alors voulu la supprimer pour de bon, en trouvant une bonne excuse

pour cela. Ont été choisis quelques passages licencieux et impies de

mon roman – relevés, d’ailleurs, au hasard, pour provoquer l’ouverture

d’un procès au tribunal. Avec le directeur de la revue et son imprimeur,

j’ai été accusé d’atteinte à la morale et à la religion. J’ai dû comparaître

aujourd’hui devant le juge d’instruction pour le début de la procédure.

Je vais vous rapporter ici ce qui se passe au tribunal, mot pour mot. Si je

vous donne cette garantie, ce n’est pas que le juge ait fait dresser un

procès-verbal. C’est moi qui paie de ma poche un sténographe, à raison

de soixante francs de l’heure, pour sauver toutes les paroles dites durant

ce procès. Bon nombre d’entre elles sont des mensonges, des

calomnies ou d’authentiques idioties. Mais ce sont des paroles et elles

doivent être conservées, ne serait-ce que pour preuve de la stupidité qui

règne à notre époque. Si je suis condamné, je pourrai les utiliser en

appel. Pour l’instant, elles ne me servent qu’à vous écrire cette lettre.

Avant de vous raconter ce qui s’est passé au tribunal aujourd’hui,

j’aimerais répondre à une de vos aimables questions sur mon roman.

Vous m’indiquez, comme l’ont fait d’autres amis, une incohérence dans

la description des yeux d’Emma Bovary. Vous me demandez si c’est une

négligence de ma part ou si un symbole se cache derrière cette

inconstance. Vous vous étonnez que les yeux d’Emma Bovary puissent

changer de couleur et soient tantôt bruns, bleus ou noirs. Cette question

est tout à fait légitime. Quand Charles la rencontre, ce qu’elle a de plus

beau sont ses yeux bruns. Allongé près d’elle, lors des premières

matinées passées au lit, Charles remarque que ces mêmes yeux sont

finalement bleu foncé quand le soleil s’y réfléchit. Plus tard, les amants

Léon et Rodolphe sont fascinés par les yeux noirs d’Emma, de plus en

plus noirs à chaque chapitre. Il y a pour cela une explication simple,

5

même si dans la simplicité se cache toujours de grandes complications.

C’est qu’il y a des yeux qui changent de couleur selon la lumière.

Nommez lumière ce que vous voudrez, chère amie. J’espère que cette

réponse vous conviendra.

Je vais maintenant faire le strict compte rendu de tout ce qui s’est passé

aujourd’hui au tribunal. La parole était à l’Avocat Impérial, Monsieur

Ernest Pinard, l’accusateur. Dans sa bouche, mon roman – ce roman qui

m’a coûté cinq années d’un travail fébrile à pas de tortue – a été décrit et

plié en à peine quelques minutes. Maintenant que je commence à

raconter mot pour mot, laissez-moi vous faire une dernière demande.

Quand vous imaginerez les voix et les physionomies des acteurs du

jugement, comme le lecteur d’un roman imagine les personnages,

n’oubliez pas que la lumière change et qu’avec elle, change la couleur

des yeux.

PINARD, pour l’Accusation

Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en présence

d’une difficulté. L’accusation que nous soutenons ici est celle d’offenses

à la morale publique et à la religion. Ce sont là sans doute des

expressions un peu vagues, mais, enfin, quand on parle à des esprits

droits et pratiques, il n’y a pas d’équivoque possible. La difficulté n’est

donc pas dans l’accusation. Elle est dans l’œuvre. Quand on soumet à

votre analyse un article de journal ou un bref poème, on voit tout de suite

où le délit commence et où il finit. Mais ceci est un roman publié en six

fascicules entre le 1er octobre et le 15 décembre 1856, dans la Revue

de Paris.

Que faire dans cette situation ? Lire tout le roman ? Impossible. Ne lire

que les textes incriminés ? La défense nous accuserait sans aucun

doute de censure et, avec toute son éloquence, de manipuler le contenu

de l’œuvre pour justifier de nos accusations. Que faire alors ? Il n’y a

qu’une marche à suivre, et la voici, c’est de vous raconter d’abord tout le

roman, et puis de le lire, d’incriminer en les citant des passages de

l’œuvre qui nous semblent prouver son caractère offensif. Quel est le

titre du roman ? Madame Bovary. C’est un titre qui, de lui-même, ne dit

rien. Mais il y a un sous-titre entre parenthèses : « Mœurs de province ».

6

C’est là encore un titre qui n’explique pas la pensée de l’auteur, mais qui

la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel système

philosophique. L’auteur a voulu faire des portraits. Et quels portraits !

Certes, c’est le mari qui commence et qui termine le livre, mais le portrait

le plus sérieux de l’œuvre, celui qui illumine les autres peintures, c’est

évidemment celui de Madame Bovary.

Ici, je raconte le roman. Je ne cite pas. J’avance rapidement, mais je

raconte l’essentiel.

Charles Bovary est un enfant effacé. Un élève moyen, malgré ses

efforts. Il dépend de sa mère pour tout. Après le collège, il va étudier la

médecine. Il ne devient pas docteur, mais officier de santé. Il n’a pas de

grandes passions. Il joue seulement aux dominos. Voilà pour le

caractère de Monsieur Bovary et voilà plié le début du roman.

Ensuite, Charles se marie avec une femme que lui a trouvée sa mère.

Une veuve vertueuse et laide, de quarante-cinq ans et 1200 livres de

rente. Seulement un beau jour le notaire de la veuve lui vole toute sa

fortune. Foudroyée par le chagrin, la première madame Bovary meurt.

Voilà plié le premier mariage.

Charles, devenu veuf, songe à se remarier. Il n’a pas besoin d’aller bien

loin. Un fermier du voisinage se trouve mal et l’appelle chez lui pour une

consultation. Le fermier n’a qu’une fille, Emma, élevée dans un couvent

et qu’il veut préserver des tâches de la ferme. Son père désire la marier.

Charles se présente. La dot n’est pas un obstacle. La chose a lieu. Le

mariage est célébré. Charles Bovary est aux genoux de sa femme. Il est

le plus heureux des hommes, le plus aveugle des maris. Sa seule

préoccupation est de prévenir les caprices de son épouse. Et, ainsi, le

rôle de Charles Bovary s’efface et Emma Bovary devient le sujet

principal du livre.

Messieurs, Madame Bovary a-t-elle aimé son mari, ou même cherché à

l’aimer ? Non. Dès le commencement : non. Peu après le mariage il y a

ce qu’on peut appeler la scène d’initiation. A partir de ce moment, un

autre horizon s’étale devant elle, une nouvelle vie lui apparaît. Le

propriétaire d’un château de la région décide de donner une grande fête.

7

Le médecin et sa femme sont invités et cette fête sera l’initiation d’Emma

à toutes les ardeurs de la volupté. Elle aperçoit le duc de Lavardière,

homme de succès à la cour ; elle danse la valse avec un vicomte, elle

éprouve un trouble inconnu. A partir de ce jour, sa vie change. Son mari

lui devient insupportable. Voilà pliée l’initiation de Madame Bovary.

Un jour, madame Bovary retrouve son bouquet de mariage et se pique à

son fil. Elle brûle le bouquet. Elle est triste, maussade, lassée de son

propre sort. Elle rêve de bals au palais, de romans de Balzac et George

Sand et d’habits de mode. Charles sacrifie sa clientèle et décide de

déménager pour un endroit plus peuplé, dans l’espoir d’atténuer l’ennui

d’Emma, et c’est dans cette ville plus grande, Yonville, que Madame

Bovary se perd pour la première fois. Nous allons voir tout de suite

comment cela s’est passé.

A Yonville, bien qu’elle croise d’abord d’autres personnages, le seul sur

lequel Madame Bovary fixe réellement ses regards est le clerc de

notaire, le jeune Léon Dupuis, qui fait son droit et qui va partir pour la

capitale. Tout autre que Charles Bovary aurait été inquiet des visites

constantes de Léon à Emma. Mais, naïf comme il est, Charles a une

confiance absolue dans la vertu de sa femme. Le jeune Léon, lui aussi,

n’a d’yeux que pour Emma, mais il est inexpérimenté. Il doit finalement

partir sans qu’il ne se soit rien passé. Voilà pliée la première occasion de

perdition d’Emma Bovary ; une occasion manquée.

Mais pour une femme de son tempérament, les occasions ne manquent

pas. Il y a dans le voisinage d’Yonville un M. Rodolphe Boulanger (voyez

comme je raconte l’histoire du roman en toute impartialité). Ce Rodolphe

est un homme de trente-quatre ans, d’un tempérament brutal. Il a un

grand succès auprès des femmes faciles à conquérir. Il a alors pour

maîtresse une comédienne. Une comédienne. Rodolphe rencontre par

hasard Madame Bovary. Il la trouve jeune, charmante et décide d’en

faire sa maîtresse. Chose facile. Il a suffi de trois occasions. La première

fois, il est venu à Yonville pour les Comices agricoles1. La seconde fois,

il a rendu visite à Emma, et la troisième fois, il lui a fait faire une

promenade à cheval que Charles Bovary lui-même avait jugée

1 Note du traducteur : un comice agricole est une réunion d'exploitants agricoles dont le but est d'améliorer la

production.

8

absolument nécessaire à la santé de sa femme. Et c’est alors, dans une

première visite de la forêt, qu’Emma se perd.

Les rendez-vous se multiplient au château de Rodolphe, mais aussi et

surtout dans le jardin de la maison de Charles Bovary. Les amants

arrivent jusqu’aux limites extrêmes de la volupté. Madame Bovary veut

se faire enlever par Rodolphe. Rodolphe n’ose pas dire non, mais il

décide ensuite de partir seul et lui laisse une lettre où il cherche à lui

prouver, avec force raison, qu’il ne peut pas l’enlever. Foudroyée à la

réception de cette lettre, Madame Bovary a une fièvre cérébrale, suivie

d’une fièvre typhoïde. La fièvre tue l’amour, mais Madame Bovary reste

malade. Et voilà pliée l’affaire avec Rodolphe.

Nous avançons dans l’histoire. La perdition avec Rodolphe est suivie

d’une réaction religieuse. Mais la phase religieuse est bien courte.

Madame Bovary va se perdre, de nouveau.

C’est alors que Charles Bovary décide qu’une sortie au théâtre sera utile

à la convalescence de sa femme. Au théâtre. Ils vont à Rouen et dans

une loge face à la leur, ils rencontrent Léon Dupuis, revenu de Paris

singulièrement instruit, singulièrement expérimenté. Léon va voir

Madame Bovary ; il lui propose un rendez-vous. Elle lui indique la

cathédrale. La cathédrale.

Le jour de la rencontre, au sortir de la cathédrale, Léon lui propose de

monter dans un fiacre. Madame Bovary résiste d’abord, mais Léon lui dit

que cela se fait ainsi à Paris, et elle accepte. C’est dans le fiacre

qu’Emma se perd de nouveau. Dans le fiacre.

Les rendez-vous se multiplient avec Léon comme avec Rodolphe.

D’abord dans la maison des Bovary. Puis dans une chambre qu’on a

louée à Rouen et vers laquelle Emma s’enfuit sous prétexte de cours de

piano. Finalement, elle arrive jusqu’à la fatigue même de ce second

amour. Le cas de Léon est plié et nous poursuivons jusqu’à la scène

finale. C’est ici que commence la scène de détresse.

Madame Bovary a été généreuse avec ses amants. Elle ne s’est pas

privée de leur donner des preuves de son amour. Elle a jeté des

cadeaux à la tête de Rodolphe et de Léon. Elle a mené une vie de luxe.

Et pour faire face à tant de dépenses, elle a signé de nombreuses

9

reconnaissances de dettes. Une fois obtenue la procuration de Charles

Bovary pour gérer leur patrimoine commun, Emma a pu hypothéquer les

biens de la famille, renouvelant, crédit après crédit, ses reconnaissances

de dette. Une fois dépassés tous les délais de paiement arrivent les

lettres recommandées, les papiers timbrés, les avertissements, les

notifications, les avis de saisie, les citations à comparaître, la demande

d’expulsion et, en définitive, l’avis de vente aux enchères publiques.

Tout cela, Emma a réussi à le cacher à son mari. Réduite aux plus

cruelles extrémités, Madame Bovary demande de l’argent et n’en obtient

de personne.

Léon n’en a pas et il recule, épouvanté à l’idée d’un crime qu’Emma lui

suggère pour s’en procurer.

Parcourant tous les degrés de l’humiliation, Madame Bovary va trouver

Rodolphe au château, mais il lui déclare qu’il n’a pas les trois mille francs

nécessaires.

Emma Bovary n’a plus d’issue. S’expliquer avec son mari ? S’excuser

auprès de son mari ? Ce mari qui, en plus, aurait la gentillesse de lui

pardonner ? C’est là l’humiliation qu’elle ne peut accepter. Madame

Bovary s’empoisonne. Scènes douloureuses.

Le mari est là, à côté du corps glacé d’Emma Bovary. Il fait apporter la

robe de noce de sa femme et commande le plus cher des cercueils.

Un jour, Charles ouvre le secrétaire et il y trouve un portrait de

Rodolphe, ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que l’amour va

tomber alors ? Non, non. Il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette

femme que d’autres ont possédée et s’abandonne aux souvenirs

voluptueux qu’elle lui a laissés. Et dès ce moment, il néglige sa clientèle,

sa famille, et laisse aller au vent les dernières parcelles de son

patrimoine. Un jour, on le trouve mort dans son jardin, tenant dans ses

mains une longue mèche de cheveux noirs.

Bien, voilà plié le roman. Je vous l’ai raconté tout entier en n’en

supprimant aucune scène. On l’appelle Madame Bovary, il a pour sous-

titre « Mœurs de Province ». On pourrait bien l’appeler « Histoire des

adultères d’une femme de province ».

10

GUSTAVE FLAUBERT

Chère amie, faites ce que vous pouvez pour moi. Mon avocat, Monsieur

Jules Sénard, est le meilleur avocat de Paris. Dans des circonstances

normales, j’aurais des raisons suffisantes pour me sentir confiant. Mais

les circonstances ne sont pas normales. Dans des circonstances

normales, ce stupide jugement n’existerait même pas. Si vous avez des

amis puissants qui puissent me venir en aide, intervenez en ma faveur,

je vous en prie.

SÉNARD, pour la Défense

M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d’avoir fait un mauvais

livre. D’avoir, dans ce livre, outragé la morale publique et la religion.

Gustave Flaubert est auprès de moi, il affirme devant vous qu’il a fait un

livre honnête. Je viens ici remplir un devoir de conscience. Parce que

j’ai lu ce livre et qu’il n’est pas seulement un chef d’œuvre, c’est

véritablement un livre honnête.

La publication de ce livre devrait être non seulement permise mais

soutenue. Pourtant, nous courons le risque de ne jamais voir ce roman

publié. Et pourquoi ? Parce que ce roman, paru dans la Revue de Paris

et que la majorité des lecteurs a applaudi, a scandalisé une minorité.

Malheureusement, cette minorité s’appelle le Ministère Public.

Mr Pinard, pour l’accusation, déclare que mon client peint des tableaux

immoraux. Si Gustave Flaubert a peint un tableau, c’est celui de la

réalité. S’il y a de l’immoralité, elle n’est pas propre à l’auteur mais au

monde qu’il dépeint. Le seul péché de mon client est d’être par trop

talentueux, décrivant le monde avec une fidélité toute daguerrienne,

cette technologie moderne qu’on appelle photographie et qui nous

permet de capter le monde tel qu’il est. Mon client ne peint pas, il

photographie. Ce qu’il y a d’immoral et de laid dans le monde n’échappe

pas à sa photographie, mais elle inclut aussi tout ce qui est moral et

beau. Ce qui vous dérange, M. Pinard, c’est peut-être le déséquilibre

11

dans les quantités, la manière dont l’immoralité vous semble dépasser la

moralité. Allez-vous plaindre au monde, M. Pinard. Plaignez-vous à

Dieu, au gouvernement ou à la société. Plaignez-vous en à vous-même,

mais ne reprochez pas les maux du monde à celui qui n’a fait que les

voir.


Votre client ne fait pas que voir, Monsieur Sénard. Votre client donne à

voir et il est responsable de ce qu’il montre.


Monsieur Pinard, vous ne parlez pas au nom de tous les lecteurs. Vous

parlez uniquement en votre nom et vous parlez mal. Quant à la

responsabilité, le lecteur en a sa part, lui aussi. Le lecteur est

responsable de ce qu’il imagine.


Le lecteur n’imagine que ce qui lui est suggéré.


Et qu’imaginez-vous quand vous lisez le roman de mon client ?


Je n’imagine rien. Tout y est.


Non Monsieur, vous imaginez. Et au vu de l’histoire que vous nous avez

racontée, vous n’imaginez que ce qui vous convient.

12


Au contraire. Je trouve tout cela très inconvenant.

SÉNARD, pour l’Accusation

Ce qui est inconvenant, c’est votre tentative d’inventer de nouveaux

sous-titres à l’œuvre. « Histoire des adultères d’une provinciale » ?

Qu’est-ce que c’est que ça ? On ne peut pas accepter un tel sous-titre.

C’est mauvais. Il n’a pas l’approbation de l’auteur, ni la mienne, ni celle

de quiconque ayant lu Madame Bovary. Il n’est pas juste pour ce roman.

Ni pour celui-ci ni pour n’importe quel autre. C’est tout simplement un

mauvais sous-titre. Si l’accusation pense qu’un nouveau titre est

absolument nécessaire, j’ai quelques suggestions : « Histoire de

l’éducation trop souvent donnée en province » ; « Histoire du suicide

considéré comme conséquence d’une première faute » (peut-être un peu

long) ; « histoire d’une vie malheureuse dans un monde stupide ». Il n’y

a qu’à choisir.


Je n’en aime aucun.


Mais ce n’est pas une question de goût. Voilà ce que l’Avocat Impérial

ne comprend pas. C’est une question de justice, messieurs. Donc nous

démonterons l’accusation portée contre mon client comme nous l’avons

fait pour votre sous-titre, M. Pinard. Et nous aurons cette opportunité dès

que vous commencerez à citer des passages du roman, comme vous

l’avez promis. Nous ne permettrons pas que votre loupe, qui ne voit que

le mal, soit utilisée pour déformer cette œuvre ou pour continuer à

inventer de mauvais sous-titres. Notre littérature en a déjà bien assez. Je

suis prêt. Prêt comme celui qui s’attend à une bataille. J’aurais pu

commencer par citer tous les grands écrivains de notre époque, toutes

13

les personnes de la société, toutes les dames respectées qui nous ont

écrit (à Mr. Flaubert et à moi-même) en louant le roman et en

s’indignant de ce procès. J’aurais pu le faire, mais cela n’est pas

nécessaire, parce que je suis prêt. Je laisse seulement ici ce portefeuille.

Il est rempli de lettres, des centaines de lettres de grands hommes et

femmes de notre pays défendant la cause de M. Flaubert. Vous pouvez

les lire, si vous voulez. Je ne vais pas vous ennuyer avec ça, parce ce

n’est pas nécessaire. Comme je l’ai dit, je suis prêt. Je me suis préparé

en lisant le roman de mon client. En le connaissant à fond. Pour cette

œuvre, je n’aurai besoin d’autre défense que l’œuvre elle-même. Par

conséquent, messieurs, commençons.

GUSTAVE FLAUBERT

Il faut vraiment que je vous aime pour vous écrire si tard, chère amie,

parce que je suis épuisé. Je me sens comme si j’avais un casque de fer

sur le crâne. Pendant le procès, parfois, j’arrive à m’amuser, mais à la fin

de la journée, tout cela n’est qu’une torture. Aujourd’hui, l’Avocat

Impérial a commencé à citer des passages de mon roman, avec cette

voix indescriptible qui lui est propre. Le jugement a vraiment commencé

aujourd’hui.


Messieurs, J’ai raconté toute l’histoire et maintenant je passe aux

citations. Je cite pour que vous puissiez voir à la loupe ce qui est

obscène et immoral dans cette œuvre. Laissez-moi commencer par le

début. Dans le tout premier chapitre, quand Charles Bovary est encore le

personnage qui conduit l’action, Monsieur Faubert nous …

GUSTAVE FLAUBERT

Flau. Flaubert.


14

Oui. Exact. Monsieur Flaubert…

GUSTAVE FLAUBERT

Parce que beaucoup de gens confondent le nom. Faubert au lieu de

Flaubert. C’est habituel.


Au temps pour moi. Monsieur Flaubert …

GUSTAVE FLAUBERT

Je vous en prie. C’est que le nom Faubert est beaucoup plus populaire

que celui de Flaubert. En tout cas, ici à Paris. Faubert est le nom du

traiteur face à la Comédie Française.


Très bien…

GUSTAVE FLAUBERT

Dans le numéro où a été imprimé le premier fascicule du roman, les

rédacteurs de la Revue de Paris ont aussi commis cette erreur. Il a été

signé Faubert. Donc officiellement, il est l’auteur des premiers chapitres.

S’ils sont immoraux, faites un procès au traiteur.


Nous ne pensons pas que le commerçant Faubert ait la moindre espèce

de responsabilité dans cette affaire.

15

GUSTAVE FLAUBERT

C’était de l’humour.


En qualité d’accusé, Monsieur Flaubert n’a pas le droit de s’exprimer

durant la procédure. Pas même pour des raisons humoristiques. Tout

ceci peut vous paraître divertissant. Mais je pense qu’il s’agit d’un sujet

très sérieux. Voici peut-être ce qui nous distingue. Voici peut-être la

raison pour laquelle nous occupons les places que nous occupons dans

ce tribunal.

Comme je le disais, dès les premières pages du roman, Monsieur

Gustave Flaubert nous présente Charles Bovary encore enfant, au

collège. Apparemment, le narrateur du roman est un camarade d’école

de Charles Bovary. Ou plusieurs camarades. La première phrase du livre

est celle-ci : « Nous étions à l’étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un

nouveau, habillé en bourgeois. ». Ce nouvel élève, c’est Charles Bovary.

Pourtant, le roman ne nous explique pas comment ce narrateur qui était

le camarade de Charles, peut ensuite nous raconter toute l’histoire, au

point de savoir ce que pensent les personnages et ce qu’ils font dans

l’intimité. Nous ne savons pas si le narrateur est Flaubert ou si c’est un

mystère littéraire. Nous ne savons pas si cette confusion a ou non une

signification. C’est peut-être l’humour de l’auteur. Mais c’est de cette

façon que Charles Bovary, enfant, entre dans nos vies. Le professeur

demande à Charles de se lever. Levez-vous. Essayez de résoudre ce

problème. Levez-vous. Dites-moi votre nom. Dites-moi votre nom.

Répétez. Plus haut ! Plus haut !

CHARLES

Charbovary.


Charbovary ?

16

CHARLES

Charbovary.


Charles Bovary n’arrive pas même à dire son nom quand il parle pour la

première fois dans le roman. Disons que l’enfant annonce déjà ce que

sera l’adulte. Il est excessivement lourd et timide. Il n’est jamais le

premier de sa classe, mais jamais le dernier non plus. A force de

s’appliquer, il se maintient à la moyenne. Que va-t-il se passer pendant

ses études de médecine ?

CHARLES

Je n’y comprenais rien. J’étais attentif mais je n’arrivais pas à assimiler.

Pourtant je travaillais. J’allais à tous les cours.


Plus haut.

CHARLES

J’exécutais ma petite tâche quotidienne comme un cheval de trait, qui

tourne au même endroit les yeux bandés, en ignorant la tâche qui est la

sienne.


Toujours dans le premier chapitre, c’est sa mère qui lui trouve un travail,

à Tostes, et une femme avec qui se marier.

17

CHARLES

La veuve d’un huissier de Dieppe.


Comment était cette veuve ?

CHARLES

Laide, sèche comme un bâton.


Et pourquoi Charles s’est-il marié avec elle ?

CHARLES

Pour une condition meilleure. Je pensais que je serais plus libre. Que je

pourrais disposer de ma personne et de mon argent.


Comment s’est passé le mariage ?

CHARLES

C’est ma femme qui a pris les rênes ; je devais dire ceci devant les gens,

ne pas dire cela, m’habiller comme elle l’entendait. La nuit, elle sortait de

sous les draps ses longs bras maigres et me demandait du sirop pour sa

santé et un peu plus d’amour.


18

Ensuite, la première Madame Bovary perd sa fortune, elle est accusée

par la mère de Charles de l’avoir trompé. Elle tombe malade et finit par

mourir. C’est alors qu’Emma entre en scène.


Monsieur Pinard, votre loupe a certainement un défaut de fabrication.

Comme dans votre première description, vous insistez pour que Charles

Bovary n’ait rencontré Emma qu’après la mort de sa première femme.

Mais ce n’est pas vrai. Charles est appelé à la ferme pour soigner la

jambe cassée de Monsieur Rouault, le père d’Emma, au début du

second chapitre. Sa première femme ne meurt qu’à la fin de ce même

chapitre.

PINARD pour l’Accusation

C’est un oubli involontaire.


La première Madame Bovary va même faire une crise de jalousie

pendant le deuxième chapitre. Et à juste titre.

CHARLES

Pourquoi je retournais dans cette ferme puisque Monsieur Rouault était

guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé ? Ah ! C’est parce

qu’il y avait là une personne, quelqu’un qui savait causer, une brodeuse,

un bel esprit. C’était ce que j’aimais : il me fallait des demoiselles de

ville !


19

L’accusation essaye de nous faire oublier qu’au début du roman, Charles

a eu des pensées adultères. Oui. C’est précisément après que sa

première femme lui interdise de voir Emma qu’il se décide à l’aimer.


Si c’est ce qu’il y a dans le livre….


C’est ce qu’il y a dans le livre.


Bien, une preuve de plus que cette œuvre est pleine d’immoralité. Même

un des rares personnages avec un peu d’innocence pèche par la

pensée.


C’est vous qui ne pensez qu’au péché.


La première rencontre du futur couple. Emma entre en scène et tout de

suite les insinuations et les descriptions sensuelles commencent.

Charles remarque qu’Emma se pique et saigne des doigts. La

symbolique du sang.


Emma saigne parce qu’elle se pique en coupant des bandages. Elle aide

Charles à soigner la jambe cassée de son père.

20


Et que dites-vous de ces lèvres charnues qu’elle a coutume de

mordillonner à ses moments de silence ? Ces lèvres qu’elle va mordre

pendant presque tout le roman. On s’étonne même qu’elle arrive à la fin

avec les lèvres entières. Qu’est-ce que vous en dites ?


Que voulez-vous que je vous dise ?


Rien, précisément parce que tout est déjà dit. Ou mieux, tout est non-dit.

Votre client ne dit pas, mais il installe le décor, pour qu’ensuite le lecteur

pense tout ce qu’il ne veut pas dire, parce qu’il sait que c’est censurable.


C’est vrai que mon client décrit et laisse entendre au lieu d’expliquer.

Mais s’il le fait, ce n’est pas par peur de la censure. C’est par recherche

artistique.


Recherche artistique ?


C’est une question de style, vous comprenez ?


21

Quand Charles est sur le point de partir, il réalise qu’il a perdu sa

cravache et reste seul avec Emma pour la première fois. Emma est toute

rouge.


Il y a beaucoup de raisons pour qu’une jeune femme ait les pommettes

roses dans une ferme.


Et quand Emma parle pour la première fois ?

EMMA

Cherchez-vous quelque chose ?


Ça vous paraît une question de style ?

EMMA



Revoilà votre loupe. C’est juste une question.

EMMA


22


Les questions d’Emma ne sont jamais juste des questions.

EMMA



Et que cherche Charles ?

CHARLES

Ma cravache, s’il vous plaît.


La cravache.


Voulez-vous expliquer la symbolique de la cravache ? Seulement pour

que nous sachions à quoi vous pensez, Monsieur Pinard.

CHARLES



Vous allez seulement décrire la scène ? Mais n’est-ce pas ce dont vous

accusez mon client, de ne faire que décrire ?

23

CHARLES



Ils cherchent ensemble la cravache qui est par terre, derrière des sacs

de blés. Emma se penche pour l’attraper. Charles se penche au-dessus

d’elle.


Ça ne peut pas se passer comme ça.


Comment alors ?

SÉNARD pour la Défense

Comme ça.


Mais si ce qui est écrit est : « il sentit sa poitrine effleurer le dos de la

jeune fille, courbée sous lui. »


C’est un accident.


24

Un accident ? Elle le regarde par-dessus son épaule, toute rouge. Est-

elle rouge d’effort ? Et ensuite ? Qu’arrive-t-il ?

EMMA

Ensuite, je lui rends la verge2.


Vous lui rendez quoi ?


La cravache.

EMMA

La verge.


Cravache, verge, ce sont des synonymes.


Des symboles. Ce sont des symboles.


Bien sûr que ce sont des symboles. Tous les mots sont des symboles.

2 Note du traducteur : « nerf de bœuf »dans le texte original de Flaubert. Nous avons pris le parti d’actualiser la

référence pour rendre plus clair l’accusation de Pinard.

25


Monsieur Sénard, nous savons d’ores et déjà que vous êtes très enclin

aux questions philologiques. Si seulement vous l’étiez aussi sur celles de

la morale. La verge …


Cravache.


C’est symbolique.


Mais ne symbolise pas ce que vous pensez qu’elle symbolise, Monsieur.


Même si c’était vrai, l’auteur ne devrait-il pas faire attention aux

références que peut réveiller ce genre de symbolique ?


Vous exagérez ! Vous exagérez ! La nature est pleine de choses dont

les formes, arrondies ou pointues, et les textures, dures ou molles,

suscitent toujours des symboliques obscènes, si l’œil et l’esprit de celui

qui les regarde le souhaite ainsi.

GUSTAVE FLAUBERT

Chère amie, c’est difficile de jouer le rôle de Gustave Flaubert dans ce

jugement. Je suis au cœur de l’action. Je suis le sujet de l’action, mais je

26

ne peux même pas parler. Je ne suis qu’un figurant. Je suis un symbole

de moi-même. Une figure de style à la place de Gustave Flaubert. Je

suis le dernier ours d’une forêt dont on a chassé tous les ours. Je suis un

perroquet empaillé au Musée d’Histoire Naturelle. Factice et mort,

comme ce perroquet. Je suis un mouton à cinq pattes, une aberration de

foire qui sert seulement à ce que la foule s’effraie et la pointe du doigt

dans la rue avec horreur. Je suis le chien qui remplace une vraie

compagnie humaine pendant les dîners d’un homme seul dans sa

maison vide. Je suis un éléphant qui se laisse dompter par des enfants.

Si seulement je n’étais qu’un spectateur, un visiteur qui se promène

dans le Musée en admirant les ours, les perroquets, les moutons, les

chiens, les éléphants, et les figures de styles empaillées. Si seulement je

n’avais pas écrit Madame Bovary.


A mon tour, laissez-moi citer rapidement quelques scènes du livre. Si

vous le permettez, voici Emma sous un jour plus doux et plus

authentique : Emma avant d’être Madame Bovary, encore pleine des

rêves et des illusions qu’elle a lues dans les livres, mais que la vie va

réécrire d’une façon plus cruelle. Dans le troisième chapitre du roman,

Charles est déjà veuf. Charles continue à penser à Emma et à lui rendre

visite. Le père d’Emma lui fait comprendre qu’il verrait le mariage d’un

bon œil. Elle est à l’intérieur et joue du piano.

CHARLES

Elle joue si bien.

SÉNARD, pour la Défense citant le PÈRE D’EMMA

Je ne comprends rien à la musique. Elle joue beaucoup. Je ne sais pas

si elle joue bien.

CHARLES

27

Moi, ça me plaît.


Je sais.

CHARLES

Je voulais vous parler, vous savez …


Je sais.

CHARLES

Vous savez ?


Oui.

CHARLES

Oui ?


Ma réponse est oui. Mais il faut lui demander son avis. Restez dehors, je

lui en parle. Si je viens à la fenêtre vous faire signe, vous saurez que

pour elle aussi, la réponse est oui.

28

CHARLES

Une demi-heure passa. Puis, je compte encore dix-neuf minutes à ma

montre. Enfin, le signal.

EMMA

Emma rougit quand elle revoit Charles.


Toujours à rougir.


Vous plaisantez ?


Je ne plaisante pas.


Une fiancée heureuse ne peut-elle pas rougir ?


Une fiancée heureuse ? Si vraiment la proposition de mariage l’a rendue

heureuse, pourquoi a-t-elle pris 49 minutes à l’accepter ?


Si elle avait été plus rapide, vous l’auriez trouvée volage.

29


Monsieur Sénard, vous voulez nous montrer Emma comme un être

innocent. Je comprends. Voilà pourquoi vous vous attardez tant sur le

début du roman. Cela vous arrange de parler d’Emma alors qu’elle n’a

pas encore d’amants. Mais cette Emma, à son stade naturel, encore

sans amants, n’a-t-elle pas déjà en elle les germes de l’immoralité ? Il

suffit de regarder son comportement au lendemain du mariage. Ce

mariage grossier où chaque invité est venu tondu à neuf. Tondu. Je cite.

Pour ensuite manger et boire à en tomber raide comme des bêtes.


C’est une fête de campagne. Vous n’allez pas souvent à la campagne,

n’est-ce pas Monsieur Pinard ?


Voyons ce qui arrive au lendemain du mariage. Après leur nuit de noce,

Monsieur Flaubert écrit sur Charles Bovary : « C’est lui plutôt que l’on

eût pris pour la vierge de la veille ». Et sur Emma, qu’elle « ne laissait

rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. » Que dire de cela?


Lisez à la ligne suivante : « Les plus malins ne savaient que répondre ».

PINARD, à l’Accusation

J’irai même encore un peu plus loin. Ecoutez Monsieur Flaubert à

propos de la joie de Charles à son deuxième mariage : Charles

« ruminait son bonheur ». Pour l’auteur, la joie d’un homme qui se voue

à sa femme est donc une joie bovine. Il écrit : « L’univers, pour lui,

n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ».

30


Il écrit aussi qu’Emma Bovary savait conduire sa maison, qu’elle

réchauffait les pantoufles de son mari près de la cheminée, qu’elle

l’aidait dans les comptes de ses consultations.


Mais il continue à le traiter comme un imbécile. Regardez : dans son

cabinet, Charles a « les tomes du Dictionnaire des sciences médicales,

non coupés».


Mais qui n’a pas de livre non coupé chez lui ? Vous n’en avez pas,

Monsieur Pinard ? Eh bien moi si. Et vous, Messieurs? Je défends

même l’idée que certains livres sont faits pour ne pas être ouverts.


Et moi, je défends l’idée que Madame Bovary est un de ces livres.


Ce que vous voulez garder sous clé, ce n’est pas le livre, Monsieur

Pinard. C’est la femme qui s’y trouve et qui n’accepte pas de se résigner

à sa condition, à sa naissance et à sa situation. Au lieu de vivre la vie qui

est la sienne, d’être la femme paisible d’un médecin de province, au lieu

de chercher le bonheur dans son foyer et dans son mariage, Emma

Bovary cherche ce bonheur en rêvant éveillée jour après jour. Elle

souhaite être comme les héroïnes des romans qu’elle lit.


31

Alors cette femme est la preuve la plus importante de ce procès. Qui lit

de mauvais livres vit une mauvaise vie.


Bien. Nous entrons dans la phase des proverbes populaires. Est-ce

qu’on peut encore trouver dans ce pays un seul procureur qui n’utilise

pas de proverbes populaires ?


Généralement, ils disent la vérité.


Si au lieu de livres, nous vivions à base de proverbes populaires, nous

serions encore dans les cavernes. Les livres, messieurs. Les livres.

GUSTAVE FLAUBERT

Aujourd’hui, j’ai vu Emma Bovary déjà morte, couchée sur la table d’une

morgue, se faire autopsier par une bande d’avocats. Aucun d’eux ne

savait le nom des organes qu’ils tiraient du cadavre. Ils ne savaient pas

distinguer le cœur du pancréas. Ensuite, mon père est apparu avec sa

robe blanche de chirurgie et m’a dit ce qu’il avait l’habitude de me dire,

enfant, quand il me surprenait à jouer au sous-sol de l’hôpital de Rouen :

Gustave je ne veux pas que tu viennes jouer près des morts ! Et puis, je

me suis réveillé. La stupidité de ce jugement m’endort.

EMMA

32

Le bonheur, comme dans les livres. La passion, comme dans les livres.

L’ivresse, comme dans les livres. A la page 843, je pense qu’avant de me

marier j’ai cru avoir de l’amour ; mais le bonheur qui aurait dû résulter de

cet amour n’est pas venu, alors je pense que forcément j’ai dû me

tromper. Je cherche à savoir ce que l’on entend au juste dans la vie par

les mots félicité, passion et ivresse, qui m’avaient paru si beaux dans les

livres. Il arrive à la maison et j’essaie. Il m’embrasse par derrière et je

n’aime pas ça. Il a les ongles sales. Il ronfle. Il fait du bruit en mangeant.

A la page 91, je ne sais pas comment dire cet insaisissable malaise, qui

change d’aspect comme les nuées et tourbillonne comme le vent. A la

page 92, la conversation avec Charles est plate comme un trottoir de

rue et les idées de tout le monde y défilent dans leur costume ordinaire,

sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il ne sait ni nager, ni faire

des armes, ni tirer le pistolet. Il ne connait pas de termes d’équitation.

Pourquoi voulait-il récupérer la cravache ce jour-là, s’il ne comprend rien

à l’équitation ? Il aurait dû tout connaitre, exceller en des activités

multiples, m’initier aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie,

à tous les mystères. Mais il n’enseigne rien, ne sait rien, ne souhaite

rien. A la page 95, je veux me donner de l’amour. Au clair de la lune,

dans le jardin, je récite tout ce que je sais par cœur de rimes

passionnées. Charles n’en parait ni plus amoureux ni plus remué.

Pourquoi me suis-je mariée ? Pourquoi me suis-je mariée? A la page 96,

je me demande s’il n’y aurait pas eu moyen de rencontrer un autre

homme. Beau, spirituel, distingué, attirant. Ma vie est froide comme un

grenier et l’ennui est une araignée silencieuse qui file sa toile dans

l’ombre. Au fond de mon âme, j’attends un évènement. Comme les

matelots en détresse, je promène sur la solitude de ma vie des yeux

désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes

de l’horizon.

CHARLES

Tu es triste ? J’ai une nouvelle pour toi.

3 Note du traducteur : cette référence est à la page 44 dans l’édition portugaise utilisée par Tiago Rodrigues,

Madame Bovary, Relógio d’Água editores, coleção clássicos, 2011. D’un commun accord avec l’auteur, nous avons décidé d’actualiser ces références suivant la version française de Madame Bovary, Mœurs de province, édition de Thierry Laget, collection Folio classique, Gallimard, 2001.

33

EMMA

Quoi ?

CHARLES

Tu sais que j’ai incisé l’abcès du marquis.

EMMA

C’est l’abcès du marquis cette nouvelle ?

CHARLES

Non. Le marquis va donner un bal au château. Nous sommes invités.

EMMA

Nous ?

CHARLES

Le docteur et sa très belle épouse. Très belle. Les gens parlent de toi.

Alors ?

EMMA

A la page 97, l’invitation pour le bal est arrivée.

CHARLES

Je savais que tu allais aimer. Moi, je préférerais ne pas y aller.

34

EMMA

Pourquoi ?

CHARLES

Je n’ai que des chaussures à sous-pieds. C’est horrible pour danser.

EMMA

Danser ? Tu as perdu la tête ? On se moquerait de toi.

CHARLES

Mais c’est un bal. Je suppose que tous les invités doivent danser.

EMMA

N’insiste pas, chéri. A la page 102, le bal a commencé et tout le monde

danse la valse. Qui ne danse pas discute galamment dans les coins. On

cause Italie. On se charme à l’aide d’éventail et de messages secrets.

On se chuchote des indiscrétions sur l’adultère. Quelle différence,

comparé aux invités tondus de notre mariage. Quelle élégance dans

l’ivresse. On sert du Champagne à la glace. J’ai un frisson des pieds à la

tête en sentant ce froid dans ma bouche. On apporte des fruits. Je

n’avais jamais mangé de grenades ni d’ananas. Ils les servent froid. A la

page 104, je mange une glace au marasquin que je porte à ma bouche

dans une cuillère en argent tenue de la main gauche. Les yeux à demi

fermés et la cuillère entre les dents. Ils continuent à jouer la valse.

N’insiste pas. Tu ne sais pas danser.

CHARLES

35

Mais tu es tellement belle. Et j’ai des nouvelles chaussures, des

chaussures sans sous-pieds. Laisse-moi juste t’embrasser.


Par derrière, comme quand ils se sont connus.

EMMA

Non.

CHARLES

Si, comme quand on s’est connu.

EMMA

Laisse-moi. Tu froisses ma robe. Va jouer. Va fumer. Va boire. La

musique a déjà commencé. Lâche-moi. Laisse-moi danser. Allez. A la

page 105, un homme qu’on appelle Vicomte s’approche de moi. Je lui

dis que je ne sais pas valser.

LE VICOMTE

Je vais tout vous apprendre.


Tout lui apprendre ?

EMMA

36

Nous commençons lentement. Puis nous allons plus vite. Nous

tournons ; tout tourne autour de nous, les lampes, les meubles, les

lambris et le parquet, comme un disque sur un pivot. Ma robe par le bas

s’érifle au pantalon ; nos jambes entrent l’une dans l’autre, il baisse ses

yeux vers moi, je lève les miens vers lui ; une torpeur me prend, je

m’arrête. L’air du bal est si lourd.

LE VICOMTE

Vous manquez d’air, Madame.


Elle manque d’air.

CHARLES

Elle manque d’air ?

LE VICOMTE

Cassez les vitres.

EMMA

Les domestiques frappent les fenêtres avec des chaises et cassent les

vitres pour laisser entrer l’air frais. J’aperçois les paysans dehors qui

admirent le bal. Je me souviens de la ferme. Je me souviens de mon

père. Mais la valse continue. D’un mouvement brusque, le Vicomte

m’arrache à mes souvenirs. Chaque tour m’en éloigne un peu plus. De

plus en plus vite. Je n’ai plus de souffle. Je vais tomber. J’appuie ma tête

sur la poitrine du Vicomte. Nous tournons de plus en plus doucement.

J’ai les yeux fermés. La valse se termine. Je tombe à la renverse. Je

m’adosse à la muraille. Quand je rouvre les yeux, le Vicomte n’est déjà

37

plus là. La musique reprend et je vois le Vicomte danser avec une autre.

Tout le monde les regardait. Celle-là, au moins, savait danser.

CHARLES

Ne dis pas ça. Tu as tellement bien dansé.

EMMA

Ce n’est pas vrai.


Elle a dansé la tête appuyée sur la poitrine du Vicomte. La robe s’ériflant

au pantalon. Les jambes et les regards l’un dans l’autre. La danse sert ici

de prétexte aux suggestions les plus lascives de Monsieur Flaubert.


Vous êtes un accusateur. C’est ce que vous faites : vous accusez. On ne

peut rien y faire. Mais, pour accuser, il faut connaître son sujet. Monsieur

Flaubert décrit rigoureusement une valse, cette danse de nos grands

bals modernes. Or, dans la valse, on tourne. Dans la valse, les jambes

se croisent. Dans la valse, la dame appuie la tête sur l’épaule du

cavalier. Dans ce cas, c’était sur la poitrine. Je n’y vois pas grande

différence. Je vous suggère de traduire la valse en justice. Mais attention

cher ami, si vous traînez la valse au banc des accusés, il va falloir la

danser.


C’est incroyable, Monsieur Sénard. A vos yeux cette Emma Bovary peut

faire ce que bon lui semble, elle restera toujours une sainte.

38

Honnêtement, voulez-vous nous convaincre que votre client n’a pas

appuyé la sensualité de cette description ?


Monsieur Pinard, avez-vous une fille, par hasard ? Moi, j’ai une fille.

J’aurais bien aimé qu’elle ne danse pas la valse dans les bals, mais elle

la danse. Et dans toute son innocence, je ne peux que reconnaître chez

ma fille ce mélange de bonheur et d’ivresse de la jeune femme qui voit

ses rêves se réaliser.

EMMA

Le bonheur, comme dans les livres. La passion, comme dans les livres.

L’ivresse, comme dans les livres. A la page 106, le bal est terminé. A la

page 107, nous rentrons à la maison. A la page 108, j’ai chassé la

servante.

CHARLES

C’est bon de rentrer chez soi. Tu as chassé la servante ?

EMMA

Elle a été insolente.

CHARLES

Ah… J’ai trouvé ce porte-cigares.

EMMA

Il est vert. Comme le gilet du Vicomte.

39

CHARLES

Il est beau, n’est-ce pas ?

EMMA

Silence.

CHARLES

Il y a même deux cigares dedans.

EMMA

Tu vas fumer ? Ça te fait du mal. Tu vas passer la nuit à cracher.

CHARLES

Tu as raison.

EMMA

Je le garde.

CHARLES

J’ai mal aux pieds.

EMMA

C’est à cause de tes chaussures neuves.

40

CHARLES

Je n’ai pas dansé une seule fois. C’est toi qui devrais être fatiguée.

Tous ces tours de valse. Tu n’es pas fatiguée ?

EMMA

Terriblement fatiguée. Cela fait une semaine et je suis encore fatiguée.

Mon cœur s’est frotté à la félicité, à la richesse, au monde des livres.

Quelque chose est resté collé aux parois de mon cœur. Quelque chose

d’impossible à oublier.

CHARLES

Tu sens si bon.

EMMA

Ça fait un mois et je suis toujours fatiguée.

CHARLES

Tes vêtements sentent si bon.

EMMA

Il y a précisément trois mois aujourd’hui, j’étais au château à danser la

valse.

CHARLES

C’est tes vêtements parfumés qui te font sentir si bon, ou c’est ta peau

qui les parfume ?

41

EMMA

Tu peux répéter ?

CHARLES

Charborary…

EMMA

Les souvenirs du bal commencent déjà à se confondre dans ma tête.

Les visages, les saveurs. Même les musiques. J’ai gardé seulement

l’odeur du bal et le porte-cigares vert du vicomte que je regarde toujours

quand Charles sort de la maison.

CHARLES

Je t’ai apporté le plan de Paris que tu m’as demandé d’acheter.

EMMA

Merci.

CHARLES

Pourquoi veux-tu un plan ?

EMMA

Pour suivre les rues du doigt.

CHARLES

42

Tu as des rues dehors. Tu peux marcher pour de vrai dans celles-là.

EMMA

Ces rues sont pleines de boue, chéri.

CHARLES

Tu peux jouer du piano. Tu n’en joues plus.

EMMA

Pourquoi jouer ? Personne n’écoute.

CHARLES

Tu ne lis plus. Comment s’appelle cet écrivain que tu aimes tant ?

EMMA

Balzac ?

CHARLES

Balzac. Tu peux commander ses livres.

EMMA

J’ai tout lu.

CHARLES

43

Et manger ? Tu as aussi arrêté de manger ? Le dîner était excellent. Tu

n’as plus d’appétit ?

EMMA

Mes doigts remontent les boulevards de Paris. Je ferme les yeux et

j’imagine le tumulte d’hommes et de femmes élégantes à l’entrée des

théâtres.

CHARLES

Tu ne peux pas passer toutes tes journées à ne prendre que du thé,

Emma.

EMMA

Parfois, je bois du lait. Je regrette de m’être marié.

CHARLES

Le lait, ça ne suffit pas. Tu m’inquiètes. Tu deviens anémique.

EMMA

A la page 112, je souhaite à la fois habiter et mourir à Paris.

CHARLES

Tu dois manger.

EMMA

44

Tu manges pour nous deux, Charles. Regardes-toi. Tes yeux

rapetissent. Tu es heureux. Tu es gros. Tu es bien installé dans la vie.

Tu as déjà tout ce que tu veux, non ?

CHARLES

Oui. J’ai beaucoup de chance. Je t’ai toi.

EMMA

A la page 177, je suis terriblement fatiguée. Ça fait un an. Ça fait un an

aujourd’hui et je suis terriblement fatiguée.

CHARLES

J’ai une nouvelle pour toi.

EMMA

On nous a invités ?

CHARLES

Invités ?

EMMA

Oui. C’est le printemps. C’est l’époque du bal au château. On nous a

invités ?

CHARLES

Non.

45

EMMA

Mais c’est l’époque du bal.

CHARLES

Ils nous ont peut-être oubliés.

EMMA

Peut-être. J’étouffe et ici il n’y a pas de domestiques pour casser les

vitres et laisser entrer l’air frais.

CHARLES

J’ai réfléchi. Peut-être est-il temps de déménager.

EMMA

De déménager ?

CHARLES

Pour une ville plus grande. Avec plus de gens. Un endroit où tu aurais

vraiment envie de te promener au lieu de continuer à suivre du doigt les

rues sur un plan.

EMMA

Paris ?

CHARLES

46

Non. Paris, non. Il y a beaucoup de bons médecins à Paris. Yonville. J’y

suis déjà allé quelquefois. Ce n’est pas une grande ville. Ce n’est pas

comme Rouen. Mais c’est plus grand qu’ici. Il y a plus de commerces.

Plus de gens. Il y a une place libre pour un médecin. C’est une bonne

maison. Avec un jardin. De l’intimité. Elle a deux entrées. On peut entrer

et sortir sans être vu. Comme ça, mes clients n’auront pas à se

préoccuper des mauvaises langues. Ce n’est pas comme ici, où tout le

monde sait ce qu’on fait à chaque heure de la journée. Le jardin est plein

de fleurs. Je ne connais pas le nom des fleurs. Mais elles sont belles. Tu

vas aimer. Cela ira mieux. Qu’en penses-tu ?

EMMA

A la page 123, je suis enceinte.

GUSTAVE FLAUBERT

Chère amie, cette Madame Bovary que vous estimez tant a été traînée

comme la dernière des femmes perdues sur le banc des escrocs. C’est

elle qu’on juge. Mais si Emma Bovary est condamnée, c’est moi qui finis

en prison. Je verrai mon roman interdit et je ne publierai sûrement plus la

moindre ligne de ma vie. Mon futur dépend de Madame Bovary et c’est

seulement maintenant qu’elle arrive à Yonville. C’est seulement

maintenant que la tempête commence à souffler. Je suis résigné. Je ne

veux plus parler pendant ce jugement. Je ne veux pas parler ici, comme

je n’ai pas voulu parler dans le roman que j’ai écrit. Dans ma vision

idéale de l’art, je pense qu’on ne doit pas s’écrire soi et que l’artiste ne

doit pas être plus présent dans son œuvre que Dieu dans la création.

L’homme n’est rien, l’œuvre d’art est tout. Il me serait très agréable de

donner mon avis et de donner la parole aux sentiments et aux opinions

de Monsieur Flaubert, mais quelle est son importance à lui ? Que puis-je

dire sur Yonville que je n’ai pas déjà dit dans le roman ? « On est ici sur

les confins de la Normandie, contrée bâtarde où le langage est sans

accentuation, comme le paysage sans caractère » ; « la rue (la seule),

longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête

court au tournant de la route. » et « depuis les événements que l’on va

47

raconter, rien, en effet, n’a changé à Yonville ». Quelle opinion pourrais-

je donner sur Homais, le pharmacien, qui soit plus importante que de lui

laisser simplement la parole ?

HOMAIS

Soyez les bienvenus à Yonville, Monsieur et Madame Bovary ! Madame,

sans doute, est un peu lasse ? On est si épouvantablement cahoté dans

notre Hirondelle !

EMMA

Oui, lasse mais heureuse. Les secousses ne me dérangent pas. J’aime

les voyages.

GUSTAVE FLAUBERT

Et sur Léon Dupuis ? Clerc de notaire. Jeune. Cheveux blond. Il

contemple Emma silencieusement. Dois-je vous en dire plus ? Ou puis-

je simplement le laisser exister et vous confier que c’est mon cœur qui

bat sous les habits portés par les personnages ; vous confier que la voix

de Léon Dupuis a le timbre de voix de Gustave Flaubert. Oui, voyager.

C’est une chose si maussade que de vivre cloué aux mêmes endroits.

CHARLES

Pas pour tout le monde. Regardez-moi. Je passe la journée entière sur

mon cheval, à faire des va-et-vient pour mes consultations. Le soir, je

veux juste me reposer.

HOMAIS

48

Mais l’exercice de la médecine n’est pas fort pénible en nos contrées ;

car l’état de nos routes permet l’usage du cabriolet, et, généralement,

l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés.

CHARLES

Ah oui ?

HOMAIS

Oui.

LÉON

J’aimerais être nomade. Ne jamais m’arrêter.

EMMA

Avez-vous de belles promenades dans les environs ?

LÉON

Oh ! Fort peu.

EMMA

Pour quelqu'un qui veut être nomade, ça doit être terrible.

HOMAIS

Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d’entérite,

bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres

intermittentes à la moisson, mais en somme, peu de choses graves, rien

49

de spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides et qui tiennent

sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de

paysan.

LÉON

Il y a un endroit sur le haut de la côte. Quelquefois, le dimanche, je vais

là et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.

EMMA

J’adore les soleils couchants. Surtout en bord de mer.

LÉON

J’adore la mer. Surtout au soleil couchant.

HOMAIS

Ah, vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary.

EMMA

Vous ne trouvez pas que l’on est plus libre en regardant la mer ?

HOMAIS

On a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de

venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.

EMMA

50

Ne vous semble-t-il pas que l’étendue sans limites des paysages donne

des idées d’infini et d’idéal ?

LÉON

Il en est de même des paysages de montagnes, en Suisse.

EMMA

En Suisse ?

LÉON

On le dit de ce musicien célèbre qui pour exciter son imagination avait

coutume d’aller jouer du piano au sommet des montagnes.

EMMA

Vous faites de la musique ?

LÉON

Non, mais je l’aime beaucoup.

HOMAIS

Ah, ne l’écoutez pas, madame Bovary, c’est pure modestie. Il habite

chez moi, au-dessus de la pharmacie. L’autre jour, dans sa chambre, il

chantait comme un acteur.

EMMA

Et quelle musique préférez-vous ?

51

LÉON

La musique allemande, celle qui porte à rêver.

HOMAIS

Le climat d’Yonville, n’est point, à vrai dire mauvais, et même nous

comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre

(j’en ai fait les observations) descend en hiver jusqu’à quatre degrés et,

dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus.

LÉON

Si vous voulez des livres, je peux vous en prêter des miens.

EMMA

Nous pouvons échanger des romans.

HOMAIS

Si vous voulez, Madame Bovary, ma bibliothèque est à votre disposition.

J’ai Voltaire, Rousseau et aussi Walter Scott. Mais je bavarde, je

bavarde et vous devez être fatigués. A demain, alors, et bienvenue.

CHARLES

Bonne nuit. Au revoir.

EMMA

A la page 143, je ne crois pas que les mêmes choses puissent se

représenter les mêmes à des places différentes. La vie que j’ai vécue

52

n’était pas bonne, celle qui me reste à vivre sera meilleure…Monsieur

Lheureux ?

LHEUREUX

Je dérange ?

EMMA

Non.

LHEUREUX

Pardon de vous interrompre. Mais c’est important.

EMMA

Que se passe-t-il ?

LHEUREUX

Je regrette profondément.

EMMA

Vous regrettez ?

LHEUREUX

Depuis que vous êtes arrivée à Yonville, j’ai toujours reporté notre

rencontre. Je n’ai pas voulu vous déranger pendant votre grossesse.

Après la naissance de votre adorable fille, je n’ai pas voulu l’arracher

aux soins qu’on peut exiger d’une bonne mère. Cela fait plus d’un an

53

maintenant, et je ne vous avais toujours pas rendu visite. Je vous vois

passer devant mon magasin avec ce jeune Léon Dupuis, pendant vos

promenades. J’aurais pu vous inviter à entrer, mais j’avais peur d’être

inconvenant.

EMMA

Ce n’est pas grave.

LHEUREUX

Bien sûr que c’est grave. Une dame si élégante que vous devrait avoir

accès à ce que Yonville a de meilleur à offrir. Et j’ai ce que Yonville a de

meilleur à offrir. J’aurais déjà dû venir vous voir. Pardonnez-moi.

EMMA

Je vous pardonne.

LHEUREUX

J’en suis ravi. Si vous me le permettez, j’aimerais vous montrer de

fabuleux articles commandés aux plus grandes maisons parisiennes.

Remarquez. Tout est fait avec les meilleurs matériaux.

EMMA

Je n’ai besoin de rien.

LHEUREUX

Alors, pour le plaisir des yeux.

54

EMMA

Combien coûtent-elles ?

LHEUREUX

Une misère. Et puis l’argent n’est pas un problème. On trouve toujours

une solution. Pas besoin de payer maintenant. Nous ne sommes pas

des juifs. Si vous voulez quelque chose, on ouvre un compte et on en

reparle plus tard. Et si vous avez besoin d’argent pour une dépense

personnelle, ça peut s’arranger. Tout peut s’arranger.

EMMA

Non. Merci. Je n’ai besoin de rien.

LHEUREUX

Très bien. Nous ferons affaires un autre jour. Ne vous inquiétez pas.

Tout peut s’arranger.

LÉON

Je vous ai apporté du Balzac.

EMMA

Je n’en veux pas.

LÉON

Je pensais que vous aviez terminé l’autre.

55

EMMA

J’ai terminé. Mais je n’ai plus envie de lire. J’ai mille choses à faire. Ma

fille, la maison, mon mari. Charles est si bon.

LÉON

Oui.

EMMA

Oui ? Vous le trouvez bon, vous aussi ?

LÉON

Oui.

EMMA

Vous avez quelque chose à me dire ?

LÉON

Je voulais vous faire lire ce livre.

EMMA

Non, quelque chose à me dire avec vos propres mots.

LÉON

Mes propres mots ?

56

EMMA

Quelque chose qui ne soit pas sorti d’un roman.

LÉON

Ah…vous voulez vous promener?

EMMA

Non, je veux parler.

LÉON

On peut parler.

EMMA

Je ne veux pas parler de livres, de musique ou de paysages.

LÉON

Alors je ne sais pas. Je n’ai pas les mots.

EMMA

Dites quelque chose.

LÉON

Vos yeux sont noirs.

57

HOMAIS

Mais non, Léon ! Les yeux de Madame Bovary sont bruns.

CHARLES

Le matin, à la lumière du soleil, ils sont bleus.

EMMA

Laissez mes yeux tranquilles.

CHARLES

Alors chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

HOMAIS

Tu déranges Madame Bovary, Léon. Pourquoi lui parles-tu de ses

yeux ?

CHARLES

Alors, Emma ? Ne pleure pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

EMMA

Laissez mes yeux tranquilles.

HOMAIS

Ça lui arrive souvent ?

58

CHARLES

Avant de déménager à Yonville, oui. Parfois elle devenait triste sans

raison. Mais je pensais qu’elle était guérie. Tu étais si heureuse !

HOMAIS

C’est certainement une affection nerveuse. Il y a des herbes médicinales

qui peuvent peut-être aider…

CHARLES

Oui, peut-être.

EMMA

Je ne veux rien.

CHARLES

Je ne comprends pas, Emma.

HOMAIS

Ça me rappelle l’histoire de cette fille, il y a quelques années. Elle aussi

devenait triste sans aucune raison. Les médecins n’y pouvaient rien et

ces maudits curés non plus. On disait qu’elle avait comme un brouillard

dans la tête. Puis, après son mariage, ça lui a passé.

EMMA

Mais, moi, c’est après le mariage que ça m’est venu.

59

HOMAIS

Eh voilà… De toute façon, vous venez dîner chez nous. Ça vous fera du

bien.

EMMA

Je ne veux pas manger.

CHARLES

Je reste avec toi.

EMMA

Non, vas-y. Je préfère rester seule.

CHARLES

Tu promets que tu vas te reposer ?

EMMA

A la page 169 les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les

mélancolies de la passion, tout se confond dans une même souffrance.

CHARLES

Bonne nuit, Emma.

EMMA

Si au moins Charles me battait. S’il me battait, je pourrais plus justement

le détester, m’en venger. Mais Charles est si bon. C’est impossible.

60


Sa petite fille entre et dit : Maman

EMMA

Impossible ? Pourquoi ?

BERTHE

Maman.

EMMA

Pas maintenant. C’est vraiment impossible ?

BERTHE

Maman.

EMMA

Laisse-moi. J’ai dit pas maintenant. Oui. Peut-être que c’est possible.

Peut-être. Je ne mérite pas d’être heureuse comme tout le monde ?

BERTHE

Maman.

EMMA

Laisse-moi !

61

Emma frappe Berthe.

EMMA

Pardon. Pardon. Je n’ai pas fait exprès. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai dit

d’arrêter. Tu aurais dû t’arrêter. Pardon, mon amour. C’est drôle... Elle

est laide cette petite. Qu’est-ce qu’elle est laide.

LÉON

Tout va bien ?

EMMA

Vous ? Oui. Ça va. Elle est tombée. Mais ça va mieux déjà, non? Oui, ça

va mieux. C’est fini. C’est juste une petite marque. C’est fini.

LÉON

Je voudrais bien l’embrasser.

EMMA

M’embrasser ?

LÉON

Embrasser la petite. Au revoir, princesse. A bientôt. Sois sage. Prends

soin de ta maman.

EMMA

62

Vous partez ?

LÉON

Oui. A Paris. Je vais continuer mes études.

EMMA

Paris ?

LÉON

J’ai reçu le cadeau que vous m’avez envoyé. Le tapis. Il est magnifique.

Je l’emmène avec moi à Paris. Je vous ai apporté un cadeau d’adieu.

EMMA

Un cactus.

LÉON

Attention.

EMMA

Ah, je suis maladroite.

LÉON

Vous voulez un mouchoir ?

EMMA

63

Non, ce n’est pas nécessaire. J’ai pensé à vous offrir un porte-cigares, et

puis je me suis souvenu que vous ne fumiez pas. Peut-être qu’à Paris

vous commencerez à fumer ? Vous penserez à moi, parfois.

LÉON

Tous les jours.

EMMA

Vous penserez à moi chaque fois que vous marcherez sur le tapis que je

vous ai offert ?

LÉON

Oui.

EMMA

Non. Vous allez m’oublier. Vous serez à Paris. Vous allez m’oublier,

c’est sûr.

LÉON

Je vous promets que non.

EMMA

Vous partez quand ?

LÉON

Dans quelques minutes.

64

EMMA

Il va pleuvoir.

LÉON

J’ai un manteau.

EMMA

Alors, adieu.

LÉON

Adieu.

EMMA

On se sert la main. A l’anglaise.

LÉON

A l’anglaise, chère amie.

EMMA

A la page 186, le lendemain du départ de Léon est une journée funèbre.

Je me mords les lèvres jusqu’au sang.


65

Messieurs, ne nous laissons pas tromper par le style de Gustave

Flaubert, car c’est sûrement le plus grand danger de ce roman. L’auteur

a du talent. Personne n’en doute. Il l’emploie mal, mais il a du talent. Et

son talent crée de l’empathie pour les portraits qu’il fait des

personnages. C’est presque nos cœurs que nous sentons battre sous

les habits d’Emma Bovary. Il n’y a rien de plus dangereux. Parce que

cette femme, abandonnée de Léon, n’a pas encore trahi en acte mais

elle a déjà trahi en pensée. Ici je cite. Voyons. « Ah, il était parti, le seul

charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! Comment

n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se présentait ! Pourquoi ne

l’avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait

s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses

lèvres. L’envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de

lui dire : c’est moi, je suis à toi ! ». Ici, j’espère qu’il n’y a aucun doute sur

ce que ressent Madame Bovary. Elle est triste, oui. Mais pas pour

longtemps. Elle devient extravagante et capricieuse. Je cite à nouveau.

« La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses et des

désirs adultères ». Je cite. Adultères. Elle commande une robe en

cachemire bleue. Elle change constamment de coiffure, jusqu’à rouler

ses cheveux sous les oreilles pour ressembler à un homme. Elle

recommence à passer des nuits blanches à lire. Madame Bovary est

proche de la chute, prête à succomber. Et c’est là que l’auteur fait surgir

Rodolphe. Galant. Riche. Expérimenté. Ce qui le séduit chez elle ? Son

tour de robe. Rodolphe amène un de ses domestiques chez le médecin

pour une saignée. Le domestique s’évanouit. Charles demande de l’aide

à Emma. Elle tient la cuvette où le sang gicle. Je cite. « Pour mettre la

cuvette sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa

robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; – et, comme

Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de

l’étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son

corsage». Baissée et de dos. Comme lors de sa première rencontre

avec Charles, lorsqu’elle a retrouvé la verge4.


4 Note du traducteur : « nerf de bœuf »dans le texte original de Flaubert. Nous avons pris le parti d’actualiser la

référence pour rendre plus clair l’accusation de Pinard.

66

Attendez. Monsieur Pinard, vous insinuez qu’Emma a séduit Rodolphe,

mais mon client n’a rien écrit de tout cela, pas un seul mot sur ce que

pense Emma au sujet de Rodolphe quand ils se rencontrent. C’est lui

que le roman présente comme un homme mauvais, c’est lui qui profite

de l’inexpérience d’Emma Bovary et qui la séduit. Juste après l’avoir

rencontrée, voilà ce que dit Rodolphe. Moi aussi, je cite. Ecoutez. « Elle

est fort gentille, cette femme du médecin ! De belles dents, les yeux

noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. Oh ! Je

l’aurai ! » La preuve en est, c’est bien Rodolphe le séducteur.


Vous avez sauté quelques lignes, Monsieur Sénard.


Ah oui ?

PINARD, pour l’accusation

Après « Son mari, je le crois très bête », et là encore je cite, Rodolphe

pense : « Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des ongles sales et

une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses malades, elle reste à

ravauder ses chaussettes. Ça bâille après l’amour comme une carpe

après l’eau. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis

sûr ! ». Rodolphe a dû voir quelque chose chez Emma Bovary. Quelque

chose comme une invitation à la séduction. D’ailleurs, on le devine dans

les mots choisis par l’auteur, dans la manière dont il accentue la

médiocrité des ambiances et des personnages. Les ongles, les

chaussettes. Tout est dégradant. Et vous pouvez bien dire que votre

client décrit la réalité, Monsieur Sénard. Les ongles et les chaussettes

sont réels, c’est vrai. Mais c’est l’auteur qui choisit d’en parler, c’est

l’auteur qui choisit ses mots. Ils n’apparaissent pas sur la page comme

par magie. Il y a une raison pour qu’ils y soient. Et cette raison, pour

Gustave Flaubert, c’est de tout critiquer, de nous dire que devant la

67

médiocrité générale du monde, il vaut mieux s’abandonner au plaisir et

qu’à cette fin, ...


Ce n’est pas vrai.


… et qu’à cette fin, nous sommes autorisés à faire preuve d’immoralité.


Ce n’est pas vrai non plus.


Arrêter de m’interrompre. Vous me coupez tout le temps la parole quand

j’argumente.


Parce que les arguments sont mauvais.


Mais écoutez-les d’abord. Ne vous attendez pas à ce que je me limite à

lire le roman à voix haute.


68

Ce serait plus simple de laisser le public lire et tirer ses propres

conclusions. Vous ne pensez pas que les gens soient capables de

distinguer le bien du mal ?


M. Flaubert a un style si tortueux qu’il arrive à confondre le bien et le

mal. On ne les distingue presque plus.


Mais, dans la vie, le bien et le mal ne sont-ils pas toujours confondus ?


Pas toujours.


Mais si, très souvent. Et le style de Gustave Flaubert est aussi exigeant

pour décrire le bien que pour décrire le mal. S’il usait de son talent et de

sa puissance descriptive uniquement quand il écrit les scènes de

voluptés… Mais non. Pour chaque page que vous considérez comme

étant immorales, il y en a tant d’autres qui sont profondément morales.

Et ceci prouve l’innocence de Gustave Flaubert.


Votre client est tout sauf innocent. Dans ce roman, il n’y a pas un seul

mot innocent. Ou alors, la manière dont il décrit la scène des comices

agricoles est-elle innocente ? La manière dont il entremêle le bien et le

mal est-elle innocente ? Ou quand il juxtapose la première rencontre

romantique d’Emma et de Rodolphe avec le comice qui se déroule sur la

place et où l’on discute de l’Etat, du gouvernement et de la monarchie ?

69


Il ne manquait plus que ça. Maintenant, Madame Bovary est une

révolutionnaire.


Vous ne m’avez pas répondu. La juxtaposition de ces deux scènes est-

elle innocente ?


Dites-moi où est la faute. Le discours sur la place commence ainsi :

« Qu’il me soit permis de rendre hommage au gouvernement et au

monarque, messieurs, à ce roi bien-aimé qui dirige d’une main si ferme

et si sage le char de l’Etat. »


Quand le discours commence, Rodolphe et Emma se cachent, près

d’une fenêtre qui donne sur la place. Allons par ici.

EMMA

Pourquoi ?


C’est qu’on pourrait m’apercevoir d’en bas, et avec ma mauvaise

réputation…

EMMA

70

Vous ne pouvez pas avoir si mauvaise réputation.


Non, non, elle est exécrable, je vous jure. Et elle est méritée.


Le temps n’est plus, Messieurs, où la discorde civile ensanglantait nos

places publiques. Aujourd’hui, je reporte mes yeux sur notre belle patrie :

qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts. Jusqu’ici je ne

vois rien qui ne soit pas innocent.

EMMA

Et cette réputation, pourquoi la méritez-vous ?


Ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse tourmentées ? Il leur

faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus pures, les

jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes de

fantaisies, de folies. Maintenant, attention à la réponse d’Emma.

EMMA

Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes !

PINARD, pour l’accusation

Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.

EMMA

71

Mais le trouve-t-on jamais ?


Oui, il se rencontre un jour. Et pendant qu’Emma s’exprime sur la liberté

des femmes, de quoi parle-t-on dans le discours ?


La religion sourit à tous les cœurs, et enfin la France respire ! …

Attendez un peu. Vous reliez deux sujets qui ne sont pas reliés dans le

roman.


Ils sont à la même page. Et puis, ils ne sont pas reliés. Ils ne sont pas

confondus. Ils sont juxtaposés. Ils sont mis en rapport. La liberté

d’Emma versus la religion de la France.


Versus ? En rapport ? Où est-ce que c’est écrit ?


Dans la coïncidence. Et la coïncidence n’est pas un accident. Elle est

imaginée par M. Flaubert. Son écriture n’est-elle pas si exigeante ? Dans

ce cas, cela ne peut pas être un accident. Et il y a d’autres coïncidences

encore plus flagrantes un peu plus loin. Rodolphe continue patiemment à

piéger Emma. C’est comme si c’était Léon, mais en plus bavard, en plus

expérimenté, en plus déterminé. Le bonheur se rencontre un jour. Un

jour, tout à coup et quand on désespérait. Et sur la place ?

72


Rien de spécial. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les

campagnes ? Vous êtes contre le patriotisme ?


Sur la place, l’heure est au patriotisme. Près de la fenêtre, ça parle de

bien autre chose. Un jour, tout à coup et quand on désespérait. Un jour

on rencontre cette personne que l’on attendait.

EMMA

Oui.


On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves.

EMMA

Oui.


Et quand on a trouvé cette personne, on se sent comme si l’on sortait

des ténèbres à la lumière. « Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta

la pantomime à sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel un

homme pris d’étourdissement ; puis il la laissa retomber sur celle

d’Emma. »


Mais Emma retire sa main.

73


Ça fait partie du jeu de séduction. Elle la retire parce qu’elle se montre

difficile. Difficile, mais pas inaccessible. D’ici peu, vous allez voir si elle

retire sa main.


Mais attention, écoutez ce qui se dit sur la place à ce moment-là… « Où

trouver plus d’intelligence que dans les campagnes ? Et je n’entends

pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits

oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et modérée. » Modérée.

Vous ne pensez pas que c’est un avertissement lancé à Madame

Bovary ? Vous ne pensez que c’est Gustave Flaubert lui-même qui dit à

Emma « attention, modère toi, ne te laisse pas séduire » ?


Vous voulez me faire croire que ce n’est pas de l’ironie ?


Demandez à mon client si c’est de l’ironie. Demandez-lui. Ah non, c’est

vrai. Il ne peut pas parler. Alors, demandez-le-moi. Non ? Je réponds

quand même. Ce n’est pas de l’ironie. Et dans ce chapitre, il n’y a pas un

seul mot qui puisse prouver que c’est de l’ironie. Monsieur Pinard, les

preuves que vous avez apportées à ce jugement sont toutes invisibles.

Tout est dans votre tête. Et c’est pour cela que vous allez perdre.


Mais si Gustave Flaubert crie depuis la place pour avertir Emma, alors

pourquoi se laisse-t-elle séduire ? Pourtant ils peuvent tout à fait

74

entendre ce qui se dit en bas. Rodolphe entend parfaitement le discours.

C’est là, dans les prochaines lignes.


… vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence

profonde et modérée, cette intelligence utile, fruit du respect des lois et

de la pratique des devoirs….


Les devoirs, les devoirs, toujours les devoirs. Je suis assommé de ce

mot-là.


C’est vrai qu’à ce moment-là, Rodolphe profite du discours pour

continuer à séduire Emma, mais il n’y a que ça de vrai. Le discours en

soi n’a rien d’anormal.


Mais Rodolphe ne profite pas de n’importe quel terme. Les devoirs. Il

s’insurge contre les devoirs. C’est maintenant évident que l’auteur ne

parle plus simplement d’adultère. L’adultère devient une façon de

contrarier l’ordre social. Les devoirs, le patriotisme et la religion

s’opposent aux plaisirs de la chair. « Ah ! Les devoirs. C’est un tas de

vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes à chapelet. Le devoir,

le devoir ! Eh ! Parbleu ! Le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de

chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la

société, avec les ignominies qu’elle nous impose. »


75

Et Emma ? …

EMMA

Mais il faut bien suivre un peu l’opinion du monde et obéir à sa morale.


Ah ! C’est qu’il y a deux morales. La petite, la convenue, celle des

hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas,

terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez.

Mais l’autre, l’éternelle, celle-là est faite d’amour, elle est tout autour et

au-dessus. A présent, Madame Bovary n’est plus seulement, comme le

disait la défense, ce symbole d’une femme cherchant son bonheur au

mauvais endroit. A partir de ce chapitre, Madame Bovary devient

adultère pour combattre les conventions, pour combattre ce qui est

normal et ce que l’auteur considère comme médiocre et méprisable. Où

est le mari, Charles ?

CHARLES

Je suis là.

PINARD

Le mari est en bas, sur la place il écoute le discours. En bas, avec la

majorité, au milieu des idiots. Nous tous.


Ah. Nous commençons enfin à comprendre ce qui se cache derrière

cette accusation. Vous considérez que ce roman est une menace à

l’Etat. C’est pour ça qu’il est immoral, Monsieur Pinard ? C’est pour ça

que vous voulez l’interdire ? Mais les lois de l’Etat ne sont pas les lois de

76

l’art. Nous ne pouvons pas jeter en prison tous les personnages qui ont

commis des crimes. Si l’art ne montre que ce qui est bon, il n’y a pas de

distinction entre le bien et le mal. C’est l’art qui ne montre que ce qui est

bon, qui est véritablement immoral. Ce n’est même pas de l’art. M.

Pinard, vous comprenez qu’il y a d’un côté les lois qui s’appliqueraient à

vous et moi si nous commettions un crime et, d’un autre côté, la fiction.

Si on bannissait toute la littérature qui montre le mal du monde, les

bibliothèques seraient vidées.


Vous faites exprès de tout confondre.


Bien sûr que non.


Si.


Non.


Nous n’avons rien contre les œuvres qui montrent le bien et le mal. Nous

n’avons rien non plus contre l’art. Au contraire, nous voulons un pays

avec un art pour tous. Mais si les lois de la société ne s’appliquent pas

aux œuvres d’art, alors, dans ce cas, les œuvres d’art doivent révéler

leurs propres lois. L’artiste doit nous expliquer ce qu’il considère être bon

ou mauvais dans son œuvre. Il doit avoir le courage de prendre parti. M.

Flaubert n’a pas ce courage. Se cacher derrière son style est encore pire

77

que de défendre le mal. Voilà le problème de l’écriture réaliste de votre

client, Monsieur Sénard. Ces photographies. Il dilue ses opinions dans

une histoire comme le sucre se dilue dans l’eau jusqu’à disparaître. Et

après, il nous dit : le monde est comme ça, je ne fais que le montrer. Et

nous, innocents, nous buvons l’eau sans comprendre qu’elle est pleine

de sucre.


Monsieur Pinard, vous êtes un poète. Mais vous ne croyez pas qu’en

buvant l’eau, on se rend compte qu’elle est sucrée ?


Non, parce que nous sommes distrait par Rodolphe. « C’est qu’il y a

deux morales. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie

sans cesse et qui braille si fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce

rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle,

celle-là est faite d’amour, elle est tout autour et au-dessus. » Nous

sommes distraits et Monsieur Flaubert arrive à nous convaincre que la

meilleure chose qu’une femme peut faire à notre époque pour améliorer

la société, c’est de trahir son mari. Nous ne remarquons pas que nous

sommes convaincus parce que nous regardons Emma. Emma se livre à

Rodolphe. En finesse : « un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres

sèches ; et mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent. » En

finesse. Nous sommes distraits.

Pinard embrasse Emma.

EMMA

Vous vous sentez mal ?

78


Non. C’est que…


Vous paraissez un peu distrait


Non, non. J’ai déjà…Je pense que…



Je ne vois écrit nulle part qu’ils s’embrassent.

EMMA

Vous voulez vous asseoir ?


J’ai juste besoin d’un peu d’eau.


Si vous êtes indisposé, nous pouvons lever la séance.


79

C’est inutile. Merci.


Vous êtes un peu pâle.


Où en étais-je ? Oui. Rodolphe séduit Emma. Il disparaît pendant six

semaines. Il se fait désirer. Ensuite, il lui rend visite chez les Bovary.

EMMA

Mon mari peut arriver d’un moment à l’autre.


Je t’aime. Il la tutoie. Je t’aime, Emma. Oui. Emma. Je ne peux pas

supporter de dire Bovary. Je ne peux pas le supporter. C’est le nom d’un

autre. Elle rougit. Encore une minute et elle allait certainement se mordre

les lèvres, mais Charles apparaît entre temps. Bonjour, docteur.

CHARLES

Votre domestique va mieux ?


Oui. A merveille. Ce n’est pas sa santé qui me préoccupe, c’est celle de

Madame Bovary. Je suis venu la voir.

CHARLES

80

Ah, oui. Elle a été un peu malade. Depuis les comices agricoles. Cela

doit être dû à l’émotion de la fête. Mon Emma a des problèmes de

nerfs… Nous ne savons pas vraiment si c’est les nerfs. C’est un

diagnostic difficile.


Vous ne pensez pas que l’exercice du cheval lui ferait du bien, docteur ?

CHARLES

Si. Bien sûr. Quelle bonne idée. J’aurais dû y penser avant.

EMMA

Mais nous n’avons qu’un cheval et Charles en a besoin pour ses

consultations.


Je mets un cheval à votre disposition. Et même, je vous accompagne. Si

vous n’y voyez pas d’inconvénient, docteur.

CHARLES

Oui. Cela te fera du bien, Emma. J’irai bien moi aussi, mais avec ces

consultations…

EMMA

Je n’ai pas de tenue pour ça.

CHARLES

81

Ce n’est pas grave. On va en commander une à Monsieur Lheureux. Tu

l’auras dans quelques jours. Tu seras si belle. Comment pourrais-je vous

remercier ?


Et quand le costume est prêt, Charles écrit à Rodolphe que sa femme

est à sa disposition pour monter à cheval et qu’il compte, je cite, qu’il

compte sur sa complaisance.

EMMA

A la page 227, je galope. Rodolphe galope à mes côtés. L’odeur de la

terre. Nous voilà dans la forêt.


Nos destinées maintenant sont communes.

EMMA

Non. C’est impossible.


EMMA

Non.


Non ?

82

EMMA

Où sont les chevaux ? J’ai peur. Où sont les chevaux ?


De quoi as-tu peur ?

EMMA

Non.


Non ? Non ? Mais dans le roman, n’y-a-t-il pas écrit que « s’exposer au

danger lui élevait l’âme et la sauvait de l’ennui ». Tu ne veux pas du

danger ?

EMMA

Les chevaux. Rentrons


Encore un peu. Attends. S’il te plaît. Tu as les yeux si noirs. Emma

renverse son cou blanc.

EMMA

Non.

PINARD pour l’accusation

83

Emma renverse son cou blanc et, défaillante, tout en pleurs, avec un

long frémissement et en se cachant la figure, elle s’abandonne.

« S’abandonne. » C’est ici. C’est ici qu’Emma se perd. Elle ne retire plus

la main. Elle ne dit plus non. Elle s’abandonne.


EMMA

A la page 231 quand je me redresse, je chasse les stigmates de la

volupté et je rentre à la maison. En m’apercevant dans la glace, je

m’étonne de mon visage. Jamais je n’ai eu les yeux si grands, si noirs,

ou d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil m’a transfigurée. Je

me répète à moi-même : j’ai un amant, j’ai un amant. Je me délecte.

C’est comme une nouvelle puberté. Je vais posséder enfin ces joies de

l’amour, cette fièvre du bonheur dont je désespérais. J’entre dans

quelque chose de merveilleux où tout est passion, extase et délire. J’ai

un amant, J’ai un amant.



Juste un peu d’eau. Excusez-moi. Oui, elle rentre à la maison. Emma

rentre à la maison et elle rentre sans l’ombre d’un remords. Il n’y a pas

que cet abandon dans la forêt qui pose problème. Il y a aussi la joie qui

lui succède. J’ai un amant, j’ai un amant. Emma Bovary est heureuse. Et

belle. Je cite : « jamais Madame Bovary n’a été aussi belle qu’à cette

époque ». Et ce n’est pas tout. Cette époque où Emma sort en douce

pour ses rendez-vous furtifs avec Rodolphe, c’est aussi celle où Charles

la trouve « délicieuse et irrésistible, comme dans les premiers temps du

mariage ». Voilà Gustave Flaubert, l’auteur sans opinion.

84


Vous êtes très choqué que la chute d’Emma Bovary ne soit pas tout de

suite suivie de remords et qu’au lieu d’être pleine de regrets, elle répète

avec satisfaction « J’ai un amant, j’ai un amant ». Mais elle a encore la

coupe aux lèvres, Monsieur Pinard. Si l’auteur faisait déjà paraître la

saveur amère de la liqueur magique, il mentirait. Il serait un écrivain

moraliste, mais il ne respecterait pas les lois de la nature.


Vous êtes donc aussi un poète, Monsieur Sénard. « La saveur amère de

la liqueur magique. » C’est beau, mais je ne suis pas sûr d’avoir bien

compris. Voulez-vous dire que le roman peut bien être immoral et violer

les lois établies par l’Etat…


Je n’ai pas dit que le roman était immoral.


…tant que les lois de la nature sont respectées ? C’est la faute de la

nature, c’est ce que vous voulez dire ?


Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas au moment de l’erreur qu’on

se sent coupable. Si c’était le cas, personne ne ferait d’erreur. Emma est

enivrée par la passion. Ivres, nous ne pouvons pas être avertis des

dangers de l’ivresse. Ivres, nous sommes ivres. Elle rentre à la maison

heureuse, émerveillée, le cœur chantant « enfin, j’ai un amant, j’ai un

amant. ». Mais l’ivresse va-t-elle durer longtemps ? Deux pages plus

loin, déjà, Emma s’inquiète. Elle sent le poids de sa culpabilité. Pourtant

85

l’ivresse la fait encore brûler de désir pour Rodolphe. Elle commence à

lui rendre visite à l’improviste.

EMMA

Je t’ai apporté un cadeau.


Quel cadeau ?

EMMA

Une cravache.


Une cravache.

EMMA

A pommeau de vermeil.


Tu n’aurais pas dû. C’est trop cher.

EMMA

Je l’ai acheté à Lheureux. Il me fait crédit. Peu importe l’argent. Je t’aime

tant. Je t’aime tant.

86

Ils s’embrassent.

EMMA

Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? Parle.


Quoi ?

EMMA

Tu es pâle.


C’est vrai ? Ce n’est rien. J’ai juste besoin d’un verre d’eau.


Vous vous sentez bien ?


Oui, oui. Rodolphe.

EMMA

Je t’aime tant. Je veux rester avec toi pour toujours. Ne jamais rentrer

chez moi.

Emma embrasse Sénard.

87


Mais … Et…


Nous pouvons faire une pause, si vous voulez.


Non. Il faut juste que je reprenne mon souffle.



Plus d’eau ?


Merci.

EMMA

On pourrait fuir ensemble. Partir à Venise.



88

Ta fille. Ton mari. C’est un idiot, je sais, mais…

EMMA

Un idiot ?


C’est impossible. On ne devrait pas. Et tu ne devrais pas non plus venir

ici comme ça.

EMMA

Comment ?


Sans m’en avertir d’abord.

EMMA

Je te dérange ?


Ce n’est pas ça. C’est à cause de ta réputation.

EMMA

Qu’a-t-elle ma réputation ?


89

Les gens parlent. Tu comprends ? Et puis… Je ne me pardonnerais

jamais si, par ma faute, tu… Je … Tu comprends ? Enfin, elle l’ennuyait.

Il aurait bien trouvé une excuse pour s’en débarrasser. Mais il y avait

quelque chose chez cette femme. Une fièvre. Un …

Sénard embrasse Emma.


Elle aussi….Elle aussi, même enivrée, commençait à sentir qu’elle s’était

écarté du bon chemin. Elle avait peur. Le remords. Et elle essaye de

s’échapper. Elle essaye de faire le bien autour d’elle. Elle essaye de

trouver des raisons d’aimer Charles.


Non. Elle finit par le convaincre d’opérer un garçon infirme. Une

opération inutile. Le seul intérêt, c’était que le nom des Bovary devienne

célèbre.


J’ai lu le même roman et tout ce que je vois c’est une femme qui cherche

à bien faire en demandant à son mari d’aider un garçon boiteux.


Mais le garçon ne voulait même pas être opéré. Il a toujours été boiteux.

Il était heureux comme ça. Ils ont fini par le convaincre en lui promettant

qu’il trouverait une amoureuse plus facilement. Charles ne voulait même

pas faire l’opération.

EMMA

90

Essaye. Tu vas l’aider.


Non. Essaye. Tu vas l’aider. Tu seras célèbre.

EMMA

Oui. Tu vas apparaître dans les journaux. Tu auras plus de clients. De

meilleurs clients.

CHARLES

Mais je ne sais pas. Je vais devoir étudier. Me renseigner sur les

déformations du pied dans le dictionnaire des sciences médicales.

EMMA

Alors, lis le dictionnaire.

CHARLES

La stréphypopodie, la stréphanopodie, et la stréphexopodie.

EMMA

Travaille. Tu peux le faire. Tu vas l’aider.

SÉNARD, pour l’Accusation

Non. Travaille. Tu peux le faire. Tu vas l’aider.

91

EMMA

Travaille. Tu peux le faire. Tu vas l’aider.

CHARLES

Je ne suis pas un chirurgien. Je ne saurai pas…

EMMA

Essaye. Essaye, Charles.

CHARLES

J’essaye. Je fais l’opération.


Et l’opération tourne mal. Terriblement mal. La jambe du garçon se

gangrène. En fin de compte, on fait venir un autre médecin. Un vrai

médecin. La jambe est amputée. Tout ça à cause des rêves de grandeur

de Madame Bovary. L’adultère ne l’enivrait plus, alors elle est allée

s’enivrer dans l’ascension sociale.


Ah…Très bien !


Une fois que le mari a échoué, elle retourne voir Rodolphe avec la

délicatesse d’une courtisane. Elle le couvre de cadeaux. Elle s’endette

encore plus pour acheter des vêtements et des bijoux.

92


D’accord. Petit à petit, les vrais motifs de cette accusation commencent

à surgir. Premièrement, c’était la menace faite à l’Etat et maintenant

c’est le désir d’ascension sociale. En fait, c’est un jugement politique. Le

problème n’est plus moral.


Il est moral également.


Si c’est vrai, vous allez aussi devoir accuser tous les auteurs des livres

où il y a des princesses et des reines adultères. Ils ne sont pas rares.


Un auteur à la fois. Tout est possible.


La vérité, c’est que si Madame Bovary était une aristocrate, Gustave

Flaubert ne serait pas accusé. Monsieur l’Avocat Impérial, ce qui vous

irrite, c’est qu’une bourgeoise de province ait autant le droit d’être

immorale qu’une princesse.


Ce qui m’irrite, c’est d’imaginer ce roman tomber entre les mains de

jeunes filles innocentes, qui verront Madame Bovary comme un

exemple.


93

Un exemple de quoi ? De comment souffrir ? De comment être

malheureuse ? Pensez-vous que l’affaire avec Rodolphe finisse bien ?

EMMA

A la page 281, il ne vient pas.


L’affaire finit mal, mais après quatre ans d’adultère. Quatre ans.


Mais vous l’avez dit, elle finit mal. Rodolphe ne s’enfuit pas avec Emma

comme il l’a promis. Il disparaît. Il lui laisse une lettre pleine d’excuses.

EMMA



N’oubliez pas tout l’argent que Madame Bovary a dépensé en vêtements

pour le voyage. Elle a acheté une malle, un manteau. Elle s’enfouit

encore plus sous les dettes.


Oui, toujours plus de dettes. Emma est abandonnée, elle est victime de

la cruauté de Rodolphe et elle envisage le suicide.

EMMA

94



Que pensera votre jeune et innocente lectrice en arrivant à cette partie

du roman ? « Voici un bon exemple. Quatre ans d’adultère et ensuite je

me suicide » Cela vous semble un manuel du bonheur ? Vous ne croyez

pas plutôt que mon client prévient les lecteurs et lectrices des dangers

de l’adultère ?


Elle ne se suicide pas pour autant.


Mais presque. Et ensuite, elle tombe malade.


Cette maladie n’en est pas une. C’est la douleur de la rupture. Elle reste

au lit. Des mois au lit. Avec de la fièvre. Elle oublie sa famille, elle oublie

sa fille, elle oublie son foyer. Charles, le médecin qui n’en est pas un,

croit en sa maladie. Il s’endette pour acheter des médicaments. Il essaye

tout. Et quand la fièvre tombe, que fait Madame Bovary ? Elle se tourne

vers la religion.


La religion vous dérange ?


95

C’est la façon dont elle apparaît ici qui me dérange. Comme un substitut

à l’adultère.


La littérature est pleine de femmes qui vont au couvent pour racheter

leurs péchés.


Mais Madame Bovary ne cherche pas la rédemption. Elle cherche le

plaisir de la souffrance. L’ivresse de la dévotion.

EMMA



Au tout début du roman, quand elle était au couvant encore enfant,

Emma inventait des péchés pour profiter de ses punitions. Elle prenait

plaisir à être punie.



C’est parce que l’Eglise éduque les enfants dans la superstition au lieu

de les élever dans les valeurs chrétiennes.


Donc vous admettez au moins que le roman critique l’Eglise ?

96


Je n’ai pas besoin du roman pour critiquer l’Eglise. Je peux le faire tout

seul. Si l’Eglise ne se consacrait pas autant au commerce de médaillons

et de bougies, elle aurait moins de raison d’être critiquée. Je suis

chrétien, mais je n’ai pas peur de dire qu’Emma Bovary est aussi une

victime de l’Eglise. Ce ne sont pas seulement ses amants qui l’ont

abandonnée. L’Eglise aussi l’a abandonnée.

EMMA




La mort.


La mort n’est qu’à la fin du livre.


Alors allons directement à la fin. Sa mort. L’extrême onction. Le prêtre

enduit le corps d’Emma. Cela parle de sensualité.


Gustave Flaubert a fait des recherches pour écrire la scène d’extrême

onction. Il fait une description exacte du rituel.

97


De la luxure pendant l’extrême onction ? J’aimerais savoir où il a fait ses

recherches.


Un prêtre de ses amis lui a prêté un livre. Un livre religieux.


« Somptuosités terrestres ». C’est écrit dans ce livre religieux ?


La religion n’est-elle pas pleine de somptuosités ? Dois-je vous rappeler

l’Extase de Sainte Thérèse ?


« Savourant le plaisir d’être faible ». Etc. Etc.


C’est votre loupe, Monsieur Pinard. C’est une loupe tendancieuse. Elle

ne grossit que les mots qui vous conviennent


Je cite le roman.


98

Pour chaque ligne que vous citez cher ami, il y plus de cinq cent lignes

qui sont dans le roman et qui vous contredisent.


« L’assouvissance de ses désirs. » Nous sommes encore dans l’extrême

onction.


Avec cette méthode, je n’ose même pas imaginer ce que vous feriez aux

dictionnaires.


La volupté perdue. Etc. Etc. Le prêtre prend le crucifix. Etc. Etc. Elle

allonge le cou. Elle a soif. Elle dépose ses lèvres sur l’image du Christ.

Elle l’embrasse. De toute sa force. Le plus grand baiser d’amour qu’elle

ait jamais donné.



On retire le mot volupté du dictionnaire ? Et luxure ? Parce qu’il y est

aussi. Et désir ? Et baiser ? Baiser peut rester ? Et crucifix ? Parce qu’il

apparaît quelques pages après baiser ? Ils ne sont pas trop proches

dans le dictionnaire ? Crucifix et baiser ? Et qu’est-ce qu’on fait du mot

immoral ? Il est immoral ? On le coupe aussi ? Et maintenant, de quoi

accusez-vous mon client ?


99

EMMA

A la page 281, il ne vient pas. Si seulement je pouvais ne plus rien

sentir. Ne plus jamais rien sentir.


Et quand Emma va au théâtre ? Au théâtre.


C’est l’idée de Charles. C’est pour la distraire.


Ce n’est pas l’idée de Charles. C’est l’idée de Flaubert. C’est Flaubert

qui emmène Madame Bovary voir un opéra à Rouen. C’est lui qui

l’abandonne, c’est lui qui la rend malade et fiévreuse, c’est lui qui la

lance dans les sensualités religieuses et ensuite l’amène voir un opéra

romantique de Donizetti. Imaginez l’atmosphère dans les loges. La

confusion qui règne dans sa tête. Elle se laisse emporter par les scènes

passionnées qu’elle voit sur scène.



On retire aussi le mot passion du dictionnaire ?


100


Elle égratigne avec ses ongles le velours de sa loge pendant les scènes

les plus passionnées.



Maintenant ce sont les verbes. Egratigner. Très bien. Il est impossible

d’égratigner.



Ensuite, Léon apparaît. Différent. Elégant.


Maintenant les adjectifs. On coupe différent et élégant.


Ils ne se quittent pas des yeux. Ils sortent avant la fin. Ils ont toujours l’air

aussi intime.


On revient aux substantifs. C’est pour couper intimité, c’est ça ?


101

Ils se donnent rendez-vous. C’est Charles qui conseille à Emma de

rester encore quelques jours à Rouen. Toujours aussi complaisant.


La complaisance aussi.


Ils sont tous les deux plus adultes.


Adultères ?


Adultes.


Adultes. C’est coupé.


Plus cyniques.


Le cynisme.


102

A présent, leur passion n’est plus platonique. Il n’y a que du désir.


On a déjà coupé désir.

Les avocats s’embrassent.

GUSTAVE FLAUBERT

Chère amie, j’apprécie la préoccupation et la tendresse dont vous faites

preuve dans la lettre que vous m’avez envoyée. Nous sommes à la fin

du cinquième jour de cet étrange procès. J’ai des difficultés à vous

décrire ce qui se passe, parce que moi-même je n’y comprends pas

grand-chose. Une fièvre étrange s’est emparée du tribunal. Ils sont tous

pâles. Mais je veux vous rassurer sur un point. Mon avocat, Monsieur

Sénard, est convaincu que je serai acquitté. Il m’a dit que l’accusation

peut avoir l’air de gagner, mais qu’elle n’arrivera pas à prouver

l’immoralité du roman. Il m’a aussi dit que tout ce scandale va m’aider,

car quand mon roman sera publié, ce sera un succès commercial. Nous

verrons. Si je le publie un jour, je le dédierai à mon avocat. Mais, même

si je vois maintenant le soleil illuminer la rive du fleuve turbulent que je

traverse, il y a quelque chose qui me blesse. Bien qu’il ait la voix la plus

irritante que j’ai jamais entendue, l’avocat de l’accusation rend mieux

service à mon roman que mon propre avocat. Il a compris tout ce que j’ai

écrit. Il dit tout ce que je voulais que le lecteur pense. Mais il considère le

livre condamnable, alors que moi non. C’est seulement cette opinion qui

nous distingue. Il me veut en prison, mais il dit la vérité. C’est vrai, je

veux que les lecteurs imaginent les plus grandes transgressions de la

chair, les plus belles illusions de la grandeur. Je veux qu’ils méprisent la

médiocrité de l’homme commun, la banalité des superstitions et l’instinct

primitif des petits pouvoirs. Découvrir que mes ennemis comprennent

tout cela en lisant Madame Bovary, c’est le plus grand des éloges, et en

même temps c’est la racine de mes problèmes. Aujourd’hui, j’ai perdu

une dent. Je suis en train de devenir un ours édenté. Cinq jours de

103

jugement et je sens que j’ai pris dix ans. S’ils ne se dépêchent pas, la

sentence sera posthume. Ils devront m’enfermer au Musée d’Histoire

Naturelle plutôt que dans une cellule. Je veux te voir. Si je ne suis pas

emprisonné, je veux te voir. Je veux te voir le plus vite possible. Je veux

te voir, chère amie. Avant que toutes mes dents ne tombent. Je meurs

d’envie de te voir. Je ne peux plus attendre, pas même un seul jour. Je

veux te voir. Rejoins-moi à la cathédrale. A midi, à la cathédrale.

EMMA

Je ne peux pas rester très longtemps.

LÉON

Je vous ai apporté la dent que j’ai perdue. Et des fleurs.

EMMA

Merci. Je dois rentrer à la maison. Nous ne pouvons pas. C’est

impossible.

LÉON

Impossible pourquoi ?

EMMA

Tu as pensé à moi à Paris ?

LÉON

Tous les jours.

104

EMMA

Tu as pensé à moi quand tu marchais sur le tapis ?

LÉON

Le tapis ? Ah oui. Toujours quand je marchais sur le tapis.

EMMA

Et tu as eu d’autres femmes ? Oui, tu as eu d’autres femmes. Je le

sens.


Vous ne visitez pas la Cathédrale ?


Bien sûr qu’ils ne vont pas visiter la cathédrale. Ce qu’ils veulent c’est se

visiter.


Mais la cathédrale est très belle. Je peux vous faire une visite guidée.

LÉON

Non ! On y va.

EMMA

Je n’ai pas envie.

105

LÉON

Si, tu as envie. Allez.

EMMA

Je n’aurai pas dû venir. J’ai commencé à t’écrire une lettre. Pour te dire

que c’est impossible. Nous ne pouvons pas.

LÉON

Mais tu es venue.

EMMA

Oui.

SÉNARD, pour la défense

Regardez cette voûte. Et l’autel. Et le confessionnal.


Le confessionnal ? Il faudrait déjà avoir quelque chose à confesser.

LÉON

Appelez-moi un fiacre.


Un fiacre ?

106

LÉON

Un fiacre. Vite.

EMMA

Nous ne devrions pas. Un fiacre ?

LÉON

Cela se fait à Paris.

EMMA

Tu le faisais à Paris ?

LÉON

Oui. Dans le fiacre.


Voilà le fiacre.


Mais où va-t-on ?

LÉON

N’importe. Où vous voudrez.

107


Le fiacre démarre. Il fait le tour de la cathédrale, puis il passe par

Quatremares, il passe par Sotteville, il passe dans la Grande-Chaussée,

dans la rue d’Elboeuf et il s’arrête devant le jardin.

EMMA

Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas.


Cette scène du fiacre est la plus immorale de tout le roman. C’est de la

luxure à l’état pur.

LÉON

Continue. Allez.


Le fiacre erre dans Rouen. Balloté comme un navire dans une tempête.

Débordant de désir. Et il ne s’arrête pas. Il continue. Continue. Continue.


Le fiacre reprend sa course et passe par Saint-Sever, par le quai des

Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la

place du Champ-de-Mars et derrière l’hôpital. Tout ce que nous voyons

c’est le bras nu d’Emma Bovary qui surgit à la fenêtre.

EMMA

108

Continue. Continue. Continue.


Le fiacre remonte l’avenue Bourveuil, parcourt le boulevard Cauchoise,

puis tout le Mont-Riboudet, jusqu’à la côte de Deville.


Continue. Ne t’arrête pas.

EMMA

Ne laisse pas les chevaux s’arrêter. Plus vite. Plus vite.


Les chevaux sont en sueur, à bout de force. Le fiacre passe une, deux,

trois fois dans les mêmes rues. Les gens le pointent du doigt. Il a déjà

fait dix fois le tour de la cathédrale. Ça fait quoi ? - trois heures, quatre

heures qu’ils y sont. La course va être chère.

EMMA

Ne t’inquiète pas pour l’argent.


Peu importe l’argent. Vas-y.


109

L’immoralité est contenue à l’intérieur du fiacre, mais observez le style

de l’auteur. Observez sa délicatesse. Sa précision artistique. C’est vrai,

c’est une scène de sensualité, mais comme cette sensualité est belle,

comme elle est alléchante, comme elle est capable d’éveiller

l’imagination du lecteur, comme elle est capable de le porter. Oui, de le

porter. De le porter à l’intérieur du fiacre, sur lequel rien n’a été écrit.

L’intérieur du fiacre, qui est notre propre intérieur.

EMMA

Encore. Démarre encore. Encore.

LÉON

Mais pour aller où ?


Peu importe. Tourne en rond.

LÉON

Le fiacre refait le même chemin, encore et encore, jusqu’au crépuscule.

Mais les rues qu’il emprunte ne sont plus les rues qu’il emprunte.

CHARLES

Emma.

LÉON

Quand il passe par Quatremares, il passe en fait par Venise. Quand il

passe par Sotteville, il passe à l’ombre des pyramides de Gizeh.

110

CHARLES

Emma.

LÉON

Quand il passe dans la Grande Chaussée, il est aux bains publics

d’Istanbul. Quand il passe dans la rue d’Elbeuf, il est au sommet des

montagnes suisses.

CHARLES

Emma. Emma.

LÉON

Le fiacre se faufile dans les rues étroites de Rouen, mais dans son

habitacle obscur, il voyage de par le monde, il visite le fond des océans,

il s’envole vers des constellations inaccessibles. La ballade dure une

soirée, mais cette soirée, chère amie, contient un voyage qui dure des

siècles et qui ne se termine qu’à la nuit noire. Notre Emma Bovary

retourne aux pages de mon roman, où Charles Bovary attend sa femme

à la maison.

CHARLES

Emma.

EMMA

Qu’y a-t-il ?

111

CHARLES

Le pharmacien a une nouvelle à t’annoncer.

EMMA

Qu’est-ce que c’est ?

HOMAIS

Ah, oui. J’ai quelque chose de très important à vous dire.

EMMA

Dites-le-moi.

HOMAIS

Excusez-moi. Je vais seulement chercher l’arsenic et le poser ici. C’est

très dangereux, l’arsenic. Il faut le garder avec beaucoup d’attention.

L’arsenic pourrait tuer un ours. L’arsenic pourrait certainement tuer un

perroquet. L’arsenic pourrait vous tuer vous, Madame Bovary.

EMMA

Que voulez-vous me dire ?

HOMAIS

Ah, oui. Votre beau-père.

EMMA

Qu’est-ce qu’il a mon beau-père ?

112

HOMAIS

Il est mort.

EMMA

Charles, tu ne pouvais pas m’annoncer toi-même la nouvelle ?

CHARLES

C’est que c’est trop douloureux pour moi. Et tu l’aimais tellement. Je ne

sais jamais comment donner ce genre de nouvelles. C’est un talent que

devrait avoir un bon médecin mais moi, c’est vrai, je ne sais pas

comment annoncer une mort. Je crois que je n’affronte pas très bien la

mort des autres.

EMMA

La mort des autres…et tu vas bien affronter la tienne ?

CHARLES

La mienne, oui. J’ai l’impression que oui.

EMMA

Ton père avait quel âge ?

CHARLES

Cinquante-huit. Il est mort si jeune.

113

EMMA

C’est triste.

CHARLES

Oui. C’est très triste. Ton voyage à Rouen s’est bien passé ? Tu t’es

amusée ?

EMMA

Oui.

CHARLES

Tu veux que je mette ces fleurs dans l’eau ?

EMMA

Non. Laisse les fleurs. Elles n’ont pas besoin d’eau.

HOMAIS

Excusez-moi, mais monsieur Lheureux est là pour vous parler. Et aussi,

je voudrais vous rappeler que l’arsenic est ici. Très dangereux, Madame

Bovary. Très dangereux, l’arsenic. Ah oui, très dangereux.

LHEUREUX

Je suis vraiment désolé de vous déranger dans ce moment difficile.

CHARLES

Tu peux lui parler, Emma ?

114

EMMA

Oui.

LHEUREUX

Chère Madame Bovary, je regrette profondément la mort de votre beau-

père. J’espère qu’au milieu de tant de douleur, vous ressentez un peu de

soulagement.

EMMA

Du soulagement ?

LHEUREUX

Oui, grâce à l’héritage. L’héritage que vous allez recevoir va sûrement

vous aider à résoudre vos problèmes financiers.

EMMA

Quels problèmes financiers ?

LHEUREUX

C’est que, malheureusement, je n’en peux plus. J’ai fait un grand effort

pour continuer à vous faire crédit. J’ai supporté tous vos caprices,

Madame Bovary. Les vêtements, les cadeaux pour vos amis, les

manteaux et la malle que vous avez achetée pour ce voyage que vous

avez fini par ne jamais faire. J’ai encore prêté de l’argent à votre mari

pendant votre maladie. A présent, vous êtes guérie. D’ailleurs, laissez-

moi vous dire que vous êtes plus belle que jamais. Maintenant, j’ai

besoin de récupérer mon argent.

115

EMMA

Quoi ? Totalement ?

LHEUREUX

Oui. Totalement.

EMMA

Et…combien ça fait ?

LHEUREUX

J’ai apporté les comptes et vos reconnaissances de dettes signées, pour

que vous puissiez vérifier.

EMMA

Mais vous êtes sûr de ne pas pouvoir attendre encore un peu ?

LHEUREUX

C’est très compliqué. A moins que …

EMMA

Il y a un moyen ?

LHEUREUX

116

Si vous aviez la procuration de votre mari pour hypothéquer la maison et

son contenu, ce serait une autre histoire. Je ne verrais pas

d’inconvénient à continuer à financer tout ce dont vous aurez besoin.

HOMAIS

Excusez-moi, un moment. N’oubliez pas que l’arsenic est ici. Juste ici,

Madame Bovary.

LHEUREUX

J’ai pris la liberté de préparer ce document. Je pourrais m’occuper de

tout ça avec votre mari, mais il est en deuil, il souffre. Vous avez un bon

sens pratique. Vous préférerez sûrement vous en charger.

EMMA

Oui, bien sûr.

CHARLES

Qui t’a donné ce papier ?

EMMA

Lheureux. Mais je ne lui fais pas confiance. Ce serait mieux de

demander à quelqu’un de compétent pour voir si tout est en ordre.

Malheureusement, nous ne connaissons personne.

CHARLES

Bien sûr que si. Léon. Il a étudié le droit à Paris, il est clerc de notaire. Je

vais lui écrire pour lui demander conseil.

117

EMMA

Lui écrire ? Ces choses doivent se régler en personne. Il y a les intérêts,

les taxes, les délais de paiement, les impôts.

CHARLES

Mais je ne peux pas aller à Rouen. J’ai les funérailles de mon père. Mes

consultations.

EMMA

Bon. Alors j’irais.

CHARLES

Merci, Emma. Merci.

GUSTAVE FLAUBERT

Merci, chère amie. Merci pour l’amour avec lequel vous avez lu et

répondu à mes lettres. Vous me demandez quel dénouement aura cette

bataille. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y a plus aucune

bataille. Finalement, ce n’est pas une guerre de la morale contre

l’immoralité. Il n’y a ni bien ni mal. Il n’y a ni défense, ni accusation. Il n’y

a que Madame Bovary. Rien d’autre. Madame Bovary, une maladie que

j’ai inventée. Une maladie contagieuse qui a infecté tout le monde.

Même moi. Nous sommes tous des hyènes dévorant le peu de chair qui

reste sur la carcasse d’Emma Bovary, chacun d’entre nous, des hyènes

passionnées.

EMMA

118

A la page 340, mes yeux ne suffisent pas à te contempler.

LÉON

A la page 340, nous louons une chambre à l’hôtel. Nous mangeons de la

friture d’éperlans, de la crème et des cerises. La plupart du temps, c’est

toi qui paye.

EMMA

A la page 355, nous nous rappelons le jour de ton départ à Paris, où pas

un de nous n’a eu le courage d’embrasser l’autre.

LÉON

A la page 355, nous nous embrassons pour toutes les fois où nous ne

l’avons pas fait.

EMMA

A la page 369, je continue à te voir. Je suis plus enflammée et plus avide

à chaque fois que je retrouve notre chambre. J’apporte des vêtements

neufs à chaque rendez-vous. Peu importe l’argent. Tout s’arrange.


A la page 369, tu te déshabilles brutalement, arrachant le lacet mince de

ton corset qui siffle autour de tes hanches.


Puis tu fais d’un seul geste tomber ensemble tous tes vêtements. Pâle.

Avec un long frisson.

119

EMMA

Page 370.

LÉON

Page 371.

EMMA

Page 372.

LÉON

Page 373.

EMMA

Page 374.

LÉON

Page 376.


A la page 379, tu commences à te fatiguer de Léon, tu ne sens plus ces

ébahissements de la possession qui en centuplent la joie.


120

A la page 380, tu recommences à sentir l’insuffisance de la vie, la

pourriture qui gagne tout ce que tu touches.

EMMA

A la page 381, je suis entouré de Léon, de marins et de femmes faciles.

Le bonheur est introuvable. Tout me paraît insupportable.

CHARLES

A la page 381, tu as passé la nuit dehors. Quand tu reviens, je te dis que

notre maison va être saisie.

EMMA

A la page 382, je ne sais plus quoi faire. Le bonheur n’est pas comme

dans les livres. La passion n’est pas comme dans les livres. L’ivresse

n’est pas comme dans les livres.


A la page 384, tu t’es corrompue. C’est l’auteur qui l’écrit. Regarde

comme l’auteur lui-même dénonce ton comportement.


Non. L’auteur te défend. L’auteur veut qu’on pleure pour toi. Maintenant,

tu commences à souffrir. N’oublie pas que c’est lui, Flaubert, qui écrit ta

souffrance.

CHARLES

Notre maison, Emma ? Nous allons perdre notre maison ?

121

EMMA

Pourquoi ne m’as-tu pas rendue heureuse ?

GUSTAVE FLAUBERT

Moi ?

CHARLES

De quoi tu parles ?

EMMA

Pourquoi veux-tu d’une maison où tu n’es pas heureux ?

CHARLES

Demain je vais mettre notre maison aux enchères.

HOMAIS

Il ne faut pas oublier que l’arsenic est là. Très dangereux. Très

dangereux.

EMMA

Je m’en occupe. Je m’en occupe. Il y a encore une porte de sortie.

Donne-moi un jour. Ne me dérange pas. Va-t’en. Je m’en occupe. Ah…

comme dans les livres. Comme dans les livres. Vous. Lheureux. Vous

savez ce qui m’arrive ?

122

LHEUREUX

Et à qui la faute ? Les amants, le luxe, les rêves. A qui la faute ?

EMMA

Ah… Pas de morale.

LHEUREUX

Ça ne peut pas faire de mal.

EMMA

Aidez-moi.

LHEUREUX

Je ne peux pas. Quoi ? Vous voulez me séduire ?

EMMA

Aidez-moi. Je signerai tout ce qu’il faudra.

LHEUREUX

Il n’y a plus rien à signer. Payez tout ou dites adieu à votre maison.

EMMA

Léon. Vous êtes horrible. Je vous en supplie. Léon.

123

LÉON

Emma ?

LHEUREUX

Elle pleure maintenant. Il ne manquerait plus qu’elle se morde les lèvres.

EMMA

Il faut que tu me sauves. Tu peux me sauver. J’ai besoin de huit mille

francs.

LÉON

Tu es folle.

EMMA

Je le suis, folle. Je t’aime tant. Trouves moi l’argent. Je ferais tout ce que

tu voudras.

LÉON

Mais où trouver cet argent ?

EMMA

Rodolphe.

LÉON

Attends.

124

RODOLPHE

Emma.

LÉON

Je ne peux pas t’aider. Que puis-je faire ?

EMMA

C’est à moi que tu le demandes ? Moi qui suis la reine du désordre. La

vicomtesse qui s’écroule de tout son long. Je suis incapable de savoir

quoi faire. Evidemment que je ne sais pas où tu vas trouver l’argent,

Léon. A toi de faire quelque chose. Vole, si besoin. Tu ne m’aimes pas ?

Je serais capable de voler pour toi. Tu ne m’aimes pas. Traître.

Rodolphe. Traître. De la première à la dernière page, j’aurais tout fait

pour toi. Comme dans les livres. Traître. Rodolphe. A la page 400, je

vais à ton château. Je cours. Sur le chemin, je tombe dans la boue. Je

me relève et je cours. On dirait une scène tragique d’un opéra de

Donizetti. Sauve-moi. Tu vas me sauver. Rodolphe. Comme dans les

livres. Tu vas me sauver.

RODOLPHE

Tu es toujours aussi belle.

EMMA

Tu exagères. Je suis couverte de boue.

RODOLPHE

C’est vrai. Tu n’as jamais été aussi belle.

125

EMMA

C’est la souffrance qui me conserve.

RODOLPHE

Pardonne-moi.

EMMA

J’ai failli mourir.

CHARLES

Emma. La maison.

EMMA

Pas maintenant. J’ai failli mourir quand tu m’as quitté.

CHARLES

Mais ils vont mettre la maison aux enchères.

EMMA

Et maintenant je vais mourir si tu ne m’aides pas.

RODOLPHE

Je t’aime. Je t’ai toujours aimé. Dis-moi ce qu’il y a.

126

EMMA

J’ai besoin de dix mille francs.

RODOLPHE

Dix mille francs.

EMMA

Quinze mille francs.

RODOLPHE

Je ne les ai pas.

EMMA

Tu ne les a pas ?

RODOLPHE

Non. Désolé.

EMMA

Et ce château ? Et l’argent incrusté dans la crosse de ce fusil ? Il y a

mille francs, juste là. Et cette pendule ? Deux milles francs. Donne-moi la

pendule. Tes boutons de manchettes ? Cinq cent francs. Combien as-tu

de paires de boutons de manchettes ? Combien t’en ai-je offert ? Fils de

pute. Vous êtes des fils de putes. Où est l’arsenic ?

127

HOMAIS

Là.

EMMA

Je dois payer pour l’arsenic ? Tu m’as brisé le cœur. Toi et vous tous ici.

Vous m’avez abandonnée. Même quand vous étiez proches de moi,

vous m’abandonniez. Chaque fois que vous m’avez touchée, que vous

m’avez embrassée, vous m’avez abandonnée. Vous êtes tous des fils de

putes. J’aurais tout fait. J’aurais mordu mes lèvres jusqu’à ne plus avoir

de bouche. Tout pour vous rendre heureux.

CHARLES

Emma.

GUSTAVE FLAUBERT

L’arsenic est là.

EMMA

Taisez-vous. A la page 407, je prends l’arsenic. Fini le roman, fini le

jugement. Tout est fini.

CHARLES

Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi, ma chérie ? Aidez-moi. Vous, aidez-

moi. Comment se traite l’arsenic ? Où sont mes livres de médecine ?

Arsenic, arsenic, arsenic. Avec du lait ? Il faut donner du lait ? Du sucre

? De l’eau. De l’eau. Vomis, vomis. Ça va aller mieux. Vomis. Aidez-moi.

Vous, dites-lui que le jugement va bien finir. Il va être acquitté. Peu

importe leurs lois. Tu n’es pas condamnée. Ni toi, ni le roman. Flaubert

est acquitté. Le roman sera un succès. On va lire ton histoire pendant

128

des siècles. Tu vas être connue. Tu ne voulais pas être connue ? Tout le

monde va connaître ton nom. Ils vont rêver de toi. Ils vont t’imiter. Tu vas

être un personnage de roman.

EMMA

Donne-moi un miroir.

CHARLES

Ne meurs pas, Emma. Ou alors on réécrit le roman. Tu n’as pas besoin

de mourir. On écrit une autre fin. Vous pouvez écrire une autre fin ? Pas

la peine d’être un personnage de roman. Emma. Notre fille. Ne meurs

pas. Réécrit le roman.

EMMA

A la page 420, je meurs après vingt pages de souffrance. En me

mordant les lèvres. Avec les yeux noirs. Comme dans les livres.

CHARLES

Ça n’a pas à être comme dans les livres. Peu importe les livres. Emma.

Emma meurt.

CHARLES

Le roman dure encore quelques pages. A la page 428, tu es enterrée

avec ta robe de mariée. A la page 438, je découvre les lettres de tes

amants cachées au pied d’un porte-cigares. J’ai vaguement l’impression

d’avoir déjà vu ce porte-cigares. Mais où ? A la page 439, je t’aime. Je

t’aime encore plus qu’avant. Les habitants d’Yonville ont pitié de moi.

129

Les lecteurs du roman ont pitié de moi. Je suis malheureux et appauvri,

solitaire, une fleur brûlée par le soleil dans le jardin de notre maison.

Mais je ne suis pas malheureux à cause de toi. Je suis malheureux sans

toi. Dans ces dernières pages, le lecteur se demande comment j’ai fait

pour ne pas avoir de soupçons. Est-ce que je ne savais pas pour tes

amants ? Est-ce que je n’ai pas fermé les yeux ? Ils t’ont embrassée. Ils

t’ont possédée. Mais qui t’as le plus embrassée ? Qui t’as le plus

possédée ? Qui t’as connue mais n’a jamais cherché à te comprendre ?

Qui savait que tu n’étais pas faite pour être comprise ? Qui a été le plus

heureux avec toi ? Qui passe ses journées à errer dans ce jardin et à te

parler comme si tu étais encore vivante ? Qui a découvert le premier que

c’est justement parce que tu es morte à la page 420 que tu vas continuer

à vivre même quand il n’y aura plus de pages ? Charbovary.

Charbovary. Charbovary. Charbovary. Charbovary. Moi. Maintenant je

meurs, à la dernière page du roman. A la fin du livre, ils vont tous mourir.

Tes amants meurent. Le pharmacien et l’usurier meurent. Notre fille

aussi va mourir. L’avocat de la défense meurt. L’avocat de l’accusation

meurt. Flaubert va mourir d’une mort atroce. Et eux, qui sont ici, eux

aussi vont mourir. Tous. On meure tous. Mais toi, la putain d’Emma

Bovary, l’amour de ma vie, tu vas vivre pour toujours. Comme dans les

livres. Tu as gagné. Bon. Maintenant, je vais m’allonger ici, dans notre

jardin et je vais mourir au pied de ce porte-cigares. J’ai vraiment

l’impression d’avoir déjà vu ce porte-cigares.

Bovary - Webnode...Bovary A partir de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Tiago Rodrigues. 2014....

Documents

Transcript of Bovary - Webnode...Bovary A partir de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Tiago Rodrigues. 2014....