Para Ser Novelista - John Gardner

7/22/2019 Para Ser Novelista - John Gardner

1/196

John Gardner

PARA SER

NOVELISTA

ULTRAMAR EDITORES


2/196

Ttulo original: ON BECOMING A NOVELISTTraductor; Vctor Conill

Portada: J. Coll

!" #dici$n: No%i#&'r#( !))*

+ !),- ' t/# Etat# o0 Jo/n Gardn#r1or#2ord + !),- ' 3a&ond Car%#r

3##r%ado todo lo d#r#c/o. Ninguna 4art# d# #ta 4u'licaci$n

4u#d# #r r#4roducida( al&ac#nada #n it#&a d# r#cu4#raci$n d# dato

ni tran&itida #n ninguna 0or&a ni 4or ning5n &6todo( #l#ctr$nico(

c7nico( 0otoco4ia( gra'aci$n u otro( in 4r#%io 4#r&io

d#l d#t#ntor d# lo d#r#c/o d# autor.

+ 8ltra&ar Editor#( S.A.( !))*

Mallorca( 9). t0 -!.9.**. Barc#lona*,*)

ISBN: ,9#4$ito l#gal: NA!)


3/196

Para todos mis alumnos


4/196

RECONOCIMIENTOS

Alguna d# la id#a arguntal# u# # analian #n #t#

li'ro urgi#ron #n la cla# d#l tall#r d# lit#ratura d# launi%#ridad d#l #tado d# Nu#%a orD #n Bing/a&4ton.


5/196

PROLOGO

ac# &uc/o ti#&4o F#ra #l %#rano d# !),F( &i &uH#r( nu#tro

do nio o a'andona&o aDi&a( a/ington(

4ara tralada&o a un 4u#'l#cito d# la a0u#ra d# C/ico(Cali0ornia. All #ncontra&o una caa antigua 4or %#inticinco

d$lar# al . A 0in d# 4od#r 4agar #t# tralado /a'a t#nido

u# 4#dir 4r#tado ci#nto %#inticinco d$lar# a un 0ar&ac6u

tico 4ara #l u# /a'a tra'aHado d# r#4artidor( un /o&'r#

lla&ado Bill Barton.

Con #to %#ngo a d#cir u# #n au#lla 64oca &i &uH#r

o #t7'a&o in 'lanca. No gan7'a&o la %ida a dura

4#na( 4#ro #l 4lan #ra u# o #tudiara #n lo u# #ntonc#

# lla&a'a C/ico Stat# Coll#g#. P#ro d#d# &i 4riror#cu#rdo( d#d# &uc/o ant# d# u# no tralad7ra&o a

Cali0ornia #n 'uca d# una %ida ditinta d# nu#tro 4#dao

d#l 4at#l aricano( o /a'a u#rido #r #critor. Ku#ra

#cri'ir( #cri'ir lo u# 0u#ra F0icci$n( naturalnt#( 4#ro

ta&'i6n 4o#a( o'ra d# t#atro( guion# cin#&atogr70ico

artculo 4ara Sports Afield, True, Argosy Rogue ?alguna

d# la r#%ita u# l#a #ntonc#@( 4ara #l 4#ri$dico localF(

cualui#r coa u# r#uiri#ra Huntar 4ala'ra cr#ar algo

!!


6/196

co/#r#nt# # int#r#ant# 4ara algui#n a4art# d# & &i&o. P#ro#n la 64oca #n u# no tralada&o( o #nta #n lo &7

4ro0undo u# 4ara ll#gar a #r #critor t#na u# #tudiar.

Entonc# t#na &u 'u#n conc#4to d# lo #tudio FHor

d#l u# t#ngo a/ora( #guro( 4#ro #o # 4oru# o &aor

t#ngo #tudioF. T6nga# #n cu#nta u# nadi# d# &i 0a&ilia

/a'a ido a la uni%#ridad ni 4aado iui#ra d#l o'ligatorio

octa%o curo d# #gunda #n#ana. o nosaba nada,4#ro

a'a u# no a'a nada.

A 4u#( Hunto con #l d##o d# #tudiar( t#na ta&'i6n un

d##o &u 0u#rt# d# #cri'ir; #ra un d##o tan 0u#rt# u#( con

#l ali#nto u# r#ci' #n la uni%#ridad #l crit#rio u# aduir(

#gu #cri'i#ndo durant# &uc/o ti#&4o a 4#ar d# u# #l

#ntido co&5n la cruda r#alidad acon#Ha'an una

otra %# u# d#iti#ra( u# d#Hara d# oar( u# igui#ra

ad#lant# dicr#tant# d#dicara a otra coa.

Au#l 4rir otoo #n la uni%#ridad d# C/ico &atri

cul6 d# la aignatura o'ligatoria 4ara la &aora d# loalu&no d# 4rir curo( 4#ro ta&'i6n &atricul6 d# algo

u# # lla&a'a Lit#ratura Cr#ati%a !*!. Eta cla# la i'a a dar

un nu#%o &i#&'ro d#l cu#r4o doc#nt# d# la 0acultad lla&ado

Jo/n Gardn#r( u# ll#ga'a rod#ado d# ci#rto &it#rio d# un

air# no%#l#co. S# d#ca u# ant#riornt# /a'a #n#ado

#n O'#rlin Coll#g#( 4#ro u# # /a'a ido d# all 4or alguna

ra$n u# no u#da'a clara. 8n #tudiant# d#ca u# a

Gardn#r lo /a'an #c/ado Fa lo #tudiant#( co&o a todo #l

&undo( l# #ncantan lo ru&or# la intrigaF otro d#cau# Gardn#r i&4l#nt# # /a'a ido a caua d# alg5n lo.

Algui#n &7 d#ca u# #n O'#rlin t#na u# dar d#&aiada

cla#( cuatro o cinco d# L#ngua d# 4rir curo cada

#tr#( u# no l# u#da'a ti#&4o 4ara #cri'ir. # u#

# d#ca u# Gardn#r #ra un #critor d# %#rdad( # d#cir( #n

#H#rcicio( u# /a'a #crito no%#la r#lato corto. >#

cualui#r &odo( i'a a dar Lit#ratura Cr#ati%a !*! #n C/ico

o a4unt6.

!


7/196

M# #&ociona'a aitir a la cla# d# un %#rdad#ro#critor. No /a'a %ito un #critor #n &i %ida la id#a

i&4ona &uc/o. P#ro lo u# o u#ra a'#r #ra d$nd# #ta'an

#a no%#la #o r#lato corto. Pu# 'i#n( toda%a no #

/a'a 4u'licado nada. S# d#ca u# no /a'a con#guido u#

l# 4u'licaran u o'ra u# la ll#%a'a conigo #n caHa.

?Si#ndo a alu&no uo( o %#ra #a caHa d# &anucrito.

Gardn#r # /a'a #nt#rado d# &i di0icultad# 4ara #ncontrar

un itio dond# tra'aHar. Sa'a u# t#na 0a&ilia u# #n &i

caa no /a'a itio. M# o0r#ci$ la lla%# d# u d#4ac/o. A/ora

%#o u# au#l o0r#ci&i#nto 0u# d#cii%o. No 0u# un o0r#ci

&i#nto caual( o lo to&6( cr#o( co&o una ord#n F4u#

d# #o # trata'aF Todo lo 7'ado do&ingo 4aa'a

4art# d#l da #n u d#4ac/o( u# #ra dond# t#na la caHa d#

&anucrito. Eta'an a4ilada #n #l u#lo Hunto a la a.

Nickel Mountain(#crito #n una d# la caHa con l74i d# c#ra(

# #l 5nico ttulo u# r#cu#rdo. P#ro 0u# #n u d#4ac/o( a la

%ita d# u li'ro in6dito( dond# ll#%6 a ca'o &i 4riroint#nto #rio d# #cri'ir.@

Cuando conoc a Gardn#r( 6l #ta'a d#tr7 d# una d# la

a intalada #n #l gi&naio 0#nino durant# #l 4#rodo

d# &atriculaci$n. 1ir&6 la /oHa d# &atrcula #ntr#g$

#l 4rogra&a d# la aignatura. Su a4#cto no # ac#rca'a ni

d# l#Ho al u# o i&agina'a u# d#'a t#n#r un #critor.

La %#rdad # u# #n au#lla 64oca 4ar#ca un &initro

4r#'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI. V#ta i#&4r# traH#

n#gro( ca&ia 'lanca cor'ata. t#na #l 4#lo cortado alc#4illo. ?La &aora d# lo H$%#n# d# &i #dad ll#%a'an #l

4#lo al #tilo >A( # d#cir( 4#inado /acia atr7 4or lo

lado 0iHado con go&ina@. Lo u# digo # u# Gardn#r

t#na un a4#cto &u nor&al. 4ara co&4l#tar #l cuadro(

conduca un C/#%rol#t cuatro 4u#rta n#gro con n#u&7tico

* Ducks ass:lit#ralnt#( culo d# 4ato. ?N. d#l T.@!-


8/196

co&4l#tant# n#gro( in 'anda 'lanca( un coc/# tand#4ro%ito d# luHo o co&odidad# u# ni iui#ra t#na

radio. >#4u6 d# /a'#rlo conocido d# u# /u'i#ra

dado la lla%#( cuando #ta'a utiliando u d#4ac/o d# 0or&a

r#gular co&o lugar d# tra'aHo( 4aa'a la &aana d#

lo do&ingo #ntado #n u a( d#lant# d# la %#ntana(

t#cl#ando #n u &7uina d# #cri'ir. P#ro &ira'a 4or la

%#ntana #4#rando %#r u coc/# d#t#n#r# a4arcar #n la

call# d# #n0r#nt#( co&o cada do&ingo. >#4u6 Gardn#r

u &uH#r( Joan( alan ( %#tido co&4l#ta #%#rant#

d# n#gro( ca&ina'an 4or la ac#ra /acia la igl#ia( 4ara #ntrar

#n #lla aitir al #r%icio. 8na /ora dia d#4u6 lo

%#a alir( %ol%#r ca&inando 4or la ac#ra /ata #l coc/#(

u'ir a 6l &arc/ar#.

Gardn#r ll#%a'a #l 4#lo cortado al c#4illo( %#ta co&o un

&initro 4r#'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI # i'a a la igl#ia

lo do&ingo. P#ro #n otro a4#cto no #ra con%#ncional.

Con$ a altar# la normas #l 4rir da d# curo; #ncla# 0u&a'a un cigarrillo d#tr7 d# otro( continuant#(

#&4l#a'a una 4a4#l#ra d# tal co&o c#nic#ro. cuando

otro 4ro0#or u# utilia'a la &i&a aula # u#H$ d# #llo a

u u4#rior#( Gardn#r # li&it$ a /ac#rno un contario

ac#rca d# la uindad la #tr#c/# d# &ira d# au#l

/o&'r#( a'ri$ la %#ntana igui$ 0u&ando.

A lo #critor# d# r#lato corto u# t#na #n cla# l#

#iga u# #cri'i#ran uno d# #ntr# di# uinc# 47gina d#

#t#ni$n. a lo u# u#ran #cri'ir no%#la Fcr#o u#/a'ra uno o doF( un ca4tulo d# una %#int# 47gina( Hunto

con un #'oo d#l r#to. Lo &alo #ra u# #l cu#nto o #l

ca4tulo d# la no%#la 4odan ll#gar a r#%iar# /ata di# %#c#

durant# #l curo #tral( 4ara u# Gardn#r # u#dara

ati0#c/o. T#na 4or 4rinci4io '7ico #l d# u# #l #critor

#ncontra'a lo u# u#ra d#cir #n #l continuo 4roc#o d# !er

lo u# /a'a dic/o. a %#r d# #ta 0or&a( o a %#r con &aor

claridad( # ll#ga'a 4or dio d# la r#%ii$n. "rea #n la

!9


9/196

r#%ii$n( la r#%ii$n int#r&ina'l#; #ra algo &u #rio 4ara 6l u# conid#ra'a %ital 4ara #l #critor #n cualui#r #ta4a d#

u d#arrollo co&o tal. nunca 4#rda la 4aci#ncia al r#l##r

la narraci$n d# un alu&no( aunu# la /u'i#ra %ito #n cinco

#ncarnacion# ant#rior#.

Cr#o u# la id#a u# t#na #n !), ac#rca lo u# #ra un r#lato

corto #gua i#ndo ##ncialnt# la u# t#na #n !),; un

r#lato corto #ra algo u# t#na un 4rinci4io( una 4art# int#r

dia un 0inal ditingui'l#. A %#c# i'a /ata la 4iarra /aca

un diagra&a 4ara ilutrar alg5n contario u# u#ra /ac#r

o'r# #l aunto o #l d#c#no d# la #&oci$n d# una /itoria:

cu&'r#( %all#( #ta( r#oluci$n( denouement coa a.

o( 4or &7 u# lo int#nta'a( no con#gua int#r#ar &uc/o

o #nt#nd#r r#alnt# #t# a4#cto d# la coa( todo #o u#

4ona #n la 4iarra. P#ro lo u# #nt#nda #ran la o'#r%acio

n# u# /aca o'r# la /itoria d# alg5n alu&no cuando 6ta #

conta'a #n cla#. En #to cao Gardn#r 4oda conar a

int#rrogar# #n %o alta ac#rca d# la raon# u# t#na #l autor4ara #cri'ir( 4onga&o( un r#lato ac#rca d# una 4#rona in%7

lida d#Har d# lado la in%alid# d#l 4#ronaH# /ata #l &i&

i&o 0inal d# la /itoria. A( cr## u# # 'u#na id#a d#Har

u# #l l#ctor # u#d# /ata la 5lti&a 0ra# in a'#r u# #t#

/o&'r# #t7 in%7lidoQ El tono d# u %o traluca u d#a4ro

'aci$n( la cla# #nt#ra( incluido #l autor( no tarda'a &7 d#

un intant# #n %#r u# no #ra una 'u#na #trat#gia. E&4l#ar una

#trat#gia u# ocultara al l#ctor in0or&aci$n n#c#aria # i&

4ortant#( con la #4#rana d# cog#rlo 4or or4r#a al 0inal d#la /itoria( #ra #ngaarlo.

En cla# i#&4r# /aca r#0#r#ncia a #critor# cuo

no&'r# o no conoca. O i lo conoca( no /a'a l#do o'ra

ua. Conrad( C6lin#( Rat/#rin# Ann# Port#r( Iaac Ba'#l(

alt#r %an Til'urg ClarD( C/#Ho%( ort#n# Cali/#r( Curt

arnacD( 3o'#rt P#nn arr#n... ?L#&o una /itoria d#

arr#n lla&ada BlacD'#rr int#r u# 4or la ra$n u#

0u#ra a & no gut$( # lo diH# a Gardn#r. Pu# %u6l%#la

!


10/196

a l##r( diHo( /a'la'a #n #rio.@ illia& Ga #ra otrod# lo u# no&'ra'a. Gardn#r aca'a'a d# lanar una r#%ita(

MSS( #ta'a a 4unto d# 4u'licar T/# P#d#r#n Rid #n #l

4rir n5ro. E&4#c6 a l##r la /itoria #n &anucrito( 4#ro

no la #nt#nda %ol% a u#Har a Gardn#r. Eta %# no

diHo u# lo %ol%i#ra a int#ntar( i&4l#nt# la uit$.

a'la'a d# #nr Ja( 1lau'#rt # IaaD >in##n co&o i

%i%i#ran un 4oco &7 a'aHo igui#ndo la carr#t#ra( #n u'a

Cit. Eto au tanto 4ara #n#aro a #cri'ir co&o 4ara

d#ciro u6 l##r( d#ca. o ala d# cla# aturdido i'a

dir#ctant# a la 'i'liot#ca a 'ucar li'ro d# lo #critor#

d# u# /a'la'a.

Lo autor# u# #ta'an #n 'oga #n au#lla 64oca #ran

#&ing2a 1aulDn#r. P#ro #n total o /a'a l#do co&o

&7i&o do o tr# li'ro uo. ># todo &odo( #ran tan

conocido # /a'la'a tanto d# #llo u# no 4odan #r tan

'u#no( noQ 3#cu#rdo u# Gardn#r diHo; L## todo #l

1aulDn#r u# #ncu#ntr# lu#go l## todo lo d# #&ing2a4ara li&4iar d# 1aulDn#r tu &an#ra d# #cri'ir.

No dio a conoc#r la 4u'licacion# d# 4oca tirada o

lit#raria tra#ndo un da a cla# una caHa d# dic/a r#%ita

ditri'u6ndola 4ara u# 4udi6ra&o a4r#nd#rno u

no&'r#( %#r c$&o #ran u6 #naci$n 4roduca t#n#rla #n

la &ano. No diHo u# all a4ar#ca la Hor 0icci$n cai

toda la 4o#a u# # #cri'a #n #l 4a. 1icci$n( 4o#a(

#nao lit#rario( crtica d# li'ro r#ci#nt# d# autor#

!i!os a cargo d# autor# %i%o. o #ta'a co&o loco d# tantod#cu'ri&i#nto co&o /aca.

Pidi$ 4ara lo i#t# u oc/o d# nootro u# #t7'a&o #n

u cla# una car4#ta n#gra grand# no diHo u#

guard7ra&o #n #lla nu#tro #crito. l &i&o guarda'a u

tra'aHo #n car4#ta d# au6lla( d#ca( #o( naturalnt#(

0u# d#0initi%o 4ara nootro. Ll#%7'a&o nu#tro r#lato #n

au#lla car4#ta no #nta&o #4#cial#( #clui%o(

ditinto d# lo d#&7. lo 6ra&o.

!=


11/196

No 6 c$&o #ra Gardn#r con u otro alu&no cuandoll#ga'a #l &onto d# #ntr#%itar# con #llo 4ara contar

lo u# /a'an #crito. Su4ongo u# d#&otrara un conid#ra

'l# int#r6 con todo. P#ro o t#na igo t#ni#ndo la

i&4r#i$n d# u# durant# au#l 4#rodo # to&a'a &i r#lato

con &aor #ri#dad 4ona al l##rlo &7 at#nci$n d# la u#

o t#na d#r#c/o a #4#rar. o no #ta'a #n a'oluto 4r#4a

rado 4ara #l ti4o d# crtica u# r#ci'a d# 6l. Ant# d# nu#tra

#ntr#%ita /a'a corr#gido #l r#lato tac/ado oracion#( 0ra#

o 4ala'ra inac#4ta'l#( incluo algo d# la 4untuaci$n;

da'a a #nt#nd#r u# au#lla u4r#ion# no #ran n#gocia'l#.

En otro cao #nc#rra'a la oracion#( 0ra# o 4ala'ra #ntr#

4ar6nt#i( 6o #ran lo 4unto a tratar( #o cao #ran

n#gocia'l#. no %acila'a #n aadir algo a lo u# o /a'a

#crito( una o %aria 4ala'ra au all7 ui7 /ata una

0ra# u# aclara'a lo u# o 4r#t#nda d#cir. a'l7'a&o d#

la co&a u# /a'a #n &i /itoria co&o i nada #n #l &undo

4udi#ra i&4ortar &7 #n au#l &onto; ( #n #0#cto( a #ra.Si#&4r# 'uca'a algo u# ala'ar. Si /a'a una 0ra#( una

int#r%#nci$n #n #l di7logo o un 4aaH# narrati%o u# l#

guta'a( algo u# l# 4ar#ca tra'aHado u# /aca u# la

/itoria a%anara d# 0or&a agrada'l# o in#4#rada( #cri'a

al &arg#n: Mu ac#rtado; o i no: Bi#nU #l %#r #to

contario in0unda 7ni&o.

M# /aca una crtica conci#nuda( ln#a 4or ln#a(

#4lica'a lo 4oru6 d# u# algo tu%i#ra u# #r d# tal 0or&a

no d# otra; 4r#t$ una auda ina4r#cia'l# #n &id#arrollo co&o #critor. >#4u6 d# #ta 4rira &inucio

a c/arla o'r# #l t#to( /a'l7'a&o d# cu#tion# &7

4ro0unda r#lati%a a la /itoria( d#l 4ro'l#&a o'r# #l u#

o int#nta'a arroHar lu( d#l con0licto u# 4r#t#nda a'ordar(

d# la 0or&a #n u# &i r#lato 4oda #ncaHar o no #n #l

#u#&a g#n#ral d# la narrati%a. Eta'a con%#ncido d# u#

#&4l#ar 4ala'ra 4oco 4r#cia( 4or 0alta d# #ni'ilidad( 4or

n#glig#ncia o #ntintali&o( contitua un tr#ndo incon

!


12/196

%#ni#nt# 4ara #l r#lato. P#ro /a'a algo a5n 4#or u# /a'au# #%itar a toda cota: i #n la 4ala'ra #n lo #nti&i#nto

no /a'a /onrad#( i #l autor #cri'a o'r# coa u# no l#

i&4orta'an o #n la u# no cr#a( ta&4oco a nadi# i'an a

i&4ortarl# nunca.

Valor# &oral# o0icio( #to # lo u# #n#a'a lo u#

d#0#nda( #to # lo u# o nunca /# d#Hado d# t#n#r #n

cu#nta a lo largo d# lo ao d#d# au#l 'r#%# 4#ro trac#n

d#ntal 4#rodo.

Et# li'ro d# Gardn#r 4ar#c# a & u# # una #4oi

ci$n /onrada #nata d# lo u# u4on# con%#rtir# #n

#critor #&4#ar# #n #guir i6ndolo. Et7 in4irada 4or

#l #ntido co&5n( la &agnani&idad una #ri# d# %alor#

u# no on n#gocia'l#. A cualui#ra u# lo l#a l# i&4r#io

nar7 la a'oluta # inu#'ranta'l# /onrad# d# u autor( a

co&o u 'u#n /u&or u no'l#a. El autor( i # 0iHan( dic#

continuant#: S6 4or #4#ri#ncia... Sa'a 4or #4#ri#ncia

F lo 6 o( 4or #r 4ro0#or d# lit#ratura cr#ati%aF u# ci#rto a4#cto d#l art# d# #cri'ir 4u#d#n #n#ar# tran&i

tir# a otro #critor#( #n g#n#ral &7 H$%#n#. Eta id#a no

d#'#ra or4r#nd#r a nadi# u# # int#r## d# %#rdad 4or la

#n#ana #l /#c/o cr#ati%o. La &aora d# lo 'u#no #

incluo grand# dir#ctor# d# oru#ta( co&4oitor#( &icro

'i$logo( 'ailarina( &at#&7tico( artita %iual#( atr$no

&o o 4iloto d# caa a4r#nd#n d# 4#rona &aor# u# #llo

&7 %#rada #n #l o0icio. Por #l ro /#c/o d# aitir a

cla# d# lit#ratura cr#ati%a( igual u# i # trata d# cla# d#c#r7&ica o d# dicina( no # con%i#rt# cualui#ra #n un gran

#critor( c#ra&ita o &6dico; 4u#d# u# ni iui#ra ll#gu# a

#r bueno# P#ro Gardn#r #ta'a con%#ncido d# u# ta&4oco

#ra 4#rHudicial.

8no d# lo 4#ligro d# dar o r#ci'ir cla# d# lit#ratura cr#ati%a

radica /a'lo otra %# 4or #4#ri#ncia #n ani&ar #n #c#o a lo

H$%#n# #critor#. P#ro d# Gardn#r a4r#nd a corr#r ## ri#go ant#

u# to&ar #l otro ca&ino. Gardn#r

!,


13/196

da'a #gua dando aun cuando lo igno %ital# 0luctuaranalocadant#( co&o cuando # # Ho%#n # #t7 a4r#ndi#n

do. El Ho%#n #critor n#c#ita in duda tanto ali#nto co&o

ui#n 4r#t#nd# iniciar# #n otra 4ro0#ion#( # incluo dira

u# &7. ni u# d#cir t#ndra u# /a u# al#ntar i#&4r#

con inc#ridad nunca 4ara #currir #l 'ulto. Lo u# /ac#

u# #t# li'ro #a #4#cialnt# 'u#no # la calidad d# la

&an#ra #n u# ani&a.

El 0racao la #4#rana 0rutrada on co&un# a todo

nootro. La o4#c/a d# u# #ta&o nau0ragando d# u#

la coa no no al#n co&o /a'a&o 4lan#ado a4ar#c# #n

un &onto u otro d# nu#tra %ida. Cuando # ti#n#n

di#cinu#%# ao # u#l# a'#r 'atant# 'i#n u6 # lo u# no

# %a a #r; 4#ro # &7 0r#cu#nt# u# a #t# conoci&i#nto d#

la 4ro4ia li&itacion#( a la aut6ntica co&4r#ni$n d# 6ta(

# ll#gu# cuando t#r&ina la Hu%#ntud co&i#na la &adur#.

Si algui#n d# #ntrada no ti#n# 0acultad# 4ara con%#rtir# #n

#critor( no ll#gar7 a #rlo 4or &7 #n#ana u# r#ci'a o4or 'u#no u# #an u &a#tro. P#ro cualui#ra di4u#to

a #&4r#nd#r una carr#ra o a #guir u %ocaci$n # arri#ga a

u0rir un r#%6 o a 0racaar. a 4olica( 4oltico( g#n#ral#(

int#riorita( ing#ni#ro( conductor# d# auto'5( #ditor#(

ag#nt# lit#rario( /o&'r# d# n#gocio c#t#ro 0racaado.

Ta&'i6n /a 4ro0#or# d# lit#ratura cr#ati%a 0racaado

d#iluionado #critor# 0racaado d#iluionado. Jo/n

Gardn#r no #ra ni lo uno ni lo otro( la raon# d# u# no

lo 0u#ra /a u# 'ucarla #n #t# &ara%illoo li'ro.Mi d#uda con 6l # grand# #n tan 'r#%# cont#to $lo

4u#do /ac#r nci$n d# #llo. No t#ngo 4ala'ra 4ara #4r#ar

lo &uc/o u# l# #c/o #n 0alta. P#ro conid#ro #l &7

a0ortunado d# lo /o&'r# 4or /a'#r r#ci'ido u con#Ho

u g#n#roo ali#nto.

3AMON> CA3VE3

!)


14/196


15/196

PREFACIO

>o 4or u4u#to u# cualui#ra u# #c/# una oH#ada a

#t# 4r#0acio 4ara %#r i %al# la 4#na o no co&4rar #l li'ro oll#%7r#lo d# la 'i'liot#ca( o ro'arlo ?ni /a'lar@( lo /ac# 4or

una d# la do raon# igui#nt#: o 'i#n #l l#ctor # un

no%#lita 4rinci4iant# u# ui#r# a'#r i #l li'ro ti#n# %io

d# #rl# 5til o # trata d# un 4ro0#or d# lit#ratura u# #4#ra

a%#riguar in d#&aiado #0u#ro con u6 cla# d# ti&o

a4untan #ta %# a u 'lanco 4r#0#rido ui#n# %i%#n d#

4r#dicar la autodid7ctica. E ci#rto u# la &aora d# li'ro

4ara #critor# 4rinci4iant# no on &u 'u#no( incluo lo

#crito con la Hor int#nci$n( no /a duda d# u# 6t#(co&o otro( t#ndr7 u d#0#cto. P#r&ta# #4on#r au

c$&o 4or u6 lo /# #crito( u6 4r#t#ndo con #llo.

>#4u6 d# &7 d# %#int# ao d# dar l#ctura con0#

r#ncia( d# %iitar aiduant# la cla# d# lit#ratura

cr#ati%a( a 6 u6 d#'o #4#rar u# 4r#gunt#n #n #l

in#%ita'l# turno d# 4r#gunta: coa u# a 4rira %ita

4ar#c#n d# ra cort#a ?Ecri'# con l74i( con 'olgra0o

o con &7uina d# #cri'irQ@; cu#tion# 4ro0#oral#

cargada d# int#r6 4ro0#ional ?Conid#ra i&4ortant# u#

!


16/196

#l 0uturo no%#lita t#nga un conoci&i#nto a&4lo d# locl7icoQ@; otra t&ida #ria( /#c/a co&o i 0u#ran

cu#tion# d# %ida o &u#rt#( lo u# 4odran &u 'i#n #r 4ara

ui#n la 4r#gunta( tal# co&o: C$&o 4u#do a'#r i o

o no #critorQ Et# li'ro r#5n# la r#4u#ta a la 4r#gunta

u# conid#ro #ria( incluida alguna u# conid#ro &7

#ria d# lo u# 4u#dan 4ar#c#r al 4rinci4io. 3#4ondo a cada

4r#gunta dir#cta ta&'i6n dicuri%ant#( int#ntando cu'rir

todo u a4#cto( incluido au6llo u# ui#n la /ac# ui7

/aa dado a #nt#nd#r a 4#ar d# no /a'#rlo #4r#ado con

4ala'ra. M# /# dado cu#nta d# u# alguno #critor# 4art#n

d# la 4r#&ia d# u# toda 4r#gunta u# # l# /ac# #n un al$n

d# con0#r#ncia o #n una cla# # ##ncialnt# 0r%ola( u#

# 0or&ula a 0in d# atra#r la at#nci$n o d# /alagar al

con0#r#nciant# #%itar ti#&4o &u#rto( o i&4l#nt# 4or

4uro ca4ric/o. o int#nto a%anar #n la dir#cci$n o4u#ta.

o 4arto d# la 4r#&ia d# u# la 4#rona( #n la cla#( la

ala d# con0#r#ncia #n toda 4art#( on &7 lita no'l#d# lo u# cr##n lo &i7ntro4o. >udo u# au6llo cuo

int#r6 #n #cri'ir no%#la no #a aut6ntico # &ol#t#n #n

l##r #t# li'ro( con0o #n u# ui#n #t6 %#rdad#rant#

int#r#ado #n #cri'ir 4#rdon# i o'r# alg5n t#&a digo

&7 d# lo n#c#ario # /aga cargo d# u# &i 4ro4$ito #

u# #t# li'ro #a 5til co&4l#to.

Todo lo u# digo #( naturalnt#( &i o4ini$n d# #critor(

o4ini$n 'aada #n ao d# #cri'ir( l##r( #n#ar( #ditar

con%#rar con #critor# a&igo &o( 4#ro no d#Ha d# #r unao4ini$n( a u# #n #l art# no /a /#c/o d#&otra'l# co&o

#n la g#otra o #n la 0ica. 4or #ta ra$n 4u#d# ocurrir

u# 4art# d# lo u# digo l# 4ar#ca a alguno l#ctor# 0u#ra

d# lugar /ata o0#ni%o. a cu#tion# 4or #H#&4lo( lo

tall#r# d# lit#ratura ac#rca d# la cual# uno # %# t#ntado

d# &od#rar# o cont#ntar# con dar r#4u#ta i&4l#; 4#ro

# u# to&o co&o l#ctor 4rinci4al d# #t# li'ro al a4irant#

#rio u# ui#r# la %#rdad #tricta ?tal co&o o la 4#rci'o@(

22


17/196

a 0in d# 4od#r 4lan#ar u %ida d# 0or&a u# r#ult# '#n#0icioa4ara u art#( d# #%itar ca&ino #rr$n#o #n lo r#0#r#nt# a

t6cnica( t#ora actitud d# ll#gar a #r un &a#tro d# u

o0icio tan r74ida #0icant# co&o 4u#da.

Et# li'ro #( #n ci#rto #ntido( #litita. Con #to no ui#ro

d#cir u# lo /aa #crito 4ara ## no%#lita tan #4#cial u#

d##a ll#gar 5nicant# a un r#ducido crculo d# l#ctor#

r#0inado( intruido util#( aunu# a tal #critor l# r#co

ndara #l li'ro( co&o auda co&o argunto #n 0a%or

d# la &od#raci$n. El #liti&o a u# r#0i#ro # &7

codido( &7 d# cla# dia. Ecri'o no 4ara lo u# d##an

4u'licar a toda cota( ino 4ara lo u# ui#r#n ll#gar a /ac#rlo

con algo d# lo u# #ntir# orgulloo: 0icci$n #ria( /onrada(

no%#la u# lo l#ctor# d#cu'r#n u# di0rutan l#6ndola

&7 d# una %#( 0icci$n con %io d# 4#rdurar. La d#tr#a

la &an#ra d# /ac#r d# ui#n# #lud#n #l #0#cti&o 07cil( no

to&an ataHo # #0u#ran 4or no #ngaar nunca( ni iui#ra

ac#rca d# la cu#tion# &7 tri%ial# ?co&o( 4or #H#&4lo(u6 o'H#to concr#to #cog#ra un /o&'r# #ncol#riado 4ara

arroHarlo contra la 4ar#d o i d#t#r&inado 4#ronaH# dira no

o #l &7 rotundo ni /a'lar@( #n r#un( #a d#tr#a #ntr#

cuo &6rito #t7 #l #ro u# d#&u#tra( 4ro4orciona

4lac#r 4roduc# la #naci$n d# u# la %ida %al# la 4#na

%i%irla no $lo al l#ctor ino ta&'i6n al #critor. Et# li'ro #

4ara #l no%#lita u# a /a ll#gado a la conclui$n d# u# #

&uc/o &7 ati0actorio #cri'ir 'i#n u# #cri'ir $lo lo

u0ici#nt#nt# 'i#n co&o 4ara 4od#r ll#gar a 4u'licar.t# no # ##ncialnt# un li'ro u# /a'l# d# o0icio(

aunu# cont#nga alg5n u# otro con#Ho al r#4#cto. No #

u# d#a4ru#'# tal# li'ro o cr#a u# no 4u#dan #cri'ir#

'u#no li'ro o'r# dic/o t#&a. E &7: o &i&o /# #crito

uno lo #&4l#o #n &i cla#( lo corriHo lo a&4lo d#

ao #n ao con la #4#rana d# u# alg5n da 4ar#ca digno

d# #r dado a conoc#r. P#ro #l o'H#to d#l 4r##nt# li'ro #

&7 #l#%ado ta&'i6n &7 /u&ild#; &i int#nci$n # /a'lar

23


18/196

d# la 4r#ocu4acion# d#l no%#lita 4rinci4iant# li'rarl# d##lla #n la dida d# lo 4oi'l#.

Int#ntar audar al no%#lita 4ririo a u4#rar u 4ro

'l#&a 4u#d# 4ar#c#r al 4rinci4io un o'H#ti%o 'atant# tonto;

4#ro #l r#cu#rdo d# &i 4ro4io ao d# a4r#ndiaH# &i

#4#ri#ncia con otro a4irant# a #critor# a4unta a u# no

# a. El Ho%#n no%#lita ti#n# la #naci$n d# u# #l &undo

#nt#ro # /a con0a'ulado #n contra ua. Cuando algui#n

&ani0i#ta u int#nci$n d# ll#gar a #r &6dico o ing#ni#ro

#l#ctr$nico o guarda'ou# no # %# indiatant# 'o&

'ard#ado 4or 'i#nint#ncionada #/ortacion# #nca&inada

a /ac#rl# %#r lo i&4r7ctico d# u a&'ici$n( lo ina#ui'l# d#

la &i&a( #l d#4il0arro d# ti#&4o # int#lig#ncia u# conti

tu#. Ad#lant#( int6ntalo( d#ci&o( 4#nando 4ara nootro:

Si no conigu# ll#gar a &6dico( i#&4r# # 4u#d# u#dar #n

ot#$4ata. Kui#n# #n#an a #cri'ir( 4or otro lado(

ui#n# #cri'#n li'ro o'r# #l t#&a( no diga&o lo

a&igo( lo 4ari#nt# lo 4ro4io #critor#( # a4r#uran a#alar la #cai&a 4ro'a'ilidad# ?con u conigui#nt#

di&inuci$n@ u# ti#n# cualui#ra ?i#&4r#( #n cualui#r

4art#@ d# con%#rtir# #n un #critor d# 6ito: Para #cri'ir

/ac# 0alta un don #4#cial( dic#n ?coa no #trictant#

ci#rta@; El rcado lit#rario #&4#ora cada ao ?0alo #n

'u#na dida@; o: T# %a a &orir d# /a&'r#U( ?4u#d# #r@.

#t# d#ali#nto u# tanto # 4r#tan a o0r#c#r lo d#&7 #

lo d# no. Ecri'ir una no%#la ll#%a &uc/i&o ti#&4o( al

no 4ara la &aora( # algo u# 4on# a 4ru#'a la nt#d#l #critor 4u#d# ll#gar a d#uiciarla. >a tra da( ao

tra ao( #l no%#lita # 4r#gunta i no #tar7 #nga7ndo#(

# 4r#gunta 4or u6 # #cri'#n no%#la( #o largo

&inucioo #tudio d# la #4#rana( al#gra d#gracia

d# #r# u#( #n #ntido #tricto( no #it#n. El #critor 4u#d#

%#r oca%ado u 7ni&o 4or una 4rogr#i%a &iantro4a(

&i#ntra u &uH#r o &arido da &u#tra cr#ci#nt# d# &al

/u&or o d#conci#rto. Lo i&'6cil# u# #cri'#n 4ara la

24


19/196

t#l#%ii$n ganan din#ro a &ano ll#na &i#ntra #l no%#lita(## anto #ntr# lo &ortal#( # #&4l#a #n una gaolin#ra(

/ac# d# can$gra0o o %#nd# #guro d# %ida 4ara ganar #l

4an d# u /iHo. Ta&'i6n 4u#d# ca#r #n #l alco/oli&o( #l

4rir gaH# d#l o0icio.

Cai nadi# alud# al /#c/o d# u# 4ara ci#rta cla# d#

4#rona no /a nada &7 4lac#nt#ro o ati0actorio u# la

%ida d#l no%#lita( i no 4or u r#co&4#na #con$&ica( 4or

otra; d# u# no /ac# 0alta con%#rtir# #n un &i7ntro4o o #n

un 'orrac/o; d# u#( #n r#alidad( # 4u#d# ll#gar a #r &6dico(

ing#ni#ro o guarda'ou# con &7 o no 0ortuna( incluo

#cog#r la d#notada 4ro0#i$n d# a&a d# caa( #r al mismo

tiempo no%#lita; al no &uc/o no%#lita( #c#4cional#

corri#nt#( lo /an /#c/o a. Et# li'ro 4r#t#nd# tranuiliar

con /onrad# #4oni#ndo llanant#( #n 4rir lugar( lo u#

# la %ida d#l no%#lita; #n #gundo( au#llo d# lo u# 6t#

d#'# guardar#( #n u &undo int#rior #n #l #t#rior; 4or

5lti&o( lo u# ca'# u# #4#r# lo u#( #n g#n#ral( no d#'##4#rar. E un li'ro u# ala'a #l /#c/o d# #cri'ir no%#la

ani&a al l#ctor o l#ctora a int#ntarlo i #n #rio #t7 di4u#to

a #llo. Lo 4#or u# 4u#d# ocurrirl# al #critor u# lo int#nta

0racaa a no u# # /aa 0or&ado id#a Hactancioa

o &tica ac#rca d# lo u# # #r no%#lita # u# d#cu'ra

u#( 4ara 6l( la #critura no # lo u# &7 al#gra ati0acci$n

l# 4ro4orciona. a &7 0racao #ntr# ui#n# a4iran a #r

'rillant# /o&'r# d# n#gocio u# #ntr# ui#n# ui#r#n #r

artita.


20/196


21/196

I

LA NATURALEZA DEL ESCRITOR

Cai todo #critor 4rinci4iant# 4r#gunta #n un &onto u

otro ?o uii#ra atr#%#r# a 4r#guntar@( a u 4ro0#or d#

lit#ratura cr#ati%a o a algui#n u# cr#a u# 4u#d# r#4ond#rl#(i d# %#rdad ti#n# o no lo u# /ac# 0alta 4ara #r #critor.

la r#4u#ta inc#ra # cai i#&4r#; Sa'# >io... A %#c#

# r#4ond#: 3otundant# ( i no t# d#%a d# tu

4ro4$ito( alguna u# otra %# /a o /a'ra u# r#4ond#r;

No lo cr#o. No # 4ro'a'l# u# ui#n /aa #n#ado

lit#ratura durant# &uc/o ti#&4o o /aa conocido a &uc/o

#critor# 4ririo d6 r#4u#ta &7 concr#ta u# 6ta(

4#ro la 4r#gunta r#ulta &7 07cil d# cont#tar i #l #critor

#n ci#rn# no # r#0i#r# a ll#gar a #r 5nicant# algui#n u#4u#d# 4u'licar ino un no%#lita #rio( # d#cir( un artita

in co&4ro&io #nt#rant# d#dicado a u art# no

i&4l#nt# algui#n u# 4u#d# 4u'licar una /itoria d# %#

#n cuando; #n otra 4ala'ra( i #l 4rinci4iant# # d# la cla#

d# 4#rona 4ara ui#n# # /a #crito 4rinci4alnt# #t#

li'ro.

Lo ci#rto # u# #n lo Etado 8nido /a tanta r#%ita

27


22/196

#n #l &undo a no diga&o u# cai cualui#ra( i 4on##&4#o( 4u#d# con#guir u# tard# o t#&4rano l# 4u'liu#n

un r#lato; una %# u# #l #critor 4rinci4iant# /a 4u'licado #n

una r#%ita ?4onga&o u# #n ci#rta &od#ta 4u'licaci$n tri

tral@( con lo u# #n u carta d# 4r##ntaci$n a otro #ditor#

4u#d# 4on#r: Mi #crito /an a4ar#cido #n tal tal r#%ita(

u 4oi'ilidad# d# 4u'licar #n otra 4u'licacion# auntan.

El 6ito #ng#ndra 6ito. Por un lado( #l /a'#r 4u'licado #n

cinco o #i r#%ita &od#ta %irtualnt# garantia #l 6ito

#n otra r#%ita no tan &od#ta( 4oru# lo #ditor#( #n la

duda( u#l#n d#Har# con%#nc#r 4or la c#rti0icaci$n d# u# #

/a 4u'licado( #a dond# #a. 4or otro lado( cuanto &7

#cri'# 4u'lica #l #critor no%#l ?#4#cialnt# i 4u'lica

tra /a'#r &ant#nido corr#4ond#ncia con un #ditor int#lig#nt#

di4u#to a dar con#Ho@( &7 #guridad /a'ilidad adui#r#.

En cuanto a 4u'licar una no%#la no &u 'u#na( la 4oi'ilidad#

on &aor# d# lo u# # 4odra 4#nar( aunu# 4u#d# u# la

4aga ta&4oco #a 'u#na. Si#&4r# /a #ditor# u# 'ucannu#%o tal#nto #t7n di4u#to a corr#r ri#go( #ntr# #llo

a'undan lo u# 'ucan #4#c0icant# 0icci$n d# &ala cali

dad ?4ornogra0a( no%#la d# /orror( #tc.@. a #critor# H$%#

n# u#( d#'ido a una 4#culiaridad d# u 0or&a d# #r( no #

i#nt#n tal# i no /an con#guido 4u'licar algo( co&o #a(

donde #a. Pro'a'l#nt#( dic/o #critor# /ar7n 'i#n #n

con#guirlo aca'ar con #llo d# una %#( 4#ro /aran a5n Hor

i( con la &ira 4u#ta #n #l 0uturo( Horaran u ni%#l

lograran a4ar#c#r #n 4u'licacion# d# &aor 4r#tigio. Edi0cil 'orrar #ta cla# d# 'aldon#( co&o ta&'i6n lo # d#

#&'araar# d# t6cnica 'urda una %# u# /an dado r#ul

tado( E co&o int#ntar d#Har d# /ac#r tra&4a #n #l gol0 o d#

#ngaar #n #l &atri&onio.

Para 4od#r r#4ond#r d# 0or&a r#4ona'l# a la 4r#gunta

d#l Ho%#n #critor( #l 4ro0#or o ui#n #a ti#n# u# to&ar #n

conid#raci$n di%#ro indicador# u# no on #guro( 4#ro

u# o0r#c#n indicio %7lido. Alguno d# #to indicador#

2


23/196

#t7n r#lacionado con la 0acultad# d#l indi%iduo( #%id#nt#o 4ot#ncial#( otro( con u car7ct#r. El u# ninguno d# #llo

#a in0ali'l# # d#'# #n 4art# a u# on r#lati%o #n 4art# a

u# #l #critor 4u#d# Horar a'andonando /7'ito t6cnico

o d# u 4#ronalidad( Horando 4or ra o'tinaci$n o

i&4l#nt#( con #l ti#&4o( 4aar d# #r un 4ro'a'l# no

#critor a con%#rtir# #n un 4ro'a'l# #critor d# 6ito.

!

La lita 4odra iniciar# con cualui#ra d# lo ncionado

indicador#; 4or con%#ni#ncia( 4#r&ta# #&4#ar con la

#ni'ilidad %#r'al.

La 'u#na nota #n l#ngua 4u#d#n o no indicar #ni'ilidad %#r'al( # d#cir( la dot# d#l #critor 4ara co&4r#nd#r

lo uo d#l l#nguaH# u int#r6 #n #llo. Kui7 #t6n &7

r#lacionada con la co&4#t#ncia( la #ni'ilidad la util#a

d#l 4ro0#or u# con la 0acultad# d#l alu&no. No # d#l todo

ci#rto u# todo #critor t#nga un agudo #ntido d#l rit&o d#

la 0ra# la &5ica d#l l#nguaH# o d# la connotacion# d#l

r#gitro lingWtico ?7&'ito d# uo@ d# la 4ala'ra. a

grand# #critor# u# lo on a 4#ar d# u ocaional#

d#lic#: 0ra# &alonant#( t70ora inad#cuada # incluo

#&4l#o di4aratado d# 4ala'ra. T/#odor# >r#i#r 4u#d#

#cri'ir: La #ncontr$ int#l#ctualnt# #tr#&adant# in

t#r#ant#( contrucci$n tan 4oco lograda caco0$nica u#

cualui#r 'u#n #critor /uira d# #lla; ( in #&'argo( 4oco

l#ctor# n#garan u#Nuestra $ermana "arrie %na trage&

dia americana #an o'ra d# art#. El #critor con &al odo(

i # 'u#no #n otro a4#cto( 4u#d# aca'ar #cri'i#ndo

no%#la &7 4ro0unda Hor# u# #l &7 #locu#nt#%irtuoo %#r'al.

)


24/196

/a u# aadir u# la #ni'ilidad %#r'al d#l %#rdad#roartita 4u#d# #r algo u# al 4ro0#or corri#nt# d# l#ngua

# l# 4u#d# #ca4ar a 4rir %ita. A &uc/a g#nt# u# l#

4r#ocu4a #l l#nguaH# l# /orroria oir( 4or #H#&4lo( $opefully

#4#ranadorant# #&4l#ado #n #l #ntido d# it is

$oped# #4#ra( #4#ra&o u# u or a lo 4oltico

d#cirfort$cominga0a'l# cuando ui#r#n d#cirfort$&

rig$tdir#cto( 0ranco( o a la g#nt# d# #&4r#a d#cir

feedback r#0iri6ndo# a r#acci$n; dada u a%#ri$n al

ca&'io lingWtico( o ui7 /a'ra u# d#cir a%#ri$n a ci#rta

cla# d# 4#rona( #l rigorita r#0inado 4u#d# r#c/aar 4or

4r#ci4itaci$n un uo ing#nioo #ni'l# d# la 4ala'ra o

0ra# o4#c/oa. La #ni'ilidad %#r'al d#l %#rdad#ro ar

tita( dic/o d# otro &odo( 4u#d# #r di0#r#nt# d# lad# ui#n

#cri'# #n 'u#n ingl6 con%#ncional. Pu#d# u# lo nio

n#gro u# Hu#gan #n la call# a la doc#na a r#4licar#

ing#nioant# con ta0$rico inulto a u r#4#cti%a

&adr#( #&4l#ando t70ora u# no on i#&4r# gra&atical# ni clara( d#&u#tr#n &aor #ni'ilidad %#r'al u#

lo #critor# d# dicuro u# contri'u#ron a cr#ar la

i&ag#n d# Jo/n R#nn#d. Ad#&7( co&o # d#4r#nd# d#l

#H#&4lo d# >r#i#r( cada ti4o d# #critor ti#n# u grado d#

#ni'ilidad %#r'al. 8n 4o#ta( 4ara 4racticar u art# con

6ito( d#'# t#n#r un odo tan 0ino 4ara #l l#nguaH# u# al

no%#lita corri#nt# /a d# 4ar#c#rl# cai anor&alnt# ui

uilloo. El #critor d# r#lato corto( 4u#to u# la carga

#&oti%a d# u 0icci$n d#'# r#%#lar# r74idant#( ti#n# unan#c#idad d# co&4r#i$n lrica i&ilar a la d# au6l( aunu#

no acuciant# u# la d#l 4o#ta. En #l cao d#l no%#lita(

la /i4#r#ni'ilidad auditi%a 4u#d# r#ultar un incon%#ni#nt#.

P#ro aunu# alguno grand# #critor# #cri'an a %#c#

con tor4#a( #t7 claro u# uno d# lo rago d#l #critor nato

# u a4titud 4ara #ncontrar o ?a %#c#@ in%#ntar &an#ra

int#r#ant# d# d#cir la coa. El rit&o d# u 0ra# # ad#cua

a lo u# dic#( # a4r#ura cuando la /itoria # a4r#ura(

3!


25/196

d#cr#c# al /a'lar d# un 4#ronaH# d# &o%i&i#nto tor4# 4#ado( i&ita #l tru#no u# a4ar#c# #n la narraci$n o

r#4roduc# %#r'alnt# lo titu'#o d#l 'orrac/o( #l 4ao l#nto

canino d#l anciano canado( la con&o%#dora #tu4id# d#

la cuar#ntona u# cou#t#a. El #critor con #ni'ilidad 4ara

#l l#nguaH# a'# #ncontrar u 4ro4ia t70ora no $lo

4oru# # l# /a #n#ado a #%itar lo t$4ico( ino 4oru#

di0ruta 'ucando la t70ora gr70ica 4r#cia( la u#( 4or

lo u# 6l a'#( nunca # l# /a ocurrido a nadi#. Si #&4l#a un

4ala'ra 4oco uual( no # trata nunca d# la 4ala'ra 4oco uual

u# #t7 #n 'oga( 4or #H#&4lo ?#n #l cao d# #t# #crito@(

ubi'uitousu'icuo o detritus ( d#trito oserendipi&

tous; utilia una 4ala'ra 4oco uualpropia( no $lo 4oru#

d##a /ac#r r#altar u originalidad ?aunu# # &u 4ro'a'l#

u# a #o # d#'a #n 4art#@( ino ta&'i6n 4oru# l# 0acina

#l l#nguaH#. L# int#r#a d#cu'rir lo #cr#to u# guardan la

4ala'ra( la #&4l## o no #n u #crito; 4or #H#&4lo( u#

d#cu'rir igni0ica uitar la cu'i#rta. L# di%i#rt# Hugarcon la 0or&aci$n d# la 0ra#( %#r cu7nto # ca4a d# alargar

una 0ra# o cu7nta 0ra# corta 4u#d# #cri'ir in u# #l

l#ctor lo not#. En r#un( uno d# lo igno d#l. 4ot#ncial

d#l #critor # la agud#a d# odo d# %ita u# d#&u#tra

4ara #l l#nguaH#.

El u# #l #critor 4rinci4iant# logr# d# %# #n cuando /ac#r

algo int#r#ant# con #l l#nguaH#( d#&otrar u# r#alnt# #

#cuc/a a &i&o u# #a&ina d#t#nidant# la 4ala

'ra( u# #cruta u #cr#to( 'ata 4ara indicar u# 4rot#.El tal#nto $lo i no #it# # i&4oi'l# d# culti%ar. Bu#no(

nor&alnt#. Por otro lado( i al l##r cona&o a o4#

c/ar u# al #critors)lo l# int#r#an la 4ala'ra( #llo no

/ac# t#r 4or u u#rt# co&o tal. La 4#rona nor&al#(

ui#n# no /an ido %cti&a d# una &ala #n#ana uni%#r

AdH#ti%o d#ri%ado d#serendipity, t6r&ino ingl6 intraduci'l# u#

igni0ica0acultad d# /ac#r /allago a0ortunado ?N. d#l T.@.

-!


26/196

itaria( no l##n no%#la 5nicant# 4or l##r 4ala'ra. A'r#nuna no%#la #4#rando #ncontrar una /itoria( con0iando #n

u# a4ar#can 4#ronaH# int#r#ant#( 4oi'l#nt# alg5n

4aiaH# atra#nt# au all7 ( co&o &ni&o( alguna u# otra

id#a un a'undant# ug#ti%o carganto d# id#a co&o

&7i&o. Aunu# /a #c#4cion#( la 4rinci4al 4r#ocu4a

ci$n d#l 'u#n no%#lita( 4or r#gla g#n#ral( no # la 'rillant#

lingWtica 4or lo no( #n u 0or&a &7 lla&ati%a

#%id#nt#( ino contar u /itoria d# 0or&a u# 4ro%ou#

r#accion# #n #l l#ctor( u# l# /aga r#r o llorar o #ntir#

intrigado( lo u# #a u# dic/a /itoria concr#ta( #4licada

d# la Hor &an#ra 4oi'l#( l# incit# a /ac#r.

Cuando ll#%a&o l#da cinco 4ala'ra d# la 4rira

47gina d# una 'u#na no%#la( no ol%ida&o d# u# #ta&o

l##ndo 4ala'ra i&4r#a #n una 47gina cona&o a

%#r i&7g#n#: un 4#rro /uando #ntr# cu'o d# 'aura( un

a%i$n %olando #n crculo o'r# la &ontaa d# AlaDa( una

#ora &aor la&i#ndo 0urti%ant# u #r%ill#ta #n una0i#ta... No d#lia&o #n un u#o ol%ida&o la /a'itaci$n

#n u# no #ncontra&o o u# # /ora d# cor o d# ir al

tra'aHo. 3#4roduci&o( con &ni&o ca&'io ni&io #n u

&aor 4art#( #l u#o %%ido continuo u# #l #critor 0orH$

#n u i&aginaci$n ?r#%i7ndolo una otra %# /ata u#

conigu# 4la&arlo con #actitud@ #nc#rr$ #n #l l#nguaH#

4ara u# otra 4#rona 4udi#ran a'rir u li'ro %ol%#r a t#n#r

## u#o i#&4r# u# uii#ran. Si #l u#o /a d# #r !!ido,

la #al# d#l l#nguaH# d#l #critor la 4ala'ra( lo rit&o(la t70ora d#&7 /an d# #r ntida u0ici#nt#; i on

%aga( d#cuidada( con0ua( o i no 'atan 4ara /ac#&o

%#r clarant# lo u# # no 4r##nta( nu#tro u#o #r7

n#'uloo( d#conc#rtant#( aca'ar7 &ol#t7ndono a'u

rri6ndono. i #l u#o ti#n# u# #r continuo, t#n#&o u#

4od#r l##rlo con at#nci$n no %#rno o'ligado a r#l##r la

4ala'ra i&4r#a 4oru# #l l#nguaH# #&4l#ado no ditra#.

A( 4or #H#&4lo( i #l #critor cot# una 0alta gra&atical(

32


27/196

#l l#ctor d#Ha d# 4#nar #n la #ora &aor d# la 0i#ta &irala 4ala'ra d#l t#to( 4ara %#r i( co&o 4ar#c#( la 0ra# #

gra&aticalnt# incorr#cta. Si lo #( #l l#ctor 4i#na #n #l

#critor o( 4oi'l#nt#( #n #l #ditor C$&o # u# # l#

/a #ca4ado una coa aQ no #n la #ora( cua /itoria

# /a %ito int#rru&4ida.

G#n#ralnt#( #l #critor u# # 4r#ocu4a &7 d# la

4ala'ra u# d# la /itoria ?4#ronaH#( acci$n( #c#nario(

a&'i#nt#@ no conigu# cr#ar ## u#o %%ido continuo: #

#tor'a d#&aiado a &i&o; #&'riagado d# 4o#a( no

ditingu# #l grano d# la 4aHa. A 4u#( al Hugar la #ni'ilidad

%#r'al d#l Ho%#n #critor no /a u# 4r#guntar# 5nicant#

i la ti#n# o no( ino ta&'i6n i( ui7( l# o'ra. Si no la ti#n#(

l# #4#ran di0icultad#( aunu#( co&o a /# dic/o( 4u#d#

ll#gar a triun0ar igualnt#( 4oru# ti#n# algo &7 u#

co&4#na ## 4unto d6'il o 4oru#( cuando # l# #ala ##

4unto d6'il( conigu# 4on#rl# r#dio. Cuando la #ni'ili

dad %#r'al d#l #critor # #c#i%a( #l 6ito d# 6t# i4r#t#nd# #cri'ir no%#la( no 4o#&a d#4#nd#r7 ?!@ d# u#

a4r#nda a 4r#ocu4ar# ta&'i6n d# lo d#&7 #l#nto d# la

0icci$n ( #n 'i#n d# 6to( a r#0r#nar# un 4oco( co&o un

c/itoo #n un 0un#ral( o ?@ d# u# coniga #ncontrar a un

#ditor o a uno l#ctor# u#( co&o a 6l( l# int#r## o'r# todo

#l l#nguaH# d#4urado. Tal# #ditor# l#ctor#( #4ritu

r#0inado d#dicado a un Hu#go #uiito u# lla&a&o

0icci$n 4oru# a&4lia&o #l t6r&ino /ata l&it# ino4#

c/ado( a4ar#c#n d# %# #n cuando.El #critor int#r#ado 4rinci4al o #clui%ant# #n #l

l#nguaH# #t7 &al #ui4ado 4ara #cri'ir no%#la 4oru# no

4o## #l car7ct#r la 4#ronalidad u# # r#ui#r# 4ara #llo.

Por car7ct#r r#0i#ro a lo u# a %#c# # d#no&ina la

natural#a incrita d#l indi%iduo( a u o innato; 4or

4#ronalidad aludo a la u&a d# rago t4ico u# #

ad%i#rt#n #n u &an#ra d# r#lacionar# con lo u# l# rod#an.

En otra 4ala'ra( &i int#nci$n # ditinguir #ntr# #l o int#rno

33


28/196

#l #t#rno. Kui#n# d#&u#tran un a&or d#urado 4orla 4ala'ra co&o tal# 4#rt#n#c#n a un ti4o t#&4#rantal

tan d#t#r&inado( al no a grand# rago( u# # l# 4u#d#

r#conoc#r cai a 4rira %ita. S# dira u# la 4ala'ra

in#%ita'l#nt# no ditancian d# la r#alidad #tricta u#

i&'olian ?d# lo 7r'ol# r#al#( la 4i#dra r#al#( d# lo

'#rr#o r#al# d# un nio@ a la u#( #n nu#tro 4roc#o

ntal#( ti#nd#n a r##&4laar. A lo a0ir&an al no lo

0il$o0o co&o o''#( Ni#tc/# #id#gg#r( nu#tra

#4#ri#ncia con lo a0icionado a lo Hu#go d# 4ala'ra

4ar#c# con0ir&ar #ta o4ini$n. Cuando algui#n( #n un con

t#to ocial( /ac# un Hu#go d# 4ala'ra( ninguno d# ui#n#

lo o#n 4u#d# dudar 4or &7 u# l# gut# #l c/it# ad&ir#

a u autor d# u# lo u# 6t# /a /#c/o /a ido d#ligar#

&ont7n#ant# d# lo u# l# rod#a #ta'l#c#r r#lacion#

u# no # l# /a'ran ocurrido d# /a'#r #tado inro #n la

ituaci$n u# /a 4ro%ocado u ocurr#ncia. Por #H#&4lo( i

#tu%i6ra&o ad&irando la col#cci$n d# o'ra d# art# d# una0a&ilia lla&ada C/#u# algui#n contara: Lo ndigo

no 4u#d#n #r C/#u#U( a'ra&o indiatant# u# #l

autor d#l contario no #ta'a cont#&4lando con d#t#ni&i#n

to ad&iraci$n #l 4aiaH# d# Turn#r u# t#na ant# . El

d#%oto d# la 4ala'ra 4u#d# ll#gar a #r un 4o#ta( autor d#

crucigra&a o Hugador d# Scra''l# #c#l#nt#; 4u#d# ll#gar a

#cri'ir algo #Hant# a una no%#la( u# ala'# un #l#cto

gru4o d# ad&irador#; 4#ro di0cilnt# # con%#rtir7 #n un

no%#lita d# 4rir ord#n.Por %aria raon# ?4riro( a caua d# u 4#ronalidad(

u# l# ll#%a a a4artar# d# lo crudo d# la #it#ncia@( no #

Ju#go d# 4ala'ra intraduci'l# 'aado #n #l dic/o ingl6 u#corr#4ond# anu#tro a ca'allo r#galado no # l# &ira #l di#nt# beggarscannot be c$oosers

Flo ndigo no 4u#d#n #cog#r@ #n la /o&o0ona #ntr# #la4#llido #n

cu#ti$n 4luraliado( co&o d#'# /ac#r# #n l#ngua ingl#a alno&'rar col#cti%ant# a una 0a&ilia( u# # lo u# 4#r&it# al autor d#l contariod#cir lo u#0igura #n #l t#to original: +-eggars cant be "$euses./ ?N. d#l


29/196

[email protected]


30/196

4ro'a'l# u# al 0an7tico d# la 4ala'ra l# a4aion#n lano%#la corri#nt#. El incondicional co&4ro&io u# la no

%#la contra# con #l &undo lo &il# d# d#tall# u# con0i#r#n

%ida al 4#ronaH#( la &ant#nida 0acinaci$n 4or la c/arla

in0or&al u# #n%u#l%# la %ida d# lo #r# i&aginario( la

ing#nua i&4ortancia d# lo u# ocurri$ d#4u6 d#l ti#&4o

u# /aca ## da todo #to( al 0an7tico d# la 4ala'ra l#

4ar#c#r7 #t54ido t#dioo( l# a'urrir7. ( ui6n #t7

di4u#to a 4aar# da( #&ana ao i&itando algo( la

#it#ncia #n #t# cao( u# a d# #ntrada no l# gutaQ Al

0an7tico d# la 4ala'ra 4u#d#n gutarl# alguno no%#lita

&u #4#cialiado # int#l#ctualiado ?St#nd/al( 1lau'#rt(

3o''#Grill#t( #l Joc# d#0innegans 1ake,4oi'l#nt#

Na'oDo%@( 4#ro 4ro'a'l#nt# $lo ad&irar7 4or u cuali

dad# #cundaria a no%#lita cua 0u#ra 4rinci4al radica

#n la 0id#lidad con u# r#4roduc#n la tur'ul#nta r#alidad

?>icD#n( St#%#non( Toltoi( M#l%ill#( B#llo2@. Con todo

#to no 4r#t#ndo d#cir u# la 4#rona int#r#ada 4rinci4alnt# #n ui#n# d#&u#tran /a'ilidad lingWtica #t6 inca

4acitada 4ara a4r#ciar lo 'u#no li'ro cua 4rinci4al#

%irtud# on u 4#ronaH# la acci$n; ni u#( a caua d# u

4ro4#ni$n a ditanciar# d# la r#alidad( lo #t6 ta&'i6n 4ara

u#r#r a u &uH#r a u /iHo. S$lo digo u# #l grado d#

ad&iraci$n u# d#4i#rta #n 6l la no%#la cl7ica 4ro'a

'l#nt# no 'atar7 4ara i&4ularl# a #guir la tradici$n. Si

ti#n# la u#rt# d# %i%ir una 64oca aritocr7tica o i conigu#

#ncontrar r#0ugio #n un #l#cto crculo d# #t#ta un #ncla%#a&urallado d#l u# u#da #cluido #l gru#o d# la /u&ani

dad( #t# art#ano #uiito ui7 4u#da d#dica# a cr#ar u

4rodigio d# ingularidad. P#ro #n una 64oca d#&ocr7tica(

a'at#cida o'r# todo 4or #ditor# con o'H#ti%o #&in#nt#

nt# corcial#( $lo lograr7 #guir ad#lant# i d#&u#tra

una 0id#lidad a &i&o una t#nacidad #traordinaria.

Kui7 r#conoca&o todo ?4#ro ta&'i6n 4u#d# u# no #a

a@ u# la #4#cialiadi&a 0icci$n u# #cri'# ti#n# %alor;

-


31/196

4#ro #n la dida u# 6l o4#c/# u# /a nacido #n un ti#&4o un lugar indigno d# u g#nio( #n la dida #n u# # #

i#nta l#Hano d# la 4r#ocu4acion# d#l %ulgo o cr#a u# u

id#al car#c# d# #ntido o incluo u# # in%ii'l# 4ara la

&aora d# la /u&anidad( u %oluntad # %#r7 r&ada. Poco

int#r#ado #n la cla# d# no%#la u# a lo l#ctor# #4#rin

tado # intruido l# guta l##r in #c#i%o a4#go a u

crculo d# ad&irador# 4u#to u# #l ditancia&i#nto ir$ni

co( u# ui7( co&o #n #l cao d# 1lau'#rt( ll#gu# incluo a

#c64tica &iantro4a( 0or&a 4art# d# u &an#ra d# #r( #n

toda u %ida conigu# #cri'ir uno o do li'ro( o ninguno.

>#'ido a la 4#ronalidad #n ## #ntido #4#cial #n u#

uo la 4ala'ra d# u autor( # 4ro'a'l# u# a la no%#la d#l

art#ano 'rillant# l# aguard#n do n#gro d#tino: u# nunca

# ll#gu# a #cri'ir ?#c#l#nt# &an#ra d# #4r#ar #l d#4r#cio

u# uno i#nt# 4or u l#ctor# 4or #l int#r6 d# 6to@ o

u# 4#u# d# #ntintal( a&an#rada o 0ra.

Para 4u'licar una o'ra d# la #t#ni$n d# una no%#la( ui#nla #cri'# d#'# a4irar a una d# #ta do coa: a /ac#r# con

un r#ducido crculo d# ad&irador# o a #ncontrar lo dio

n#c#ario 4ara cu&4lir #l 4rir r#uiito u# #l l#ctor

ordinario #ig# d# cualui#r #crito d# #t#ni$n u4#rior a

uinc# 47gina( a a'#r( 0luid#( la #naci$n d# u# lo

acont#ci&i#nto dicurr#n #n d#t#r&inada dir#cci$n( d# u#

0lu#n /acia ad#lant#. El l#ctor co&5n #ig# una ra$n 4ara

#guir 4aando 47gina. a do coa u# 4u#d#n /ac#r u#

#l l#ctor iga ad#lant#: argunto # /itoria ? a&'a #t7n4r##nt#( 4oco o &uc/o( #n la 'u#na 0icci$n@. Si #l argunto

i&4l#nt# r#4it# lo &i&o todo #l rato( in ir d# aa b( o

i la /itoria no a%ana #n una dir#cci$n clara( #l l#ctor 4i#rd#

int#r6. >ic/o d# otra &an#ra( i #l l#ctorno #ncu#ntra nada

u# l# intrigu# ?Ad$nd# ll#%a #t# arguntoQ O( u6

ocurrir7 i #l 0il$o0o racionalita co&i#na a /ac#r cao d#

la ad%#rt#ncia d# ## alu&no uo u# # &6diu&Q@( aca'a

a'andonando la l#ctura d#l li'ro. Todo #critor a'# o al

-=


32/196

no intu# u# la inna &aora d# lo l#ctor# #4#rau# #l li'ro a%anc# ?aun cuando( #g5n d#t#r&inada t#ora

u# oti#n# #l #critor( #a un #rror u# lo #4#r#n@( #l

#critor u# d#cid# /ac#r lo u# la &aora d# lo l#ctor# no

ui#r#n u# /aga #l u# # ni#ga a #4licar una /itoria o a

#4on#r 4or antici4ado #l argunto( 4ro'a'l#nt# ll#gar7

un &onto #n u# no 4odr7 #guir ad#lant#. Paar# la %ida

#nt#ra #cri'i#ndo no%#la # lo u0ici#nt#nt# duro co&o

4ara Huti0icar cualui#r coa( 4#ro lo # &uc/o &7 4aar#

la %ida #cri'i#ndo no%#la u# nadi# ui#r# l##r. Si di# o

doc# crtico ala'an la o'ra d# uno 4#ro #l r#to d#l &undo

ignora u #it#ncia( # &u di0cil &ant#n#r# #n la con%ic

ci$n u# tan a&a'l# crtico no on una 4andilla d# c/alado.

Eto no ui#r# d#cir u# #l #critor #rio d#'a int#ntar #cri'ir

4ara todo #l &undo( ganar# tanto al 45'lico d# Saul B#llo2

co&o al d# St#4/#n Ring. P#ro i #cri'# $lo 4ara alcanar

un id#al 4uro d# 4#r0#cci$n #t6tica( lo &7 4ro'a'l# # u#

aca'# d#ani&7ndo#.u#lga d#cir u# la &aora d# lo #critor# u# #

4r#ocu4an #n #c#o 4or #l l#nguaH# no ll#gan al #tr#&o d#

n#gar# a #4licar una /itoria. Nor&alnt#( u# 4r##n

tan 4#ronaH#( accion# d#&7( 4#ro todo #llo cu'i#rto 4or

una 'ru&a d# /#r&oo ruido( 4or u #4l#ndoroa &an#ra d#

d#cir la coa( u# # int#r4on# contant#nt# #ntr# dic$as

cosas y #l l#ctor. 0inalnt# 6t# co&i#na a o4#c/ar u#

#l autor conc#d# &7 i&4ortancia a u dot# u# a lo

4#ronaH# u# /a cr#ado. Claro u# u o4#c/a 4u#d# no#r ac#rtada( #to /a u# ad&itirlo. o cr#o u# ning5n l#ctor

#cu7ni 4u#d# dudar u# #n la 0icci$n d# >lan T/o&a #l

i&4ulo 0undantal # ca4tar la %ida r#al( #a cualidad

#4#cial d# la locura d#l gal6 rural. ( in #&'argo( no # la

g#nt# u# a4ar#c# lo u# r#corda&o d# #lla( ino u a'ru4ta

4o#a( u t70ora. O 4#n#&o #n Jo/n 84diD#: #l

'rillant# l#nguaH# con u# d#cri'# un 4#ronaH# nor no

4u#d# 4or no d# ininuar u# l# i&4ortan &7 la 4ala'ra

37


33/196

u# #lig# u# la i&'$lica #cr#taria u# no 4r##nta #ntadad#tr7 d# u a.

E ci#rto u# uno d# lo 4lac#r# u# 4ro4orcionan lo

'u#no li'ro # #l d# 4od#r ad&irar #l do&inio d#l l#nguaH#

u# d#&u#tran u autor#. P#ro la d#lu&'rant# 4o#a

con u# # #4r#a M#rcutio #n #l 0a&oo 4aaH# d# la 3#ina

Ma' no # la &i&a con u# # #4r#a a&l#t( ni la u#

#&4l#a #l 4adratro d# 6t#( #l /o&icida Claudio( u# lo

/ac# #n &on$tono 4#nt7tro. S/aD#4#ar#( co&o todo

lo grand# #critor#( ad#cua #l l#nguaH# a ui#n /a'la a

la ocai$n. Tanto a&l#t co&o M#rcutio on 4#ronaH# #n

ci#rto #ntido d##uili'rado( 4#ro u d##uili'rio # d#

ditinta ndol# #o # r#0l#Ha #n #l l#nguaH#. La locura d#

M#rcutio # 0antaioa 0anta&al; la d# a&l#t # la locura

d# la irona #n0#r&a d#l contr#i&i#nto. M#rcutio grita

/ac# a4a%i#nto &i#ntra acu&ula t70ora tra t70ora;

a&l#t( #n u n#ur$tica uindad( # tan util u# u

#n#&igo no # u#l#n dar cu#nta d# u# l# /a inultado.Por #H#&4lo( cuando u 4adratro l# 4id# u# # con0or(

u# #a raona'l#( u# d#H# d# ll#%ar luto d# andar a

%u#lta con la &u#rt# d# u 4adr#( u# # co&4ort# co&o

# d#'ido( a&l#t cont#ta: 23ll ser!e you in my best/o

#r%ir6 con &i Hor int#nci$n; 4#ro #l #ntido di#%al

d# 2in my best/ # d# n#gro( #n otra 4ala'ra( %#tido

d# luto. Con la &alicia d#l n#ur$tico /otil #t7 dici#ndo al

&i&o ti#&4o /ar6 lo u# d#c o d#a0o. En la

o'ra d# S/aD#4#ar#( #l l#nguaH# 'rillant# nunca # gratuito(#t7 i#&4r# al #r%icio d#l 4#ronaH# d# la acci$n. Por

#4l6ndido u# #a( nunca d#Ha d# #tar u'ordinado a lo

4#ronaH# a la tra&a.

Si al #critor l# 4r#ocu4a &7 #l l#nguaH# u# otro

#l#nto d# la 0icci$n lit#raria( i continuant# no /ac#

a4artar la at#nci$n d# la /itoria 4ara atra#rla /acia ( lo

lla&a&o a&an#rado aca'a&o can7ndono d# 6l. ?Lo

#ditor# lito # canan d# 6l #n#guida lo r#c/aan.@ Si

-,


34/196

t#n#&o la #naci$n d# u# #l #critor 4on# #n lo 4#ronaH# no #nti&i#nto d#l u# d#'#ra( 4u#to u# no

4ar#c# u# 6to ti#n#n aut6ntica /u&anidad( lo lla&a&o

0ro. Si a0#cta #nti&i#nto( o #o no 4ar#c# a nootro

o'r# todo i int#nta 4ro%ocar #nti&i#nto 4or dio

ininc#ro ?4or #H#&4lo( utitu#ndo #l l#nguaH#( la r#t$

rica( 4or acont#ci&i#nto con&o%#dor#@( lo lla&a&o

#ntintal.

A 4u#( una d# la coa u# uno to&a #n conid#raci$n

cuando # l# 4r#gunta i #l Ho%#n #critor ti#n# lo u# /ac#

0alta 4ara ll#gar a #r un 'u#n no%#lita # u #ni'ilidad

4ara #l l#nguaH#. Si # ca4a d# #cri'ir d# &an#ra #4r#i%a(

aunu# $lo #a a %#c#( i u a&or 4or #l l#nguaH# no #

tan #clui%o u o'#i%o co&o 4ara 4r#%al#c#r 4or #nci&a d#

todo lo d#&7( #l Ho%#n #critor ti#n# 4oi'ilidad#. Cuanto

&aor #a u #ni'ilidad 4ara #l l#nguaH# 4ara conoc#r u

l&it#( &7 4oi'ilidad# t#ndr7. ci#rtant# grand# on

la d#l #critor u# ti#n# 'u#n odo 4ara #l l#nguaH# al u#(adem4s, l# a4aiona #l &at#rial 4#ronaH#( acci$n( #c#na

rio con u# # contru# la r#alidad 0icticia. En tal cao

4u#d# ll#gar a con%#rtir# #n uno d# #o %irtuoo d#l #tilo

u#( co&o Prout( #l #nr Ja tardo o 1aulDn#r( a5nan

lo Hor d# a&'o a4#cto.

El #critor con no 4oi'ilidad# 6# a ui#n uno

cont#ta #n #l acto: No lo cr#o # au6l cua #ni'ilidad

4ara #l l#nguaH# 4ar#c# incorr#gi'l#nt# 4#r%#rtida. Su

#H#&4lo &7 #%id#nt# # #l d#l #critor u# no conigu#a%anar in #&4l#ar 0ra# co&o con un gracioo 4ar4ad#o

o lo adora'l# g#lo( o u ria 0ranca( #t#nt$r#a(

#4r#ion# trillada 4roducto d# la #&oci$n 0ingida d# ui#n

no i#nt# nada #n u %ida cotidiana o l# 0alta algo d# lo u#

#tar lo u0ici#nt#nt# con%#ncido co&o 4ara #ncontrar u

4ro4ia &an#ra d# d#cirlo( /a d# r#currir a coa co&o

r#4ri&i$ un olloo( a&a'l# onria o'licua( #narcando

una c#Ha con ## air# uo tan 4#culiar( u anc/o /o&

-)


35/196

'ro( ci6ndola con u 0u#rt# 'rao( #'oando unaonria( con un ronco uurro( con #l rotro #n&arcado

4or u 'ucl# co'rio.

Lo &alo d# #t# ti4o d# l#nguaH# no # $lo u con%#n

cionalidad ?u# #t6 &anido( gatado 4or #l uo@( ino

ta&'i6n u# # into&7tico d# una actitud 4icol$gica

d#cididant# noci%a. Todo ado4ta&o &7cara lingW

tica ?/7'ito %#r'al#@ con la u# #n0r#nta&o al &undo

u# # ad#cuan a la ocai$n. una d# la &7cara &7

#0icac# u# # conoc#n( al no 4ara #n0r#ntar# a

ituacion# 4ro'l#&7tica( # la &7cara d#l o4ti&i&o

ing#nuo( #H#&4li0icada 4or 0ra# co&o la u# /# ncio

nado. La ra$n d# u# dic/a &7cara # ado4t# con &aor

0r#cu#ncia al #cri'ir u# al /a'lar colouialnt# # d#cir(

la ra$n d# u# #l art# d# la #critura # con%i#rta #n una

0or&a d# #&'#ll#c#r o#gar la r#alidad no la conoco(

a no u# #t6 r#lacionada con la &an#ra #n u# # no

#n#a a #cri'ir d# 4#u#o( co&o i la #critura 0u#rauna 0or&a d# 'u#no &odal#( ui7 ta&'i6n con la

i&4ortancia u# nu#tro 4riro &a#tro dan a la

&oHigata ?o co#rciti%a@ #&ocion# t4ica d# lo li'ro d#

l#ctura #colar#. En cualui#r cao( i dic/a &7cara no #

a'andona( tra#r7 la ruina al no%#lita. La g#nt# u# /a'i

tualnt# 4#rigu# #t# o4ti&i&o ga&oo aca'a in#%ita

'l#nt# %i#ndo( /a'lando inti#ndo co&o 4r#t#nd#n

/ac#rlo( lo cual l# ll#%a a 4#rd#r do coa; la ca4acidad

d# %#r la r#alidad tal co&o # la d# co&unicar# conui#n# no %#n la r#alidad con u &i&a ditorionada

'#n#%ol#ncia. El uo d# d#t#r&inado ti4o d# l#nguaH# in0lu#

d# tal &odo #n lo 4roc#o 4icol$gico u# a ui#n lo

#&4l#a l# r#ulta di0cil co&4r#nd#r u# dic/o l#nguaH#

ditoriona la r#alidad l# 4ar#c# u# lo otro #n #t#

cao ui#n# %#n la coa con &aor caut#la o irona #t7n

ci#go. Nadi# u# %#a la r#alidad d# 0or&a ditorionada

4u#d# #cri'ir 'u#na no%#la( 4oru# al l##r co&4ara&o

4!


36/196

lo &undo 0icticio con #l r#al. La 0icci$n cr#ada 4orui#n# ado4tan #n la %ida actitud# u# no 4ar#c#n

in0antil# o t#dioa cana #n#guida.

La &7cara d#l o4ti&i&o ing#nuo # $lo una d# la

&uc/a 0or&a co&un# d# #%adir# d# la r#alidad. O'#r%#

&o #l 47rra0o igui#nt#( o'ra d# un conocido autor d# 0icci$n

ci#nt0ica:

La g#nt# no acotu&'ra a d#cir lo u# de !erdad piensa d#

la coa %ic#ral# co&o dio o #l &i#do u# ti#n# d# %ol%#r#

loca co&o u a'u#lo o #l #o o lo au#roo u# # u# t#

/urgu# la nari t# li&4i# #l d#do #n lo 4antalon#. ac#

'u#n 4a4#l 4oru# a nadi# l# guta ca#r &al( 4oru# la %#rdad

a grand# doi( %#nga d# lo la'io u# %#nga( u#l# con%#rtir

a ui#n ll#%a 4u#to lo la'io #npersona non grata# So'r#

todo i t# /a 4#cado /urg7ndot# la nari li&4i7ndot# #l d#do

#n lo 4antalon#. &7 a5n i t# 4#ca co&i6ndot#lo.

t# no # #l #tilo o4ti&ita #&4l#ado 4or lo #critor#

corcial# d# lo ao %#int# tr#inta( ino #l d# lo u#

lo utitu#ron( #l antio4ti&ita. El o4ti&i&o riu#o( con

u d#'ilidad 4or la curi%a( c#d# u lugar a un cini&o in

aut6ntico 0undanto( u# ta&'i6n #&4l#a 4ro0uant# la

curi%a ?La g#nt# no u#l# d#cir lo u# de !erdad4i#na@(

#n #l u# lo anc/o /o&'ro c#d#n u lugar a la coa

%ic#ral# o a algo 4#or. El l#nguaH# # %ulgaria ?dio

/a'itual d# int#ni0icar 0alant# la #&oci$n d# lo u# #dic#@ d#a4ar#c#n la co&a ?a'u#lo o #l #o o lo

au#roo u# #@ #n un int#nto d# i&itar r#t$ricant# a

illia& 1aulDn#r( u# ta&'i6n 4ia'a t#rr#no r#'aladio.

?Eli&inar la co&a d# una 0ra# # corr#cto i #ta 0or&a

d# acr#c#ntar #l rit&o d# la &i&a( 4or tanto d# con0#rirl#

&aor #&oci$n( #t7 Huti0icado 4or lo u# #n #lla # dic#.@

arlan Ellion( 5!er t$e 6dge ?N#2 orD(; B#l&ont BooD( !)


37/196

En lugar d# o0r#c#r a&a'l# onria o'licua( la g#nt#/ac# 'u#n 4a4#l( lo cual igni0ica u# # 0ala( ininc#ra(

ni iui#ra ti#n# la'io 4ro4io ?$lo lo ll#%a 4u#to@.

?Eta d#4#ronaliaci$n( /a'itual #n la &ala no%#la 4oli

ciaca( 4ro4orciona a ui#n# la #cri'#n uno d# lo r#curo

4r#0#rido d# dic/o autor#; la tra0or&aci$n d# #l /o&'r#

d#l traH# gri #n TraH# Gri la d#l /o&'r# u# %a

%#tido d# ra$n #n 3a$n( co&o #n: TraH# Gri &ira a

3a$n l# dic#: XA/u#caX. Eto u#l# %#r# incluo #n la

no%#la 4oliciaca ac#4ta'l#. No # 07cil li'rar# d#l 4#lo d#

la d#/#a.@ Lo c/it#( la i&7g#n# %ulgar# la 0ra#

4roc#d#nt# d# todo ti4o d# H#rga on &on#da corri#nt# #n

la 0icci$n antio4ti&ita( u uo r#4ond# a un int#nto d#

#candaliar a lo 4uritano. Naturalnt#( nadi# # #can

dalia( aunu# 4u#d# u# a uno 4oco l# 4ar#ca u# (

cuando lo 5nico u# /ac#n # int#r4r#tar #rr$n#ant# u

diguto. 4roduc# diguto 4oru# # 4otio( 4ura i&ita

ci$n d# coa u# a /an ido i&itada #n #c#o ant#riornt#. El 4ro'l#&a d# dic/o #critor#( /a u# /ac#r

nci$n d# #llo( no # u# co&o 4#rona #an 4#or# u#

ui#n# #cri'an #n #l #tilo o4ti&ita. Son cai igual#:

id#alita( g#nt# u# 4or i&4l#a an/#la 'ondad( Huticia

cordura; la di0#r#ncia #ntr# a&'o ti4o # d# #tilo. El

4#ronaH# JacD #l >#tri4ador( d#l &i&o #critor d# 0icci$n

ci#nt0ica( # i#nt# ultraHado cuando # #nt#ra d# u# /a

ido un Hugu#t# #n &ano d# lo ut$4ico:

8n 4ic$4ata( un a#ino( un laci%o( un /i4$crita( un 4aao.

T5 /a /#c/o #toU Por u6 lo /a /#c/oQ

La locura cu'ri$ u 4ala'ra...

El Ho%#n #critor adicto a la &ala 0icci$n ci#nt0ica o a lo

4#or d# la #cu#la dura d# la no%#la 4olicaca( o a la corri#nt#

arlan Ellion( op#cit#,47g( !=

42


38/196

u4u#tant# #ria d# lo no%#lita u# lla&an la coa4or u no&'r#( conci#nt# d# u# 4ara #tar a la 5lti&a /a

u# conid#rarlo todo una &i#rda( ui7 coniga 4u'licar i

tra'aHa &uc/o( 4#ro ti#n# 4oca 4ro'a'ilidad# d# ll#gar a #r

un artita. Claro u# #o 4u#d# u# no l# 4r#ocu4# d#&aiado.

Lo #critor# corcial# a %#c# conigu#n triun0ar #

incluo #r ad&irado. P#ro #g5n o lo %#o( on d# #cao

%alor 4ara la /u&anidad.

Tanto #l #tilo o4ti&ita co&o #l antio4ti&ita li&itan al

#critor d# la &i&a 0or&a: ll#%7ndol# a no a4ro%#c/ar la

#4#ri#ncia a i&4li0icarla( a a4artarl# d# todo no d#

ui#n# 4i#nan co&o 6l. El l#nguaH# &arita 4u#d# 4roducir

lo &i&o #0#cto( o la H#rga d# lo indig#nt# o la in0or&7

tica ?input#n#rga a'or'ida@( o la trillada t70ora

d#l &undo l#gal #&4r#arial ?7$ere t$e c$eese starts to

bind dond##l u#o #&4i#a a cuaHar@. Si uno # tro4i#a

con un alu&no cuo 4unto d# %ita cua #guridad

#&ocional d#4#nd#n d# u ad/#i$n a d#t#r&inado #tilo d#l#nguaH#( ti#n# &oti%o 4ara 4r#ocu4ar#.

Sin #&'argo( #ta rigid# lingWtica d# la u# /#&o

/a'lado ta&4oco # #al #gura d# 0racao. Si 'i#n #

ci#rto u# 4u#d# /a'#r #critor# 4ririo cua 4o'r#a d#

l#nguaH# #a irr#dia'l#( ta&'i6n lo /a u#( in cauar

Hor i&4r#i$n al 4rinci4io( una %# co&4r#ndido #l 4ro

'l#&a conigu#n olucionarlo a 0u#ra d# tra'aHo. Lo u#

#l #critor d#'# /ac#r 4ara r#g#n#rar# # u4#rar ## &al

guto aduirido( analiar la di0#r#ncia #Hana u#/a #ntr# u /7'ito lingWtico lo d# otra 4#rona

a4r#nd#r a ditinguir la r#lati%a %irtud# ? li&itacion#@

d# otro #tilo. 8na &an#ra d# /ac#rlo # tra'aHando

#tr#c/ant# con un 4ro0#or u# t#nga #ni'ilidad 4ara

#l l#nguaH#( 4#ro no $lo 4ara #l 'u#n l#nguaH# ?'u#no

#n #l #ntido d# 0or&al@( ino 4ara #l l#nguaH# %%ido

#4r#i%o. O ta&'i6n( analiando la 4ala'ra( la oracion#(

la #tructura #l rit&o d# la 0ra#; l##ndo li'ro d#

43


39/196

l#nguaH#; o'r# todo( l##ndo la o'ra d# lit#rato d# r#no&'r# uni%#ral.

Cualui#r 4ala'ra o 0ra#( a #a agrada( inocua u

o'c#na( ti#n# un 7&'ito 4ro4io #n #l u# r#ulta #0ica

no o0#nd# a nadi#. Por #H#&4lo( la 0ra# no /#&o r#unido

#n #l da d# /o no lla&a la at#nci$n i # 4ronunciada

d#d# un 45l4ito( u#na ir$nica #n un aula( #&4l#ada 4or

#l 4ro0#or( #n la corr#4ond#ncia corcial 4u#d# 4ar#c#r

un d#atino. 8na 0ra# co&o la ru'ia Hu%#ntud 4u#d#

4aar d#a4#rci'ida #n una no%#la d#l ti#&4o d# nu#tro

a'u#lo( 4#ro d#taca #n una &od#rna #crita #n l#nguaH#

colouial. Al r#4#cto d# lo u# #ta&o /a'lando 4u#d#

r#ultar 5til o'#r%ar la cultura 'uc7ndol# lo a4#cto

c$&ico( ad&iti#ndo u# toda 4#rona todo #tilo lit#rario

ti#n#n i&4#r0#ccion# a la u# # l# 4u#d# 'ucar #l lado

gracioo( conci#nt# d# la t#nd#ncia d# la g#nt# a ca#r( #n

u 0or&a d# #4r#ar#( #n #l auto'o&'o( #n la 0ala

&od#tia( #n la tont#ra u4u#tant# ing#nioa #n la4r#t#ncioidad o #n la 0ala 0alta d# 4r#t#nion#. Si todo

#tilo # uc#4ti'l# d# r#0l#Har nu#tro lado 'u0on#co( no

/a ninguna n#c#idad d# r#%#r#nciar u4#rticioant#

uno d#t#r&inado ni d# d#a4ro'ar cat#g$ricant# otro. Lo

5nico u# /a u# /ac#r # a'#r #actant# lo u# #

4r#t#nd# d#cir 4or #H#&4lo dici6ndolo r#%iando d#4u6

lo dic/o( 4ara a'#r i r#alnt# dic# lo u# # 4r#t#nda

#guir tra'aH7ndolo( Hugando con #l l#nguaH#( /ata corr#gir

todo au#llo a lo u# cr#a&o u# # l# 4u#da 4on#ro'H#cion#.

Para d#cir todo #to d# &an#ra &7 0ilo$0ica( #l l#nguaH#(

in#%ita'l#nt#( #nci#rra un igni0icado( lo #crito in

r#%iar #nci#rran igni0icado d# lo u# #l autor d# au6llo

4odra ll#gar a a%#rgonar#. A la 4#rona conci#nciada

d# la &arginaci$n d# u# /a ido o'H#to la &uH#r #n nu#tra

cultura l# 4u#d# &ol#tar #l uo u# #n #l l#nguaH# corri#nt#

# /ac# d#l g6n#ro &aculino( cuando #n r#alidad # #t7

44


40/196

/aci#ndo r#0#r#ncia tanto a lo /o&'r# co&o a la &uH#r# co&o ocurr# a & ? no 4oru# gut#@ #n #t# li'ro

al #&4l#ar la 4ala'ra #critor. Todo o&o %cti&a #n

&aor o nor dida d# la triuiu#la d#l l#nguaH#( 4or

#H#&4lo cuando co&4ara&o #l c#r#'ro a lo circuito t#l#

0$nico o d#ci&o u# #l ol al#( o 4#na&o u# d#

cu'rir # ?un 4oco a la &an#ra d# Plat$n@ d#Har a la %ita

algo u# #ta'a oculto ?>#cu'ri$ un nu#%o it#&a 4ara

#li&inar lo ga# d# #ca4#@( P#ro todo #critor u# no

do&in# #l l#nguaH#( u# # d#H# atra4ar 4or la nor&a

4r#Huicio d# d#t#r&inado gru4o ocial d# #caa tol#rancia

o u# #a inca4a d# d##&'araar# d# la in0lu#ncia la

%ii$n d# d#t#r&inado &od#lo lit#rario 1aulDn#r o Joc# o

la #4r#ion# t4ica d# la ci#ncia 0icci$n d# 'aHa calidad

nunca #r7 un #critor d# 4rir ord#n 4oru# nunca #r7

ca4a d# %#r clarant# 4or &i&o.

Para #l #critor u# # a'# 0alto d# la n#c#aria #ni'i

lidad 4ara #l l#nguaH# # d#tallan a continuaci$n alguna

4oi'l# olucion# a u 4ro'l#&a:

Bucar un 'u#n &anual d# r#dacci$n 4ara #tudiant# d#

4rir curo d# uni%#ridad ?#l Hor( #n &i o4ini$n( #An

American Ret$oric, d# .. att@ #H#rcitar# con o in

la auda d# un 4ro0#or( #n todo au#llo d# lo u# #l #critor

# i#nta in#guro( #4#cialnt# lo a4artado d# #tilo(

r#gitro lingWtico #tructura d# la 0ra#.

Cr#ar# #H#rcicio 4ro4io. Por #H#&4lo:(6scribir una frase de cuatro p4ginas, con sentido y

sin $acer trampas usando dos puntos y puntos y comas

'ue son en realidad puntos8#

(6scribir un pasa9e de dos o tres p4ginas de buena

prosa es decir, 'ue se lea con facilidad8 con frases cortas#

(Describir un bre!e incidente en cinco estilos comple&

tamente diferentes: por e9emplo, un $ombre tropie;a al

9


41/196

apearse del autob


42/196

#cri'i#ndo d#d# lo oc/o ao( #dad #n u# d#cu'r #l4lac#r d# co&4on#r %#ro &alo; #cri' 4o#&a( r#lato(

no%#la o'ra d# t#atro #n #l col#gio; #n la uni%#ridad ait

a 'u#no curo d# an7lii lit#rario d# lit#ratura cr#ati%a(

alguno d# #llo con #critor# #ditor# 0a&oo( tra'aH6

con aut6ntica d#%oci$n la otra &at#ria u# # n#c#itan

4ara o't#n#r #l doctorado #n 0iloo0a; 4#ro( a 4#ar d# todo

#llo( no lo /aca &u 'i#n. Tra'aHa'a #n lo u# #cri'a &7

/ora u# cualui#ra d# ui#n# conoca( a&igo 4ro0#or#

cu'ran d# #logio # incluo 4u'liu6 algo; 4#ro no

#nta ati0#c/o( a'a u# &i inati0acci$n no #ra gratuita.

En #l #tudio #n u# #nt#rr6 %i%o #l ao o lo do igui#nt#

a la o't#nci$n d#l doctorado ?un cuarto trat#ro tan 4#u#o

u# d#d# #l c#ntro d#l &i&o ll#ga'a a tocar la 4ar#d# con

la &ano( tan &al %#ntilado u# #l /u&o d# la 4i4a cai

i&4#da %#r la &7uina d# #cri'ir@( ll#g$ a /a'#r tanto

&anucrito 'orrador# u# no 4oda &o%#r d# la illa;

( in #&'argo( a & 4ar#ca u# nada d# lo #crito %alala 4#na.

Para #ntonc# a /a'a a0rontado la doloroa %#rdad u#

todo Ho%#n #critor co&4rotido d#'# a0rontar 0inalnt#:

u# #t7 olo. Lo 4ro0#or# lo #ditor# 4u#d#n dar alg5n

u# otro 'u#n con#Ho( 4#ro nor&alnt# #l 0uturo d#l #critor

no l# i&4orta tanto co&o a 6t#( ditan &uc/o d# #r

in0ali'l#; d# /#c/o( #to con%#ncido( tra ao d# #n#ar

#ditar( d# o'#r%ar a otro d#dicado a la &i&a tar#a(

d# u# i # 4udi#ra %#ri0icar #l aci#rto d# lo contariou# 4ro0#or# #ditor#( o incluido( /ac#n o'r# #l tra'aHo

d# d#t#r&inado #critor( # d#&otrara u#( 4ara 6t#( on

&7 a nudo #rr$n#o u# ac#rtado. o /a'a tra'aHado

con 4ro0#or# u# la &aora conid#ra d#tacado( /a'a

#0orado todo lo u# /a'a 4odido #n #l %i%#ro d# lo H$%#n#

#critor#( #l Tall#r d# Io2a( la /a'a arr#glado 4ara

o't#n#r toda la auda 4oi'l# d# otro #critor# a ui#n#

ad&ira'a. aun a ll#gu6 a la conclui$n d# u# d#'a

47


43/196

a%#riguar 4or & &i&o u6 #ra lo u# no #ta'a 'i#n d# &i#crito.

P#ro #ntonc# tu%# un #trao gol4# d# u#rt#. >urant#

una con%#raci$n con otro 4ro0#or( lig#rant# &aor u#

o( d# la uni%#ridad d# Cali0ornia #n C/ico( dond# o

#n#a'a 4or au#l #ntonc#( l# 4ro4u# ll#%ar a ca'o una

antologa d# la 0icci$n lit#raria( u# inclu#ra ?al contrario d#

toda la d# #ntonc# d# la &aora d# la d# a/ora@ no $lo

r#lato corto ino ta&'i6n otra 0or&a: 07'ula( cu#nto( #tc.

El r#ultado 0u# T$e 0orms of 0iction, un li'ro ?agotado d#d#

/ac# ti#&4o cai i&4oi'l# d# #ncontrar@ #n #l u# #

analia'an &inucioant# lo ti4o d# narraci$n u# inclua

&o. P#ro otro r#ultado i&4ortant#( 4ara &( 0u# u# a4r#nd

&uc/o ac#rca d# lo u# # #l #ro. L#nni >unla4( &i

cola'orador( #ra igu# i#ndo uno d# lo 4#r0#ccionita

&7 #a4#rant#nt# t#rco u# /# conocido. Tra'aH7'a&o

cada noc/# cinco( #i o i#t# /ora a %#c# $lo con#gua

&o t#r&inar tr# o cuatro 0ra#. M# %ol%a loco( conigo&i&o ta&4oco # a'landa'a: a %#c# t#na&o u# 4arar

4oru# con la t#ni$n d# tra'aHar con un Ho%#n tan i&4aci#nt#

co&o o( a L#nni l# #ntra'a dolor d# ca'#a. Con #l ti#&4o

o aduir la &i&a r#tic#ncia u# 6l a dar una 0ra# 4or

d#0initi%a i #l igni0icado d# la &i&a no # %#a tan

clarant# co&o un oo #n una cocina 'i#n ilu&inada.

>#cu'r lo u# todo 'u#n #critor a'#: u# con#guir

#cri'ir #actant# lo u# # 4r#t#nd# d#cir auda a d#cu

'rir lo u# # 4r#t#nd# d#cir. cuando r#l#o T$e 0orms of0iction, #l #tilo 4ar#c# #c#i%ant# cauto( un 4oco

d#&aiado concio. ?A %#c# no # &ala id#a d#cir una coa

do %#c#.@ P#ro au#llo do arduo ao la dicuion# a

dia noc/# ( a %#c#( la #4loi$n d# al#gra u# a&'o

#4#rint7'a&o cuando la corr#cta #l#cci$n d# la 4ala'ra

no 4#r&ita ca4tar #a id#a #acta u# /ata #ntonc# no

/a'a #ludido #n#aron u6 #ra lo u# no #ta'a 'i#n

d# &i #crito.

9,


44/196

u#lga d#cir u#( 4u#to u# durant# au#l 4#rodo o#gua #cri'i#ndo 4u#to u# L#nni >unla4 # una 4#rona

a la u# %al# la 4#na conultar( alguna u# otra %# l# #n#a'a

lo u# #cri'a. Lo l#a con ## &i&o 'u#n oHo 4ara #l d#tall#

u# /a'a d#&otrado #n nu#tro tra'aHo o'r# lo #crito d#

otro( aunu# no 4u#do d#cir u# no ir%i#ra d# auda(

4ronto a4r#nd u# /ata #l Hor con#Ho ti#n# u l&it#.

Nacido #n T#nn###( >unla4 no /a'la'a #l &i&o ingl6 u#

o ni conoca a la &i&a g#nt#( o no int#r4r#ta'a la

#4#ri#ncia %ital# d# la &i&a 0or&a u# o. Cuando

4ro4ona alg5n ca&'io o lo ac#4ta'a( #l r#lato in%aria'l#

nt# to&a'a d#rrot#ro #ui%ocado. Lo u# a4r#nd d# 6l(

#n r#un( # u# #l #critor ti#n# u# #0orar# lo ind#ci'l#

%al# &7 u# #cri'a una ola coa 'u#na #n toda u %ida

u# ci#n &ala u# ui#n ti#n# u# #0orar# # 6l.

2

Otro indicador d#l tal#nto d#l Ho%#n #critor # u

4#r4icacia. El 'u#n #critor %# la coa con agud#a( con

r#ali&o( con 4r#cii$n con crit#rio #l#cti%o ?# d#cir(

a'# #cog#r lo i&4ortant#@( no n#c#ariant# 4oru#

t#nga 4or natural#a &aor 4od#r d# o'#r%aci$n u# lo

d#&7 ?aunu# con la 4r7ctica lo adui#r#@( ino 4oru#ti#n# int#r6 #n %#r la coa con claridad #cri'irla con

rigor. 8na d# la raon# d# u int#r6 # u# a'# u# #l

no o'#r%ar la coa at#ntant# 4u#d# 4on#r #n 4#ligro

#l 6ito d# u #&4r#a. Si al i&aginar la #c#na 0icticia no

lo /ac# con 4r#cii$n ( 4or #H#&4lo( no aci#rta #n #l

ad#&7n u#( #n la %ida r#al( aco&4aara la a#%#raci$n d#

d#t#r&inado 4#ronaH# ?#l d# r#c/ao( co&o i ui#n /a'la

r#tirara 4art# d# lo u# /a dic/o( o #l 4uo c#rrado u#

9)


45/196

ugi#r# &7 #&oci$n d# la u# #l 4#ronaH# /a #4r#ado@(#l #critor 4u#d# ca#r #n la tra&4a d# d#arrollar la ituaci$n

d# 0or&a 4oco con%inc#nt#. t# # ui7 #l 4#or 4#cado

d# la &ala no%#la: u# #l l#ctor t#nga la #naci$n d# u#

# &ani4ula a lo 4#ronaH#( d# u# # l# o'liga a /ac#r

coa u# #n r#alidad no /aran. Pu#d# u# #l &al #critor

ni iui#ra &ani4ul# a lo 4#ronaH# int#ncionadant# (

i&4l#nt#( no #4a u6 /aran 4oru# no lo /a o'#r%ado

con u0ici#nt# at#nci$n #n u i&aginaci$n( no /a ca4tado

la util# r#accion# #&ocional# u# al #critor &7 cui

dadoo l# indican /acia d$nd# a%anar7 la acci$n. Poru#

la 0u#ra d# la /itoria d#4#nd# d# #llo 4oru# /a a4r#ndido

a #norgull#c#r# d# 4la&ar la #c#na con toda #actitud(

#l 'u#n #critor #cruta con a'oluta conc#ntraci$n la #c#na

r#cordada o i&aginada( a 4#ar d# u# la tra&a a%ana

con oltura d# u# lo 4#ronaH# # co&4ortan con

aut6ntica or4r#nd#nt# ind#4#nd#ncia( al #critor no l#

i&4orta d#Har d# #cri'ir durant# uno o do &inuto( oincluo durant# un 'u#n rato( 4ara i&aginar con toda

4r#cii$n c$&o /a d# #r d#t#r&inado o'H#to o ad#&7n

#ncontrar la 4ala'ra Huta 4ara d#cri'irlo.

En la no%#la r#ci#nt#( >a%id 3/od# contitu# uno d# lo

Hor# #H#&4lo d# #ta ca4acidad. L6a# at#ntant# lo

igui#nt#:

Lo &7 &aor# r#cu#rdan a >#lla ilon Montgor

tan 'i#n co&o i #l do&ingo ant#rior( d#4u6 d# la c#na u#

# i&4ro%ia'a #n la igl#ia( 6to /u'i#ran u'ido a u C/#%

rol#t gri 4ara %ol%#r a u caa d# ca&4o; >#lla acando #l 'rao

4or la %#ntanilla 4ara d#4#dir# ilon( inclinado o'r# #l

%olant#( conduci#ndo con la do &ano. Lo r#cu#rdan co&o

i a#r &i&o /u'i#ran 4aado #n coc/# 0r#nt# a la caa d#

4i#dra ar#nica d# lo Montgor lo /u'i#ran %ito #ntado

#n #l 'alancn d#l 4orc/#( ilon ci6ndolo l#ntay conci#n

udant# atr7 ad#lant#( >#lla onri#ndo( tocando #l u#lo

*


46/196

con u 4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a4#cto d# nio

d$cil# dicr#to.

>#lla t#na la &ano tan 4#u#a u# l# ca'an #n un tarro

d# 'oca 4#u#a. >urant# &uc/o ao 0u# u 5nica &a#tra (

#c#4to lo &7 H$%#n#( todo la tu%i#ron d##aron con toda

u 0u#ra a'#r# 'i#n la ortogra0a la arit&6tica( 4ara

co&4lac#rla. No /a'a nio u# llora# u# no # cal&ara #n

u 'rao. Entr# la &uH#r# #ita la cr##ncia d# u# no /aca

0alta ir a 'ucar auda o conu#lo #n &onto d# n#c#idad(4oru# >#lla lo nota'a #n #l air# acuda. Lo %i#Ho d#l lugar

a no /a'lan d# #lla( 4#ro c$&o # l# #no&'r#c# la cara(

4ar#c# u# /a'l#n d# 4art# d# &i&o; no # $lo u# >#lla

0or 4art# d# lo ti#&4o 4aado( ino u# cuando #lla

ilon # /u'i#ron ido( #traa'a u# cualui#r coa d#

#ntonc# igui#ra i#ndo igual in #llo .

El 4rir d#tall# %iual d# #t# 4aaH#( la c#na i&4ro%ia

da( no r#c# #4#cial nci$n: a cualui#ra inro #nnu#tra cultura # l# 4odra /a'#r ocurrido 3/od# no #

#ti#nd# a ## r#4#cto( aunu# %al# la 4#na incluirlo co&o

&an#ra r74ida d# caract#riar a >#lla ilon Montgor.

El C/#%rol#t gri # un 4oco &7 #4#c0ico( a u# ugi#r#

&onotona( nor&alidad( 0alta d# 4r#t#nion#. P#ro # #n la

igui#nt# i&ag#n dond# 3/od# co&i#na a i&4on#r#: >#lla

agitando #l 'rao( ilon inclinado o'r# #l %olant#( con

duci#ndo con la do &ano. La i&ag#n d# ilon( in #r

#traordinaria( # %%ida concr#ta; con #lla a'#&o u##ta&o ant# un autor ticuloo( un autor #n #l u# # 4u#d#

con0iar. En #a i&ag#n %#&o &7 u# #l ro /#c/o d# u#

ilon # inclin# o'r# #l %olant# conduca con a&'a

&ano: %#&o( in a'#r 4or u6( la #4r#i$n d# u rotro(

algo o'r# la #dad u# ti#n#; a'#&o( in 4r#gunta&o c$&o(

u# ll#%a o&'r#ro. ?Lo indicio d# u &io4a( u talant#

>a%idR$odes, Rock 3sland >ine ?Nu#%a orD: ar4#r Y 3o2(!)


47/196

n#r%ioo( u #dad u cultura no ll#%an a la g#n#raliaci$ninconci#nt#@. En otra 4ala'ra( al ac#rtar #n #l &onto d#

#l#ccionar #l d#tall#( #l #critor ugi#r# utilnt# otro; #l

d#tall# r#%#lador #4lica &7 d# lo u# dic#.

># a/ #n ad#lant# la i&7g#n# # /ac#n &7 ntida: #n

#l 'alancn d#l 4orc/#( ilon # c# l#nta concien;uda&

mente4ala'rain#4#rada u# /ac# u# la #c#na co'r# %ida

al intant# ?lo ad%#r'io on o 'i#n la /#rra&i#nta &7 5til

o la &7 in5til con u# cu#nta #l no%#lita@ a continuaci$n(

Hor a5n: >#lla onri#ndo( tocando #l u#lo con u

4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a4#cto d# nio d$cil#

dicr#to. S$lo algui#n ca4a d# la &7 aguda %ii$n

no%#ltica ad%#rtira d$nd# tocan #l u#lo lo 4i#; $lo

algui#n con una nt# 4#n#trant# a'# lo &uc/o u# dic# ##

d#tall# ac#rca d# c$&o #t7 #ntada >#lla( d# cu7l # u #tado

d# 7ni&o; ( in #&'argo( 3/od# lo nciona $lo d# 4aada

igu# /ata ll#gar a la i&ag#n cu&'r#: co&o nio d$cil#

dicr#to.La 4rira ln#a d#l #gundo 47rra0o( >#lla t#na la

&ano tan 4#u#a u# l# ca'an #n un tarro d# 'oca

4#u#a( 4r##nta un nu#%o ni%#l t6cnico( co&o cuando un

4r#tidigitador u# /a #tado /aci#ndo truco &7 'i#n co

rri#nt# d#&u#tra d# 5'ito lo 'u#n &ago u# #. I&4orta(

claro u# ( u# lo tarro 0orn 4art# d#l #ntorno rural d#

>#lla( 4#ro #o # lo d# no. Ninguna a0ir&aci$n d#

car7ct#r g#n#ral( co&o >#lla t#na la &ano 4#u#a(

4odra #ui4arar# #n #4r#i%idad a #ta i&ag#n. Al l##r( noduda&o d# u# /aa &uH#r# adulta con la &ano tan

4#u#a ? #o u# # dudoo@; ac#4ta&o la t70ora todo

lo u# arratra conigo: la d#licad#a #l car7ct#r cai

in0antil# d# >#lla( la r#4ona'ilidad d#dicaci$n con u#

tra'aHa ?/aci#ndo con#r%a@( u %irtuoo #ni&i&a&i#nto(

caract#rtica di0cil d# atri'uir a nada d# lo u# 3/od# dic#

( in #&'argo( 4r##nt#. >#4u6 d# #to( #ta&o di4u#to

a ac#4tar a#%#racion# 'atant# #traa: u# u alu&no


48/196

# #0u#ran 4or co&4lac#rla( u# lo nio d#Han d# llorar#n u 'rao u# &uH#r# adulta # int#lig#nt# cr##n #n

ci#rto &odo u# no ti#n#n n#c#idad d# lla&arla cuando la

n#c#itan. #n #t# &onto( Huto cuando la coa # 4on#n

un 4oco &tica( 3/od# introduc# otro d#tall# 4roducto d#

la o'#r%aci$n aguda: cuando ui#n# la r#cu#rdan /a'lan d#

>#lla( # l# #no&'r#c# la cara( 4ar#c# u# /a'l#n d#

4art# d# &i&o. Para la g#nt# &aor( #n otra 4ala'ra(

4#nar #n >#lla Montgor # co&o 4#nar #n u &altr#

c/o rion#( #n u lig#ro dolor# d# 4#c/o o #n u d#do

artrtico. Lo u# #l 'u#n oHo d# 3/od# /a a'ido ca4tar #

la 4#culiar i&ilitud u# /a #ntr# la #4r#ion# u# la g#nt#

#&4l#a al /a'lar( 4or un lado( d# la Hu%#ntud 4#rdida d# la

4roi&idad d# la &u#rt# ( 4or #l otro( d# u #nti&i#nto

/acia la au#nt# >#lla. Kui6n no 4aara a4r#uradant# la

47gina 4ara #guir l##ndoQ

El oHo d# 3/od#( co&o #l d# cualui#r 'u#n no%#lita( #

&u#tra 4r#cio tanto #n lo d#tall# lit#ral# ?d$nd# # tocacon lo 4i# al c#r# #n un 'alancn@ co&o #n la #ui%a

l#ncia ta0$rica. S#ntado #n u #tudio %#int# ao d#

4u6( #%oca con u i&aginaci$n #l a4#cto #acto d# la coa

#ncu#ntra la #4r#i$n 4r#cia 4ara lo u# %#( #4r#i$n a

%#c# lit#ral ?ilon inclinado o'r# #l %olant#( lo 4i# d#

>#lla &i#ntra # 'alanc#a@( a %#c# ta0$rica ?u# lo do

on co&o nio d$cil# dicr#to( u# la g#nt# &aor( al

/a'lar d# >#lla( lo /aga con la &i&a cara u# al /a'lar d#

4art# d# u %ida@. a u# t#n#r #n cu#nta u# #l 4od#r%iual d# la t70ora 4u#d#n utiliarlo tanto lo no%#lita

co&o lo 4o#ta. Muc/a %#c# # #l Hor dio 4ara ca4tar

un ad#&7n o una actitud cor4oral ?#l /o&'r# u# a%ana co&o

un 4#rc/#r$n canado #ntr# una &uc/#du&'r# /otil( #l u#

# incor4ora 'rucant# &ira #l d#4#rtador co&o un 4ollo

o'r#altado@. 3/od#( co&o &uc/o 'u#no #critor#( con

0a #n la t70ora #n la &i&a dida( i no #n &aor( u#

#n la nci$n d# d#tall# i&4ortant#. ># todo &odo( lo

-


49/196

&7 i&4ortant# a d#tacar au( # u# #n la %ii$n d# 3/od#no /a nada d# 4r#tado: todo lo u# o0r#c# 4roc#d# d# u

#4#ri#ncia no d# 1aulDn#r o( 4or d#cir algo( d#?o9ak#

El #critor 4oco 4rot#dor car#c# d# %ii$n 4ro4ia d# la

coa. En ci#rta ocai$n ait #n calidad d# in%itado a una

cla# d# lit#ratura cr#ati%a 4ara #tudiant# graduado( #n la

u# #l 4ro0#or #&4l#a'a #l 4icodra&a co&o &6todo d#

tra'aHo. Mi#ntra tr# alu&no ll#%a'an a ca'o #l 4icodra&a

aignado( #l r#to d# la cla# t#na u# d#cri'ir #n un #H#rcicio#crito lo u# %#a. A lo 4riro # l# 4#da u# r#4r#

#ntaran a una 4ic$loga( a una &adr# a0ligida a u /iHo( un

c/ico 4ro'l#&7tico( 0u&ador d# /i#r'a 4aota. La &adr#

u /iHo ll#gan au6lla l# #4lica #l 4ro'l#&a a la 4ic$loga;

#ntr#tanto( #l c/ico a4oa lo 4i# #n la a d# la t#ra4#uta

$lo i # l# o'liga # d#0i#nd# d# lo r#4roc/# u# r#ci'#

4or u 0or&a d# co&4ortar# #n caa. 8na d# la coa &7

int#r#ant# u# ocurri#ron #n au#l 4icodra&a 0u# u# la

alu&na u# int#r4r#ta'a a la 4ic$loga( al int#ntar u# #l /iHo

# #4licara( l# t#nda r#4#tidant# la &ano a continua

ci$n la &o%a alt#rnati%ant# /acia co&o un &arin#ro

co'rando un ca'o( dici6ndol# g#tualnt#: V#nga( %a&oU

Ku6 ti#n# u# d#cirQ( a lo u# #l /iHo r#4onda con un

/oco il#ncio. Cuando #l #H#rcicio /u'o t#r&inado #

l##ron la d#cri4cion# d# lo alu&no( not6 u# ninguno

# /a'a 0iHado #n #l 4#culiar &o%i&i#nto d# la 4ic$loga. S#

/a'an 0iHado #n la actitud /otil d#l /iHo al 4on#r lo 4i#o'r# la a( #n #l n#r%ioi&o con u# 0u&a'a la &adr#(

#n la init#ncia con u# #l /iHo # 4aa'a la &ano 4or #l 4#lo

d#gr#ado: #n todo lou# /a'an %ito &uc/a %#c# #n la

t#l#%ii$n.

Bu#na 4art# d# lo di7logo u# a4ar#c#n #n lo u#

#cri'#n lo #tudiant#( a co&o d# lo argunto d# lo

&o%i&i#nto d# lo 4#ronaH#( incluo d# lo #c#nario( no

4roc#d# d# la 4ro4ia %ida ino d# la %ida 0iltrada a tra%6 d#

9


50/196

la t#l#%ii$n. Muc/o #tudiant# d# lit#ratura 4ar#c#n inca4ac# d# r#latar lo &onto &7 i&4ortant# d# u %ida

la &u#rt# d# u 4adr#( #l 4rir d##ngao a&oroo in

circuncri'ir# a lo &old# 0$r&ula d# la t#l#%ii$n. la

di0#r#ncia # nota #n#guida 4oru# lo u# a4ar#c# #n la

t#l#%ii$n( 4or n#c#idad 4or i&4#rati%o corcial#( #

al#Ha &uc/o d# la r#alidad. La tari0a d# #/i'ici$n d# la TV

on #l#%adi&a( aunu# no #n #l cao d# la 4#lcula

#ri# u# #n #l d# lo anuncio. Lo cot# %aran( ci#rto

claro u# i#&4r# #n #ntido ac#nd#nt#( 4#ro la 5lti&a %#

u# tra'aH6 #n algo d#tinado a la TV( /ac# uno ao( no #ra

raro u# 0u#ran d# ci#n &il d$lar# #l &inuto. Cuando #

ru#da una #ri# d# tr#c# ca4tulo( i#&4r# # int#nta u#dar

4or d#'aHo d#l 4r#u4u#to. S# intalan lo 0oco( la c7&ara

d#&7 #n d#t#r&inado #t#rior# #l cruc# d# oll2ood

Vin# o #l d# L#ington la Cincu#nta Tr#( a lo

actor# # l# &arcan lo 4ao u# /an d# dar # l# #ntr#ga

una /oHa d# 4a4#l roado con coa co&o: A alt#rQ No(no lo /# %ito. Lo HuroU( o 'i#n: ZMic/a#lU Otra %#Q ?A

%#c# #ta int#r%#ncion# %an aco&4aada d# alguna indi

caci$n: enfadado ocon desgana, o mintiendo de manera

e!idente#8 S# ru#da la #c#na( lo actor# # r#tiran al ca&i$n

d# %#tuario 4ara ca&'iar# cuando %u#l%#n ?4u#d# u# no

#an #actant# lo &i&o u# #n la #c#na ant#rior@ #

l# #ntr#gan otra /oHa # ru#da una #gunda #c#na u#

#n la #ri# a4ar#c#r7 #n un #4iodio co&4l#tant# ditinto

d# au6l al u# 4#rt#n#ca la ant#rior. #llo # d#'# a u#/a u# acarl# la &7i&a r#nta'ilidad a cada #&4laa&i#n

to. En #ta cla# d# rodaH# 5nicant# #l dir#ctor a %#c#

ni iui#ra 6t# a'# d# u6 trata la /itoria. Por #ta ra$n(

#n la #ri# d# t#l#%ii$n corri#nt# no 4u#d# /a'#r aut6ntico

4arlanto. Cualui#r 'u#n actor # ca4a d# d#cir con

con%icci$n: A alt#rQ No( no lo /# %ito; 4#ro i ti#n#

una int#r%#nci$n larga di0cil( u# r#ui#ra %#rdad#ra

int#nci$n( lo &7 4ro'a'l# # u# ui#ra a'#r cu7l # #l

Para Ser Novelista - John Gardner

Documents

Transcript of Para Ser Novelista - John Gardner