CINE PRADOELENA PONIATOWSKA

Cine PradoSefrorita:A partir dei hoy, debe usted borrarz mi nombre de la lista de sus admi-radores. Talvez convendria ocultarle3 esta deserci6n, pero call6ndome,iria en contra de una integridad personal que jamds ha eludido las exi-

s gencias de la verdad. Al apartarme de usted, sigo un profundo virajea demi espiritu, que se resuelve en el prop6sito final de no volver a conrarmeentre los espectadores de una pelicula suya.

Esta tarde, m6s bien esta noche, usted me destruy6. Ignoro si re im-porta saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos.b lSe dJusted cuenta?

ro Soy un aficionado que persigui6 su imagen en la pintalla. de todos loscines de estreno y de barrio,T un critico inamoradb que justific6 sus pe-ores actuaciones moralesy que ahorajura de rodillas r.paiurr. para sie^m-qr..d..- usted aunque el simple anuncio de Fruto proh;bido haga vacilar sudecisi6n. Lo ve usted, sigo siendo un hombre que depende d" ,rrru ro--

rs bra engaflosa.Sentado en una c6moda butaca,8 fui uno de tantos, un ser perdido en

la an6nima oscuridad, que de pronto se sinti6 atrapado en una tristeza in-dividual, amarga y sin salida. Entonces fui realmente yo, el solitario quesufre y que le escribe. Porque ninguna mano fraterna se ha extendido

20 para estrechar la mia. cuando usted destrozabae tranquilamente micoraz5n en la pantalla, todos se sentian inflamados y fieles. ifasta hubo uncanallal0 que ri6 descaradamente,ll mientras yo la veiadesfallecerrz enlra-zos de ese gal6n abominable que la condujo a usted al frltimo extremode la degradaci6n humana.

2s Yun hombre que pierde de golpel3 todos sus ideales ino cuenta paranada sefrorita?

Dir6 usted que soy un sofrador, un exc6ntrico, uno de esos aerolitoslaque caen sobre la tierra al margen de todo c1lculo.rb prescindalo usted decualquiera de sus hip6tesis, el que la est6 juzgando soy yo, y h6.game el

ELENA PONIATOWSKA

I A.., Desde2 erase3 to hidefromyu+ turningpoint5 hecho... broken to pieces6 screen7 los.,. thef,rst-run and

neighborhood rnouietheaters

8 seatI destruia, rompia

to despicablz pnsontt shanulzssbt2 languishing, faintingt3 de... all of a sudd,m14 mptemites15 al.- against all odils16 Disregard,

27r

30 favor de ser m5"s responsable de sus actos, y antes de firmar un contrato ode aceptar un compafrero estelar,lT piense que un hombre como yopuede contarse entre el priblico futuro y recibir un golpe mortal. Nohablo movido por los celos, pero, cr6ame usted: en Esclauas d,el d,eseofuebesada, acariciada y agredidal8 con exceso. No s6 si mi memoria exagera,

3b pero en la escena del cabaret no tenia usted por qu6 entreabrir de esamanera sus labios, desatarle sus cabellos sobre los hombros y tolerar losprocaces ademanes20 de aquel marinero, que sale bostezando,2l despu6sde sumergirla en el lecho del desdorozz y abandonarla como una embar-caci6n que hace agua.23

40 Yo s6 que los actores se deben a su priblico, que pierden en ciertomodo su libre albedrio2a y que se hallan a la merced d.e los caprichos25 deun director perverso; s6 tambi6n que est5.n obligados a seguir punto porpunto todas las deficiencias y las falacias del texto que deben interpretar,pero d6jeme decirle que a todo el mundo le queda, en el peor de los ca-

4b sos, un minimo de iniciativa, una brizna26 de libertad que usted no pudoo no quiso aprovechar.

Si se tomara la molestia,zT usted podria alegar en su defensa quedesde s^u primera irrupci6n en el celuloide2s aparecieron algunos delosrasgos?e de conducta que ahora le reprocho. Es verdad; y admito avergon-

so zado que ningrin derecho alr;,para mis querellas.30 Yo acept6 amarla talcomo es. Perd5n, tal como creia que era. como todos los desengafrados,maldigo el dia en que uni mi vida a su destino cinematogrifico. yconsteque la acept6 toda opaca y principiante, cuando nadie la conocia y ledieron aquel papelito de trotacalles3l con las medias chuecas32 y los

bs tacones carcomidos,33 papel que ninguna mujer decente habria sido ca-paz de aceptar. Ysin embargo, yo la perdon6, y en aquella sala indiferentey llena de mugre3a salud6 la aparici6n de una estrelia. yo fui su descubri-dor, el rinico que supo asomarse3s a su alma, entonces inmaculada, pesea su bolsa arruinada y a sus r,rreltas de carnero.36 Por lo que mds quieri en

oo la vida, perd6neme este brusco arrebato.3Tse le cay6 la mdscara, seflorita. Me he dado cuenta de la vileza de su

engafro. usted no es la criatura de delicias, la paloma3s fr6gil y tierna a laque yo estaba acostumbrado, la golondrina3g de inocentes revuelos, el ros-tro perdido entre gorgueras de encajeao que yo sofr6, sino una mala mujer

os hecha y derecha, un despojo de la humanidad, novelera4l en el peor sen-tido de la palabra. De ahora en adelante, muy estimada sefrorita, usted ir6por su camino y yo por el mio. Ande, ande usted, siga trotando por lascalles, que yo ya me cai como una rata en una alcantarilla.a2 yconJte quelo de sefrorita se lo digo porque a pesar de los golpes que me ha dado la

zo vida sigo siendo un caballero. Mi viejita santa me inculc6a3 en lo m6shondo el guardar siempre las apariencias. Las imigenes se detienen y mivida tambi6n. Asi es que... sefrorita. T6melo usted, si quiere, como una de-sesperada ironia.

Yo la habia visto prodigar besos y recibir caricias en cientos de pelicu-zs las, pero antes, usted no aTojabaaa a su dichoso compaflero en el eqpiritu.

Besaba usted sencillamente como todas las buenas actrices: como se besaa un mufleco de cart6n. Porque, s6palo usted de una vez por tod.as, la

272 DEL <BOOM> AL <POSBOOM>

17 compafrero,,. co-star18 abusada, atacada19 to let loose20 procaces... impud,ent

ln&nners21 )auning22 lecho... cama del

deshonor23 embarcaci6n... kaky boat2a libre,.. free uill25 uhims26 fragmento27 51... If)ou uere to take the

troublez8 pantalla29 caracteristicas30 quejas3l street walker32 croohed33 tacones... uorn-out heek34 grime35 llegar, acercarse36 nreltas... somersaults37 brusco... sudden rage3a douez9 sualhw40 gorgueras... ruffles of lau+t hecha.- fulb mature and,

capable, a scrap of human-ity, thrill seeker

42 seweraz instilled44 guardaba, tenia

irnica sensualidad que vale la pena es la que se nos da enr.rrelta en alma,porque el alma enr,rrelve entonces nuestro cuerpo, como la piel de la uvacomprimeas la pulpa, la corteza guarda al zumo.46 Antes, sus escenas deamor no me alteraban, porque siempre habia en usted un rasgo de dig-nidad profanada, porque percibia siempre un intimo recltazo, una fallaen el irltimo momento que rescataba mi angustia y consolaba mi lamento.Pero en La rab'ia en el cuerpo con los ojos hrimedos de amor, usted volvi6hacia mi su rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca mis. Con-fi6selo de una vez: usted est6 realmente enamorada de ese malvado, deese comiquillo de segunda,4T ino es cierto? 4Se atreveria a negarlo im-punemente? Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que lehizo, eran aut6nticas, y cada uno de sus gestos, estaban respaldados48 enla firme decisi6n de un espiritu entregado.ae iPor qu6 hajugado conmigocomo juegan todas? iPor qu6 me ha engaiado usted como engafran todaslas mujeres, a base de mdscaras sucesivas y distintas? iPor qu6 no me en-sefr6 desde el principio, de una vez, el rostro desatado50 que ahora meatormenta?

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible desenlace.5l Es-toy solo en la noche de mi desvario.sz Bueno, debo confesar que mi esposatodo lo comprende y que a veces comparte mi consternaci6n. Est6.bamosgozando arin de los deliquios y la dulzura propia de los reci6n casadoscuando acudimos inermes53 a su primera pelicula. gTodavia la guarda usteden su memoria? Aquella del buzo5a atl6tico y estripido que se fue al fondodel mar, por culpa suya, con todo y escafandra.55 Yo sali del cine completa-mente trastornado,s6 y habria sido una vana pretensi6n el ocult6rselo a mimujer. Ella, por lo dem6s, estuvo completamente de mi parte; y hubo de ad-mitir que sus deshabill6s son realmente espl6ndidos. No tuvo inconve-niente en acompafr.arme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe quela rutina romperia el encanto. Pero iay! las cosas fueron empeorando a me-dida que se estrenaban sus peliculas. Nuestro presupuesto hogarefro5T tuvoque sufrir importantes modificaciones, a fin de permitirnos frecuentar laspantallas unas tres veces por semana. Est6 por dem6s decir que despu6s decada sesi6n cinematogrificapasdbamos el resto de la noche discutiendo.Sin embargo, mi compafrera no se inmutaba.ss Al fin y al cabo, usted no eram6s que una sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a lasdeficiencias de la luz. Ymi mujer acept6 buenamente tener como rival a unfantasma cuyas apariciones podian controlarse a voluntad, pero no de-saprovechaba la oportunidad de reirse a costa de usted y de mi. Recuerdosu regocijo5e aquella noche fatal en que, debido a un desajuste60 fotoel6c-trico, usted habl6 durante diez minutos con voz inhumana, de robot casi,que iba del falsete al bajo profundo... A prop6sito de su voz, sepa usted queme puse a estudiar el franc6s porque no podia conformarmeol con el re-sumen de los titulos en espafrol, aberrantes e incoloros. Aprendi a descifrarel sonido melodioso de su voz, y con ello vino el flagelo62 de entender afuerza mia algunas frases mlgares, la comprensi6n de ciertas palabras atro-ces que puestas en sus labios o aplicadas a usted me resultaron intolerables.Deplor6 aquellos tiempos en que llegaban a mi, atenuados por pudibun-das63 traducciones; ahora,las recibo como bofetadas.6a

45 com.Fresses46 corteza... skin hold,s the

juicea7 comiquillo.,. second,-rate

clowna8 su44mtedas defeated5o unmasked,, naked51 final, conclusi6n52 delirio, locura53 defenseless5a Aquella... That one about

the diuer55 diuingsuit56 perturbado, loco57 presupuesto... householl,

budget58 alteraba5e alegria, felicidad60 maladjustment61 estar satisfecho62 tortura, sacrificio63 prud.i.sh6a shPs (in the face)

1 0 0

1 0 5

120

125

ELENA PONIATOWSKA 273

130

1 3 5

Lo mds grave del caso es que mi mujer est6 dando inquietantes mues-tras de mal humor. Las alusiones a usted, y a su conducta en la pantalla,son cada vez m6s frecuentes y feroces. Ultimamente ha concentrado susataques en la ropa interior y dice que estoy habllndole en balde65 a unamujer sin fondo. Y hablando sinceramente, aqui entre nosotros 4a qu6viene toda esa profusi6n de infames transparencias, ese derroche de inti-mas prendas de tenebroso acetato?66 Si yo lo rinico que quiero hallar enusted es esa chispitaoT triste y arrrarga que ayer habia en sus ojos... perovolvamos a mi mujer. Hace visajes68 y la imita. Me arremeda6e a mi tam-bi6n. Repite burlona algunas de mis quejas m6s lastimeras. .Los besos queme duelen en Qud me duras, me est6n ardiendo como quemaduraso. Don-dequiera que estemos se complace en recordarla, dice que debemosafrontar este problema desde un 6.ngulo puramente racional, con todoslos adelantos de la ciencia y echa mano de70 argumentos absurdos perocontundentes.Tl Alega, nada menos, que usted es irreal y que ella .t ,rttumujer concreta. Y afuerza de demostr6rmelo estd acabando una por unacon mis ilusiones. No s6 qu6 va a ser de mi si resulta cierto lo que aqui serumora, que usted va a venir a filmar una peliculay honrar6, a nuestropais con su visita. Por amor de Dios, por lo m6s sagrado, qu6dese en su pa-tria, sefrorita.

Si, no quiero volver a verla, porque cadavez que la mrisica cede pocoa poco y los -hechos se van borrando en la pantalla, yo soy un hombreanonadado.T2 Me refiero a la barrera mortal de esas tres letras crueles queponen fin a la modesta felicidad de mis noches de amor, a dos pesosu laluneta.73 He ido desechando poco a poco el deseo de quedarme a vivircon usted en la peliculayyano muero de pena cuando tengo que salir delcine remolcadoTa por mi mujer que tiene la mala costumire d. po.r.rr.de pie al primer sintoma de que el irltimo rolloT5 se est6 acabando.

Sefrorita, la dejo. No le pido siquiera un aut5grafo, porque si llegara aenvi6rmelo yo seria capaz de olvidar su traici6n imperdonable. Reciba estacarta como el homenajeTo final de un espiritu arruinado y perd6neme porhaberla incluido entre mis suefros. Si, he sofrado con usted mis de unanoche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasi6n que cobranun sueldo por estrecharla en sus brazos y que la seducen con palabrasprestadas.

Cr6ame sinceramente su servidor,

PD.77olvidaba decirle que escribo tras las rejas de la c5'rcel.j8 Esta carta no

habria llegado nunca a sus manos si yo no tuviera el temor de que elmundo le diera noticias err6neas acerca de mi. Porque los peri6dicos,que siempre falsean los hechos, est6n abusando aqui de este sucesoridiculo: "Ayer por la noche, un desconocido, tal vez en estado d.eebriedadTe o perturbado de sus facultades mentales, interrumpi6 laproyecci6n de Esclaaas del deseo en su punto mis emocionante, cuando

"when this story was written, the exchange rate was about eight pesos to the dollar.

274 DEL <BOOM> AL <POSBOOM>

65 en... en vano66 derroche... waste of lin-

gerie made of d,ark acetateaz hftle s4ark68 faces6e imita7o echa... usa, se sirve de71 impresionantes, convin-

centes?2 destruido, vencido73 seat74 dlaged75 reel76 homage77 PS78 las.., prison bars79 en,. intoxicated

140

1 5 5

1 6 5

r7o desgarr6s0 la pantalra der cine prado al cravarsr un cuchillo en el pechode Franeoise Arnoul. A pesar de ra oscu.riaua, te, .rp".oa".as vieronc5mo el mani6tico .or.?u hacia la actriz con er cuc'hiuo en alto y sell:t-tt"" 9" pi: para examinarlo de cer-caypoder reconocerlo a ra horade la consignaci6n.sz Fue f6c'porque .l i"ai;d;; ;""'qprr-6s3 una vez175 consumado el acto>.

56 que es imposible, pero daria lo :r. To tengo con tal de queusted conservara para siempre

"n ,., p..Iio, .r ...rr&d;r. esa certerapuflalada.8a

80 heripped81 introducir, meter82 a... en el momento de

describir Io que pas683 collapsed84 certera... uell-a;imett stab

SKA 275