59148201 George Sand Lelia

7/29/2019 59148201 George Sand Lelia

1/144

George Sand

LELIATraducere de Cristina Jinga Prefa de George Sand

PREFA

Rareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele animoziti fr ca s suscite pe de alt parte unelesimpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de blam i de bunvoin, autorul, maturizat prin reflecie itrecerea anilor, vrea s-i retueze opera, risc s displac att celor care l-au condamnat, ct i celor care l-au aprat:unora, pentru c nu merge att de departe n corecturile sale pe ct permite sistemul lor; altora, pentru c eliminuneori tocmai ceea ce ei preferaser. Intre aceste dou stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum i dicteazcontiina, fr s caute s-i mblnzeasc adversarii, nici s-i pstreze aprtorii.

Dei unele critici aleLeliei au mbrcat un ton de declamaie i de amrciune singulare, eu le-am acceptat pe toateca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea s m

bucur i s cred c i judecasem greit pe oamenii timpului meu, contemplndu-i de-a lungul unui durerosscepticism. Atta indignare atesta desigur din partea jurnalitilor cea mai nalt moralitate, alturate celei maireligioase filantropii. Mrturisesc totui, spre ruinea mea, c dac m-am vindecat de boala ndoielii, acest lucru nuse datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care le-o datorez.

Sper c nu mi se va atribui intenia de a vrea s dezarmez austeritatea unei critici att de violente; nu mi se vaatribui nici aceea de a vrea s intru n discuie cu ultimii campioni ai credinei catolice; asemenea ntreprinderi sunt

peste puterile mele. Lelia a fost i rmne n concepia mea o ncercare poetic, un roman fantastic n carepersonajele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii exclusivi de analiz de moravuri, nici cu totul alegorice,cum au socotit cteva spirite sintetice, dar n care ele reprezint flecare o fraciune din gndirea filozofic a


2/144

secolului al XlX-lea: Pulheria, epicureismul motenitor al sofismelor secolului trecut; Stenio, entuziasmul islbiciunea unui timp n care inteligena se ridic foarte sus, antrenat de imaginaie, i cade foarte jos, zdrobit de orealitate lipsit de poezie i de mreie; Magnus, rmiele unui cler corupt sau abrutizat. i la fel i cu ceilali. Inceea ce o privete pe Lelia, trebuie s recunosc c aceast figur mi-a aprut de-a lungul unei ficiuni maiimpresionante dect cele care o nconjur. mi amintesc de a m fi complcut s fac din ea mai degrab

personificarea dect avocatul spritualismului acestor timpuri; spiritualism care nu mai e la om n starea de virtute,

ntruct el a ncetat s mai cread n dogma care i-l prescria, dar care rmne i care va rmne pentru totdeauna, lanaiunile luminate, n starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este nsi esena minilor elevate.Aceast predilecie pentru personajul mndru i suferind care este Lelia m-a fcut s comit o grav eroare din

punctul de vedere al artei: aceea de a-i da o via totui imposibil, i care, datorit semirealitii celorlaltepersonaje, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie abstract i simbolic. Acesta nu este singurul defect allucrrii, care m-a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de ea ani de zile, am recitit-o la rece. Trenmor mi s-a prutconceput vag i, prin urmare, ratat n ceea ce privete realizarea sa. Deznodmntul, precum i numeroase detalii destil, multe lungimi i declamaii m-au ocat, ntruct pctuiau mpotriva bunul gust. Am simit nevoia s corectez, nfuncie de ideile mele artistice, toate acele pri esenialmente defectuoase. E un drept pe care cititorii mei,

binevoitori sau ostili, nu puteau s mi-l conteste.Dar dac, n calitate de artist, m-am folosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu nseamn c,

n calitate de om, am putut s mi-l arog i pe acela de a-mi altera fondul ideilor pe care le-am emis n aceast carte,dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care am scris-o. Acest aspect ridic o chestiune grav i fr

de care nu mi-a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa n fruntea acestei de a doua ediii. Dup ce vor fi examinataceast chestiune, spiritele serioase m vor ierta c le-am vorbit despre mine un moment.

n epoca n care trim, elementele unei noi uniti sociale i religioase plutesc, risipite ntr-un mare conflict deeforturi i de voine, al cror scop ncepe s fie neles i legtura dintre ele s fie furit doar de cteva spiritesuperioare; i nc acestea n-au ajuns dintr-o dat la sperana care le susine acum. Credina lor a trecut prin mii dencercri; a scpat de mii de pericole; a nvins mii de suferine; s-a aflat n lupt cu toate elementele de disoluie nmijlocul crora a luat natere; ba chiar i astzi, combtut i dat napoi de egoism, de corupia i cupiditateavremurilor, ea sufer o soart de martir i iese ncet din mijlocul ruinelor care se silesc s-o ngroape. Dac marileinteligene i marile suflete ale acestui secol au avut de luptat cu astfel de ncercri, cum de nu s-ar ndoi i n-artremura fiine de o condiie mai umil i mai puin clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare!

Cnd am auzit ridicndu-se deasupra acestui infern de plngeri i blesteme marile voci ale poeilor notrisceptic religioi, sau religios sceptici - Goethe, Chateaubriand, Byron, Mickiewicz; expresii puternice i sublimeale spaimei, ale plictisului i ale durerii de care este lovit aceast generaie, nu ne-am atribuit cu temei dreptul

nostru de a ne rspndi plngerea, i de a striga asemenea discipolilor lui Iisus: Doamne, Doamne, pierim!" Cisuntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rnile adnci de care sufletele noastre sunt atinse i pentru a-ireproa omenirii contemporane c nu ne-a cldit o Arc, pe care s ne putem refugia la ceas de furtun? Mai presusde noi, nu avem chiar exemple printre poeii care preau mai legai de micarea ndrznea a secolului, princuloarea energic a geniului lor? Nu scria oare Hugo pe frontispiciul celui mai frumos roman al su "avayxf|" ?Dumas nu trasa oare, n Antony, o frumoas i mrea figur a disperrii? Joseph Delorme nu rspndea oare uncntec de profund jale? Barbier nu arunca oare o privire sumbr asupra lumii, care nu-i aprea dect de-a lungulterorilor infernului dantesc? Iar noi ceilali, artiti neexperimentai care peam pe urmele lor, nu eram oarehrnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe deasupra deertului oamenilor? Primele noastre ncercri n-aufost oare nite cnturi tnguitoare? N-am ncercat noi oare s ne acordm lira timid la tonul lirei lorrsuntoare? Ci suntem, repet, cei care le-am rspuns, de departe, printr-un cor de gemete? Noi eram att demuli, nct nu puteam fi numrai. i muli dintre noi, care i-au legat viaa de aceea a secolului, muli alii, carei-au gsit n convingeri prefcute sau sincere o mulumire sau o consolare, privesc azi napoi i se nspimntvznd c att de puini ani, c att de puine luni i separ de vrsta ndoielii, de timpul lor de adnc mhnire!Dup expresia poetic a unuia dintre noi, care a rmas, el cel puin, fidel durerii sale religioase, noi toi am ocolitcapul Furtunilor, n jurul cruia vijelia ne-a meninut atta vreme rtcitori i pe jumtate zdrobii. Am intrat cutoii n Oceanul Pacif ic, n resemnarea vrstei mature, civa cltorind cu toate pnzele sus, plini de sperani de for, cei mai muli suflnd din greu i ubrezii, de cte au avut de ptimit. Ei bine ! oricare ar fi fost farul carene-a luminat, oricare ar fi fost portul care ne-a dat adpost, vom avea oare orgoliul sau laitatea, vom avea oarereaua credin de a tgdui oboselile noastre, loviturile soartei i iminena naufragiilor noastre? Un pueril amor-

propriu, vis al unei false mreii, ne face oare s dorim s tergem amintirea spaimelor pe care le-am resimit i aipetelor pe care le-am scos n tumult? Putem oare, trebuie oare s ncercm lucrul acesta? In ceea ce m


3/144

privete, eu nu cred. Cu ct avem mai mult pretenia c suntem sincer i loial convertii la noile doctrine, cu atttrebuie s ne mrturisim adevrul i s lsm celorlali oameni s-i exercite dreptul de a ne judeca ndoielile igreelile trecute. Doar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia actualele noastre credine. Cci,orict de mic ar fi, oricare dintre noi ocup un loc n istoria acestui secol. Posteritatea nu va nregistra dect numelemari, dar strigtul de nemulumire pe care l vom fi nlat nu v cdea la loc n tcerea nopii venice: el va fistrnit ecouri; el va fi nscut controverse; el va fi suscitat acele spirite intolerante, pentru a le mpiedica avntul,

i acele inteligene generoase, pentru a le ndulci amrciunea. El va fi produs, ntr-un cuvnt, tot rul i tot binelecare ineau de misiunea sa providenial de a le produce. Cci ndoiala i disperarea sunt marile boli pe care rasauman trebuie s le sufere pentru a-i desvri progresul religios. ndoiala este un drept sfnt, imprescriptibil

pentru contiina uman care examineaz pentru a respinge sau pentru a adopta credina sa. Disperarea i este crizafatal, paroxismul redutabil. Dar, Doamne, aceast disperare este ceva mre! Este cel mai arztor apel alsufletului ndreptat spre voi, mrturia cea mai irecuzabil a existenei voastre n noi i a iubirii voastre pentru noi,deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei existene i sentimentul acestei iubiri, fr s cdem dendat ntr-o ngrozitoare noapte, plin de spaime i angoase de moarte (...).

S recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i s transformm, printr-un la aranjament de moment,ereziile sociale sau religioase pe care le-am emis. Dac a-i recunoate o greeal trecut i a-i mrturisi ocredin nou constituie o datorie, a nega aceast eroare sau a o ascunde pentru a alipi cu stngcie priledislocate ale edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin vinovat i mai demn de dispreulcelorlali. Adevrul nu-i poate schimba templul i altarul n funcie de capriciul i interesul oamenilor: dac

oamenii se nal, s-i recunoasc rtcirea! dar s nu comit nicidecum ultragiul de a o acoperi pe zeiadezgolit cu o mantie crpit pe care au trt-o pe drum.

Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m-am folosit aadar de dreptul de a-mi corija opera dect nceea ce privete forma. Am fcut acest lucru cu toat largheea i Lelia nu a rmas din aceast pricin mai

puin o oper a ndoielii, plngerea scepticismului. Cteva persoane mi-au mrturisit c aceast carte le-a fcutru. Eu cred c exist mult mai multe crora ea le-a putut face vreun bine; cci, dup ce a citit-o, orice spiritsensibil la durerile pe care ea le exprim a trebuit s simt nevoia de a-i cuta calea spre adevr cu maimult ardoare i curaj; i, n ceea ce privete spiritele care, fie prin putere de convingere, fie din dispreul oricreiconvingeri, nu au suferit niciodat ceva asemntor, aceast lectur nu le-a putut face nici bine, nici ru. Este

posibil ca unele persoane, cufundate n indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit , la lectura unorlucrri de acest, fel, cum se trezete n ele o tristee i o spaim pn atunci necunoscute. Dup attea opereale geniului sceptic pe care le-am menionat mai sus, Lelia nu poate avea dect o foarte slab parte n efectulacestor manifestri de ndoial. De altfel, efectul e salutar i, cu condiia ca un suflet s ias din inerie, care e totuna cu neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee sau bucurie. Chestiunea, pentru noi, n aceastvia i n acest secol n particular, nu e de a ne lsa adormii de distracii dearte i de a ne nchide inima lamarea nefericire a ndoielii. Avem ceva mai bun de fcut: s luptm mpotriva acestei nefericiri i s ncercm sscpm de ea, nu numai pentru a ridica n noi demnitatea uman, ci i pentru a deschide calea generaieicare ne urmeaz. S acceptm aadar, ca pe o mare lecie, paginile sublime n care Rene, Werther, Oberman,Konrad, Manfred i strig pretutindeni profunda lor amrciune. Ele au fost scrise cu sngele inimii lor; ele aufost clite n lacrimile lor fierbini; ele aparin cu mult mai mult istoriei filozofice a genului uman dect analelorsale poetice. S nu roim de a fi plns mpreun cu aceti oameni nsemnai: posteritatea, mbogit cu ocredin nou, i va numra printre primii ei martiri.

Iar noi, care am ndrznit s le invocm numele i s mergem prin rna pailor lor, s respectm n operelenoastre palidul reflex al umbrei aruncate de ei. S ncercm s progresm ca artiti i, n acest sens, s nendreptm greelile cu umilin. S ncercm mai ales s progresm ca membri ai familiei umane, dar frsmintita vanitate i fr ipocrita nelepciune: s ne aducem aminte, desigur, c am rtcit prin bezn i c amavut parte de mai mult de-o ran a crei cicatrice este de neters.

TABEL CRONOLOGIC


4/144

1804 (1 iulie): Se nate, la Paris, Amantine-Aurore-Lucile Dupin, viitoarea scriitoare care va semna cupseudonimul George Sand. Este fiica unui nepot al marealului de Saxa, Maurice Dupin du Francueil, i aunei femei de condiie modest, Sophie-Victoire Delaborde.

1808 (16 septembrie): Moartea tatlui, colonelul Maurice Dupin, n urma unui accident de clrie.

1818-1820: Aurore Dupin i completeaz educaia n mnstirea Augustinelor engleze din Paris.1822 (17 septembrie): La numai 18 ani, Aurore Dupin se cstorete cu baronul Casimir Dudevant.1823 (30 iunie): Se nate primul copil al scriitoarei, Maurice.1827: Doamna Dudevant, profund nefericit n csnicie, face o

pasiune pentru un tnr savant , Stephane Ajasson de Grandsagne, de la care va mprumuta unele trsturipentru personajul Stenio dinLelia.

1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naterea fiicei ei Solange.1830 (30 iulie): Face cunotin cu Jules Sandeau, care va deveni iubitul ei.1831: Doamna Dudevant, exasperat de nenelegerile conjugale, i ia copiii i se mut la Paris. In colaborare cu Jules

Sandeau scrie primul ei roman,Rose i Blanche,publicat sub semntura J. Sand.1832 (mai): Lundu-i pseudonimul de George Sand, public romanul Indiana, care i asigur imediat notorietatea; tot n.

acelai an i apare un alt roman, Valentine. Relaia ei cu Sandeau se destram.1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce va aprea n

august. II cunoate pe criticul Sainte Beuve, care i va oferi multe sfaturi preioase. In primvara aceluiai an, lcunoate i pe Alfred de Musset, ntre cei doi nfiripndu-se o iubire fulgertoare. In decembrie, cei doi pleac laVeneia.

1834: Legtura dintre Sand i Musset nu dureaz dect pn n martie, cnd poetul se ntoarce singur la Paris, iarromanciera rmne la Veneia cu doctorul Pagello, noul ei iubit. Revenit n Frana, reia legtura cu Musset il cunoate pe Liszt.

1835: Anul rupturii definitive cu Musset i al nceperii procedurii de divor de Casimir Dudevant.1836: Alfred de Musset public Confesiunile unui copil al secolului,n care el apare ntruchipat de Octave, iar George

Sand de Brigitte Pierson. Se pronun divorul.1837: AparSimon, Mauprati Scrisorile unui cltor.1838: Este anul marelui roman de dragoste dintre G. Sand i Chopin, pe care Liszt i-l prezentase scriitoarei nc de la

sfritul anului 1836.1840: AparGabriel(un roman dialogat, foarte apreciat de Balzac), Cele apte corzi ale lirei i Cosima.1842: Apar lucrrile O iarn la Majorca iHorace ncepe s publice (nLa Revue independante) romanul Consuelo,

tiprire ce va dura pn n 1843, urmat, n 1844, de publicarea romanului Contesade Rudolstadt.1846: Ii apar succesiv lucrrileIsadora, Balta dracului (primul ei roman din ciclul rural), Teverino iPcatul domnului

Antoine.

1847: Se desparte de Chopin, legtura lor fiind de mai mult vreme ameninat de tot felul de nenelegeri.Retras la Nohant, ncepe s scriePovestea vieii mele, o lucrare autobiografic.

1848: Se implic n Revoluie, dar viaa politic o decepioneaz foarte curnd. Public, n acelai an, romanulFrancois le Champi.

1849: La Michel Levy i apare romanul Micua Fadette. Mor Mrie Dorval (prietena ei i iubita lui Alfred deVigny) i Chopin.

1854: In La Presse, ncepe s publice n foileton Povestea vieii mele. Apare drama Mauprat, dup romanul cuacelai nume, tiprit cu un an mai nainte.

1859: Public nRevue des deux mondes romanul autobiograficEa i el(adic povestea dragostei dintre Musset iSand), cruia Paul de Musset i va replica prinEl i ea.1861: PublicMarchizul de Villemer, Familia de Gemandre i nc o carte intitulat Tamaris.1865-1872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile unei tinere fete (1865),Domnul Sylvestre (1866), Ultimadragoste (1867), Cadio (1868),Frumosul Laurence (1870),Manon (1872).1876: La 8 iunie, la Nohant, George Sand nceteaz din via.


5/144

" Cnd sperana naiv se ncumet s arunce o privire ncreztoare peste ndoielile unui suflet pustiit indurerat, ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin pe marginea prpastiei, ochiul i senceoeaz, o cuprinde ameeala i moare. "

Cugetrile inedite ale unui singuratic

Dedicat lui M. H. Delatouche

PARTEA NTI

I

CINEETITU? IDECEIUBIREATASEAMN atta durere n jur? De bun seam c exist n tine o tainngrozitoare i necunoscut oamenilor. Cu siguran c nu eti o fiin plmdit din acelai lut i

nsufleit de aceeai via ca noi! Tu eti un nger sau un demon, dar n nici un caz o fptur ome-neasc. De ce ne ascunzi cine eti i de unde vii? De ce slluieti printre noi, care nu te putemnici accepta, nici nelege? Dac vii de la Dumnezeu, vorbete-ne i o s ne nchinm ie! Dac vii dinInfern... Cum s vii tu din Infern? Tu, att de frumoas i att de nevinovat! Oare duhurile rele potavea aceast privire divin, i aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi sufletului i lnal pn la scaunul de domnie al lui Dumnezeu?

i, cu toate acestea, Lelia, exist n tine ceva infernal. Sursul tu amar dezminte fgduielile ceretiale privirii tale. Unele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - n unele momente faci pe toatlumea s se ndoiasc de Dumnezeu i de tine. De ce, Lelia, de ce eti tu aa? Ce se ntmpl cucredina ta, ce se ntmpl cu sufletul tu cnd negi iubirea? O, cerule! Tocmai tu s proferezi aceastblasfemie! Dar cine eti tu cu adevrat, dac ntr-adevr crezi ceea ce spui uneori?"

II

LELIA, MI-E TEAMA DE TINE. CU ct te vd mai mult, cu att te ghicesc mai puin. M faci s m clatinca o corabie pe o mare de neliniti i ndoieli. Lai impresia c te joci cu spaimele mele. M ridici pn la


6/144

cer i m calci n picioare. M pori cu tine pn n mijlocul norilor strlucitori pentru ca, apoi, s mazvrli n bezna haosului! Mintea mea neputincioas cedeaz, supus la astfel de ncercri. Cru-m,Lelia!

Ieri, pe cnd ne plimbam pe munte, erai att de maiestuoas, att de sublim, nct a fi vrut sngenunchez naintea ta i s srut urma mblsmat a pailor ti. Cnd Hristos s-a schimbat la fa, ntr-un nour de aur, i, n ochii apostolilor si, s-a artat parc plutind ntr-un fluid nvpiat, ei s-auprosternat i au spus: Doamne, eti cu adevrat Fiul lui Dumnezeu! Apoi, cnd nourul s-a risipit iProfetul a cobort de pe munte mpreun cu nsoitorii si, ei s-au ntrebat, desigur, cu ngrijorare: Oareomul acesta, care merge cu noi, care vorbete ca noi, care va mnca mpreun cu noi, este, aadar, acelaicu cel pe care tocmai l-am vzut nvluit n vluri de foc i strlucind puternic de duhul Domnului? Lafel fac i eu cu tine, Lelia! In fiecare clip te schimbi la fa naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie,pentru a redeveni asemenea mie, i atunci m ntreb cu spaim dac nu eti, totui, vreo putere cereasc,vreun nou profet, Cuvntul incarnat nc o dat ntr-un trup de om i dac nu te pori astfel pentru a nencerca credina i a-i deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi!

Dar Hristos, aceast mrea idee ntrupat, acest tip sublim de suflet imaterial, era ntotdeauna maipresus de natura uman pe care o mprumutase! In zadar a devenit om, nu s-a putut ascunde att de binenct s nu fie ntotdeauna cel dinti dintre oameni. Ceea ce m ngrozete la tine, Lelia, este c, atuncicnd cobori din slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul nostru, ci cazi cu mult sub noi i dai impresia c numai caui s ne domini dect prin perversitatea sufletului tu. De pild, ce altceva nseamn uraaceasta profund, de nestins, pe care o pori speciei noastre? Oare se poate s-l iubeti pe Dumnezeu cuml iubeti tu i s-i dispreuieti cu atta cruzime creaiile? Cum se potrivete acest amestec de credinsublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i acest pact cu Infernul? nc o dat, de unde vii tu,Lelia? Ce misiune de mntuire sau de rzbunare nfptuieti tu pe pmnt?

Ieri, la ceasul la care soarele cobora n spatele ghearului, muiat n aburi de un trandafiriu albstriu,n vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se strecura n prul tu i orologiul bisericii iarunca dangtul melancolic n ecourile vii, atunci, Lelia, cum i-am spus, erai cu adevrat o fiic acerului. Luminile blnde ale asfinitului i ddeau ultima suflare asupra ta i te nconjurau cu o aureolmiraculoas. Ochii ti, ridicai ctre bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele timide, ardeau ca

un foc sacru. Eu, poet al pdurilor i al vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririlemolatice ale pinilor fremtnd uor, respiram suavul parfum al violetelor slbatice, care, n prima ziceva mai blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le mbiase, i deschiseser corolele deazur de sub muchiul sectuit. Ins tu, tu nu te gndeai deloc la toate acestea; nici florile, nici pdurile,nici torentul nu-i atrgeau privirile. Nici un obiect de pe pmnt nu i trezea simmintele, erai nntregime a cerului. i, cnd i-am artat spectacolul vrjit care se desfura la picioarele noastre, mi-ai spus, ridicndu-i mna ctre bolta diafan: Privete-l pe acesta!" O, Lelia, suspini dup patria ta, nu-iaa? II ntrebi pe Dumnezeu de ce te uit att de mult vreme printre noi, de ce nu-i red odat aripiletale albe, ca s urci pn la el?

Dar, vai! Cnd gerul care a nceput s mute pe deasupra dumbrvii ne-a silit s ne cutm unadpost n ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te-am rugat s intri n biseric mpreun cumine i s asiti la slujba de sear, de ce, Lelia, nu mi-ai ntors spatele? De ce tu, care poi nfptui, frndoial, lucruri cu mult mai grele, nu ai fcut s se pogoare un nor care s-mi ascund chipul tu?Vai! De ce te-am vzut astfel, npicioare, cu sprncenele ncruntate, cu un aer sfidtor i cuinima nsprit? De ce nu ai ngenuncheat pe dalele mai puin reci dect tine? De ce nu i-ai ncruciatbraele peste acest piept de femeie, pe care prezena lui Dumnezeu ar fi trebuit s-l umple de tandree saugroaz? De ce ai artat acea senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului nostru? Nu tenchini i tu adevratului Dumnezeu, Lelia? Vii, oare, din inuturile dogoritoare, unde i se aduc jertfelui Brahma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de nume, unde omul invoc mai degrab spiritulrului dect pe acela al binelui? Cci noi nu-i cunoatem nici familia, nici locurile unde ai vzut tu


7/144

lumina zilei. Nimeni nu le cunoate, iar misterul care te nconjoar ne face superstiioi fr voie!Tu, nesimitoare? Tu, lipsit de credin? Oh! Nu-i cu putin una ca asta! Dar spune-mi, n

numele cerului, ce se ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest suflet, cu acest sufletnobil, din care poezia izvorte nengrdit, din care entuziasmul se revars i al crui foc ne cuceretei ne poart mai presus de tot ce am simit vreodat? La ce te gndeai ieri, n ce te-ai prefcut pe cndstteai acolo, n templu, mut i ngheat, n picioare ca fariseul, nfruntndu-l pe Dumnezeu fr s

tremuri, surd la sfintele cntri, insensibil la fumul de tmie, la florile cu petalele czute, lasuspinele orgii, la ntreaga poezie a sfntului lca? i, totui, ct de frumoas era acea biseric,nesat de parfumuri umede, tresltnd de armoniile sfinte! Cum se ridica flacra candelabrelor deargint, alb i mat, n norii de opal ai smirnei arse, n vreme ce, din cuile de argint aurit, porneauctre cupol spiralele graioase ale unui fum plcut mirositor! Cum se conturau foiele de aur aletabernaculului, uoare i strlucitoare, n lumina lumnrilor! Iar cnd preotul, acel voinic ifrumos preot irlandez, cu prul att de negru, cu statura att de impuntoare, cu privirea att deauster i glasul att de sonor, a cobort cu pas msurat treptele altarului, mturnd covorul cumantia sa de catifea, cnd i-a ridicat vocea lui puternic, trist i ptrunztoare ca vntul caresufl n ara lui, cnd ne-a spus, prezentndu-ne chivotul sclipitor, acel cuvntcu atta greutate ngura lui:Adoremus ! * atunci, Lelia, eu m-am simit ptruns de o sfnt team i, aruncndu-m ngenunchi pe marmur, mi-am lovit pieptul i mi-am plecat ochii.

Ins gndul la tine este att de strns legat n sufletul meu de toate ideile nalte, nct m-am ntors,aproape n aceeai clip, ctre tine, pentru a mprti aceast emoie foarte plcut sau, poate,Dumnezeu s m ierte acum, pentru a-i adresa jumtate din aceste umile nchinciuni.

Dar tu, tu erai n picioare! Nu i-ai ndoit genunchiul, nu i-ai plecat ochii! Privirea ta maiestuoass-a plimbat, rece i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea prosternat nimic din toateacestea nu te-a micat. Singur, absolut singur printre noi toi, ai refuzat s te rogi Domnului. S fii tuoare o putere mai presus de el?

Ei bine, Lelia (i s m ierte Dumnezeu nc o dat!), timp de o clip am crezut acest lucru i l-amtrdat, retrgndu-mi slvirea lui, ca s i-o ofer ie. M-am lsat orbit i subjugat de puterea care sttean tine. Vai! Trebuie s-o mrturisesc, nu te-am mai vzut niciodat att de frumoas! Palid ca unadintre statuile de marmur alb care vegheaz la cptiul mormintelor, nu mai aveai nimic pmntesc.

Ochii ti strluceau cu o flacr att de ntunecat, iar fruntea ta larg, de pe care i ndeprtaseibuclele negre, se nla, sublim, cu trufie i cu geniu, deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupralui Dumnezeu nsui. Aceast profunzime a necredinei era att de nspimnttoare, nct, vzndu-teastfel, msurnd din priviri spaiul care era ntre noi i cer, tot ce se afla acolo se simea mrunt. Oare iMilton** te-a vzut, cnd a descris, att de nobil i de frumoas, fruntea fulgerat a ngerului su rebel?

Trebuie s-i mai spun despre toate spaimele mele? Mi s-a prut c, n clipa n care preotul, npicioare, ridica simbolul

Note:

*(Domnului) S ne nchinm! (n limba latin, n original).**John Milton (1608-1674), poet englez. n capodopera sa, Paradisul pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui

Lucifer, ngerul luminii, revoltat mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.

credinei deasupra capetelor noastre plecate, te-a zrit naintea lui, n picioare ca i el, singur i deasupratuturor ca i el, da, mi s-a prut c, atunci cnd privirea lui profund i aspr a ntlnit privirea tanepstoare, s-a nclinat n faa ei. Mi s-a prut c preotul a plit, c mna sa tremurtoare nu mai puteaine potirul i c vocea i se stingea n pieptul uria. A fost un vis al imaginaiei mele tulburate sau, ntr-adevr, indignarea l-a sufocat pe slujitorul Preanaltului cnd te-a vzut nednd ascultare, n felul acesta,poruncii ieite din gura lui? Sau poate, tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede n tineceva mai presus de fire, o putere ridicat din inima abisului ori o revelaie trimis din cer?"


8/144

III

CE-I PASA, TINERE POET? De ce vrei tu s tii cine sunt i de unde vin eu?... M-am nscut, ca i tine, nvalea plngerii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt fraii mei. Aadar, este oare att de mare

acest pmnt, pe care l cuprinde un singur gnd i pe care o rndunic l nconjoar n numai ctevazile? Ce poate fi att de ciudat i de misterios ntr-o existen omeneasc? Ce influen att de mare crezitu c ar avea o raz de soare cznd, mai mult sau mai puin vertical, peste cretetele noastre? Haida-de!Toat lumea aceasta este foarte departe de soare este o lume foarte rece, foarte palid i foartengust, ntreab vntul cte ore i trebuie ca s-o rscoleasc de la un pol la altul.

Chiar dac m-a fi nscut la cellalt capt al pmntului, ntre tine i mine ar fi fost tot onensemnat diferen. Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi, nedesvrii, rnii de toateplcerile noastre, mereu nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit, ntotdeauna mai presus de noi iatsoarta noastr comun, iat ceea ce ne face deopotriv frai i tovari de surghiun i de sclavie pepmnt.

M ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta? Crezi c eu nu sufr? Am vzut oameni mai

nefericii dect mine din pricina condiiei lor, care erau ns mult mai puin suferinzi datorit firii lor. Nutoi oamenii sunt n stare s sufere la fel de mult. n ochii marelui Creator al necazurilor noastre, acestevariaii de ntocmire nu nseamn, n mod cert, mare lucru. Ct despre noi, cu vederile noastre att demrginite, ne petrecem jumtate din via cntrindu-ne unii pe alii i lund not de nuanele pe care lecapt nenorocul, atunci cnd ni se dezvluie. i ct nseamn toate acestea n ochii lui Dumnezeu? Pi,cam tot att ct nseamn n ochii notri diferena dintre firele de iarb de pe o pajite.

Iat de ce eu nu m rog lui Dumnezeu. Ce s-i cer? S-mi schimbe soarta? i-ar rde de mine. S-midea tria de a lupta mpotriva durerilor mele? El a sdit-o n mine i nu depinde dect de mine s mslujesc de ea.

M ntrebi dac m nchin spiritului rului. Spiritul rului i spiritul binelui sunt unul i acelai spirit,sunt Dumnezeu voina necunoscut i tainic de deasupra voinelor noastre. Binele i rul reprezint

o deosebire pe care noi am creat-o Dumnezeu nu le deosebete, cum nu deosebete nici fericirea denefericire. Nu mai ntreba, aadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului meu. Tocmai, c ie ipot reproa c m arunci nencetat cnd deasupra, cnd mult sub mine nsmi. Poetule, nu cuta n mineaceste taine profunde. Sufletul meu e frate cu al tu, i l mhneti, l sperii scormonindu-l astfel. Ia-ldrept ceea ce este, un suflet care sufer i care ateapt. Dac l interoghezi att de nemilos, se va nchiden sine i nu va mai ndrzni s se deschid n faa ta".

IV

Ml-AM EXPRIMAT MULT PREA FTI seriozitatea preocuprilor mele n ceea ce te privete, Lelia, i amrnit astfel sublima pudoare a sufletului tu. Dar asta, Lelia, pentru c i eu sunt foarte nefericit! Tu


9/144

crezi c mi-am ndreptat asupra ta ochiul curios al unui filozof i te neli. Dac n-a fi simit c i aparin,c, de acum nainte, existena mea este cu desvrire legat de a ta, dac, ntr-un cuvnt, nu te-a fi iubitcu nflcrare, n-a fi avut cutezana s te examinez, chiar dac ai fi putut fi cel mai interesant subiectpentru observaiile unui fiziolog.

De asemenea, toate aceste ndoieli i acest zbucium de care am ndrznit s-i vorbesc, le mprtesctoi cei care te-au vzut. Se ntreab, cu uimire, dac tu eti o existen damnat ori privilegiat, dac

trebuie s te iubeasc ori s se team de tine, s te primeasc ori s te resping. i cel din urm dintreoamenii de rnd i pierde nepsarea obinuit, pentru a se interesa de tine. El nu nelege expresiachipului tu, nici timbrul vocii tale i, auzind povetile absurde care se spun pe seama ta, iat c acest poporeste gata s ngenuncheze n faa ta cnd i treci pe dinainte ori, n egal msur, s te in la distan ca peun blestem. Minile cele mai luminate te observ cu atenie, unele din curiozitate, altele din simpatie, darnici una nu-i face, ca a mea, o chestiune de via i de moarte din rezolvarea acestei probleme. Numai euam dreptul de a fi att de ndrzne i de a te ntreba cine eti, cci (i o simt n adncul inimii mele, iaraceast senzaie este legat de aceea a existenei mele) de acum nainte fac parte din tine, ai pus stpnirepe mine n pofida voinei tale, probabil, dar, n sfrit, iat-m subjugat, nu-mi mai aparin, sufletul meu numai poate tri prin el nsui. Dumnezeu i poezia nu-i mai ajung, cci, de acum nainte, Dumnezeu ipoezia eti tu i fr de tine nu mai exist poezie, nu mai exist Dumnezeu, nu mai exist nimic.

Aadar spune-mi, Lelia, de vreme ce vrei s te consider o femeie i s-i vorbesc ca unei fpturi aidomamie, spune-mi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc sau de ghea, dac, druindu-m ie,precum am fcut-o, mi-am semnat condamnarea sau mntuirea, cci nu-mi dau seama nc i nu pot privifr a m nfiora direcia necunoscut n care am s te urmez. Acest viitor mi este ascuns de nori, uneoritrandafirii i strlucitori, precum cei care se ridic n zare la rsritul soarelui, alteori purpurii i ntunecai,precum cei care anun furtuna i in fulgerul n ei.

Oare mi-am nceput viaa cu tine sau mi-am prsit-o pentru a te nsoi n moarte? Anii acetia depace i de inocen, din urma mea, o s-i vetejeti sau o s-i mprimvrezi? Am cunoscut fericirea itocmai o voi pierde sau, netiind ce este de fapt, abia acum o voi gusta? Anii acetia au fost foarte frumoi,foarte proaspei, foarte suavi! Dar au fost, deopotriv, i foarte linitii, foarte nensemnai, foarte sterili! Cealtceva am fcut dect s visez i s ndjduiesc de cnd m tiu eu pe lume? O s creez, n sfrit? O sfaci din mine o oper minunat sau dezgusttoare? Voi iei din aceast nulitate, din acest repaus care

ncepe s m apese? i voi iei pentru a urca sau pentru a cobor?Iat ce m ntreb n fiecare zi, cu ngrijorare, iar tu nu mi rspunzi nimic, Lelia, i se pare c nu ai

habar c este vorba despre o via n faa ta, o soart legat n mod firesc de a ta i despre care va trebui, deacum nainte, s-i dai socoteal lui Dumnezeu! Nepstoare i neatent, ai ridicat de jos captul lanuluimeu i, n fiecare clip, uii de el i l lai s cad!

Sunt nevoit ca, n orice moment, ngrozit de a m trezi singur i prsit, s te chem i s te silesc s tecobori din sferele necunoscute n care te avni fr de mine. Crud Lelia! Ce fericit eti c ai unasemenea suflet liber i c poi visa singur, iubi singur, tri singur! Eu unul nu mai pot, cci te iubesc petine. Numai pe tine. Toate aceste modele delicate de frumusee, toi aceti ngeri ntrupai n femei care mistrbat visele, druindu-mi srutri i flori, au plecat. Nu m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici cnddorm. Eti numai tu acum, ntotdeauna tu pe tine te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi demine sau n cerul meu.

Sunt foarte nefericit! Situaia mea nu-i una obinuit. Nu este vorba, pentru mine, doar de a tidac sunt demn de a fi iubit de tine. Mi-e dat s nu tiu dac tu eti n stare s iubeti pe cineva i cugreu scriu aceste cuvinte, ntr-att mi se pare de cumplit eu cred c nu!

Oh, Lelia! De data aceasta o s-mi rspunzi? n momentul acesta tremur fiindc te-am ntrebat. Minea mai fi putut tri nc din ndoieli i din iluzii. Mine, poate c nu-mi va mai fi rmas nimic de temut,nici de sperat".


10/144

V

COPIL CE ETI! ABIA TE-AI NSCUT i te grbeti s trieti! Cci, trebuie s i-o spun, tu nu ai apucatnc s trieti, Stenio! O s-i povestesc, n dou cuvinte, ce este viaa, dar mai trziu.

Aadar, de ce te grbeti att? Te temi s nu ajungi la limanul acela blestemat, unde eum cu toii? O ste zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, Stenio. Ia-o ncet, trage de timp i ncearc s ajungi ct mai trziucu putin la pragul colii unde se nva viaa.

Copil fericit, care ntreab unde se afl fericirea, cum arat ea, dac a gustat-o deja, dac i va fi dat s-oguste ntr-o bun zi! Oh, profund i nepreuit necunoatere! N-o s-i rspund, Stenio.

Nu te teme de nimic, doar n-o s te ard cu fierul rou, lmurindu-i vreunul dintre lucrurile pe carevrei s le tii. Dac iubesc, dac pot iubi, dac o s-i druiesc fericire, dac sunt bun sau vicioas, dacvei fi nlat prin iubirea mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate acestea, vezi tu, reprezint ocunoatere temerar, pe care Dumnezeu i-o refuz, la vrsta ta, i-mi interzice s i-o dezvlui. Ateapt!

Te binecuvntez, tinere poet, dormi n pace. Va veni i ziua de mine, frumoas ca toate celelalte zileale tinereii tale, mpodobit cu cea mai mare binefacere a Providenei, cu vlul care ascunde viitorul!"

VI

IAT CUM MI RSPUNZI, DE FIECARE DAT! Ei bine! Tcerea ta m face s presimt asemenea durerinct nu-mi rmne dect s-i mulumesc pentru c taci. Totui, aceast stare de necunoatere, pecare tu o crezi att de dulce, este ngrozitoare, Lelia. i o tratezi cu o uurin dispreuitoare tocmaipentru c nu tii ce nseamn. Copilria ta poate c s-a petrecut ca i a mea, dar cea dinti flacr apasiunii ce s-a aprins n pieptul tu n-a avut de luptat, mi nchipui eu, cu temerile care sunt n mine

acum. Fr ndoial, ai fost iubit nainte de a simi i tu cum este s iubeti. Inima ta, aceast comoarpe care m-a ruga n genunchi s-o am, chiar dac a fi un rege pe pmnt, inima ta a fost cu nflcraredorit de o alt inim. Tu nu ai cunoscut viforul geloziei i al spaimei. Iubirea te atepta, fericirea senla n zbor ctre tine i n-a trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit. Nu, tu nu tii ct de multsufr. Dac ai ti, ai avea mil, cci pn la urm eti bun faptele tale o dovedesc n pofidacuvintelor tale, care o neag. Te-am vzut alinnd suferine obinuite, te-am vzut punnd n faptcaritatea din Evanghelie, cu sursul tu rutcios pe buze, hrnindu-l i mbrcndu-l pe cel care eragol i nfometat, n acelai timp n care afiai un scepticism odios. Eti bun, de o buntate nnscut,involuntar i pe care judecata rece nu i-o poate rpi.

Dac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine, mi-ai spune dac trebuie s triesc sau smor, mi-ai drui nentrziat fericirea care mbat sau nelepciunea care consoleaz".

VII

l CINE ESTE OMUL ACESTA PALID, pe care l vd ivindu-se acum, ca o nluc sinistr, n toate locurilen care eti i tu? Ce vrea de la tine? De unde te cunoate? Unde te-a ntlnit? Cum de s-a ntmplat ca, nprima zi n care i-a fcut apariia aici, s treac prin mulime pentru a te privi i, n aceeai clip, tu s


11/144

schimbi cu el un surs trist?Omul acesta m nelinitete i m sperie. Cnd se apropie de mine, nghe. Dac vemintele sale se

ating de ale mele, simt un soi de oc electric. Este, mi spui tu, un mare poet, care nu se dezvluie lumii,dar care este mai presus de Byron*. Fruntea sa larg indic, ntr-adevr, geniul, dar nu-i gsesc nicieriacea puritate cereasc, acea raz de entuziasm care caracterizeaz un poet. Acest om este mohort i tristca Ghiaurul, ca Lara**, ca tine, Lelia, cnd suferi. Nu-mi place s-l vd n preajma ta fr ncetare,

absorbindu-i atenia, acaparnd, ca s zic aa, toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i deinteres pentru lucrurile omeneti.tiu c nu am dreptul s fiu gelos. Aadar, n-o s-i spun ce m chinuie uneori. Dar m ndurereaz

(dac mi este ngduit) s te vd nconjurat de aceast influen lugubr. Eti deja att de trist, att dedescurajat... Tocmai tu, care n-ar trebui s ntreii dect sperana i promisiunile ncnttoare, iat-te nlegtur cu o existen ofilit i pustiit. Fiindc acest om este sectuit de suflul pasiunilor, nici o boareproaspt de tineree nu-i mai coloreaz trsturile mpietrite, gura lui nu mai tie s zmbeasc, obrazullui nu se nsufleete niciodat vorbete, merge, se mic n virtutea obinuinei, din amintiri. Ins prin-cipiul vieii i s-a stins de mult n piept. Sunt ncredinat de acest lucru, doamn, cci l-am cercetatndelung pe acest om i i-am ptruns misterul cu care se nvluie. Dac i spune c te iubete, minte! El numai poate iubi.

Ins oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva? Aceasta este o ntrebare chinuitoare, carem frmnt de mai mult vreme, de cnd te-am vzut, de cnd te iubesc. Nu m pot hotr s cred crspndeti n jur atta iubire i poezie, fr ca n sufletul tu s se afle i slaul acestora. Omulacesta

Note:* George Gordon Byron (1788-1824), poet englez, reprezentantul

unui romantism aparte, caracterizat prin orgoliu i revolt, violen iprovocare. A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice. Rulexistenial i l-a exprimat n mai multe poeme despre eroi rebeli (Child

Harold, Manfred, Donjuan), n drame (Marino Faliero) i n poveti nversuri (Mazeppa).

** Ghiaurul i Lara - eroi din piesele omonime ale lui Byron.

rspndete n jur atta frig, prin toi porii si! Insufl tuturor celor care se apropie de el o asemenearepulsie, nct exemplul lui m consoleaz i m ncurajeaz.Dac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu te-a mai iubi, te-a detesta cum l detest pe el.i totui, oh! In ce labirint fr ieire se zbate judecata mea! Tu nu-mi mprteti dezgustul pe

care mi-l inspir el. Dimpotriv, pari s fii atras de el printr-o irezistibil simpatie. Exist momenten care, vzndu-l c trece mpreun cu tine prin mijlocul petrecerilor noastre, amndoi att de palizi, attde gravi, att de neateni, printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care rd i florile care zboar,mi se pare c, singuri printre noi toi, voi doi v putei nelege unul pe cellalt. Mi se pare c o dureroasasemnare se stabilete ntre ceea ce simii i chiar ntre trsturile chipurilor voastre. S fie oare


12/144

pecetea nefericirii aceea care imprim frunilor voastre ncruntate acest aer de rudenie sau, ntr-adevr,Lelia, acest strin este fratele tu? In existena ta, totul este att de misterios, nct sunt gata s credorice supoziie.

Da, sunt zile n care m conving c eti sora lui. Ei bine, vreau s i-o spun, ca s nelegi c gelozia meanu este nici ngust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din pricina aceasta. Nu sunt mai puinrnit de ncrederea pe care i-o ari lui i de intimitatea care domnete ntre tine i el tu, att de rece,

att de nencreztoare, att de rezervat uneori, dar care, pentru el, nu eti niciodat aa. Dac este frateletu, Lelia, ce drepturi are el n plus fa de mine asupra ta? Crezi c eu te iubesc mai puin neprihnitdect el? Crezi c a putea s te iubesc cu mai mult duioie, grij i respect dac ai fi sora mea? Oh! Dece nu eti sora mea? N-ai avea din parte-mi nici un motiv de nencredere, nu mi-ai tgdui n fiecare clipsentimentul cast i profund pe care mi-l inspiri! Oare sora nu se iubete cu pasiune cnd ai un sufletpasionat? i mai ales o sor ca tine, Lelia! Legturile de snge, care au atta greutate asupra firilor dernd ce nseamn ele pe lng cele pe care ni le furete cerul, din bogia tainicelor sale simpatii?

Nu, chiar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult dect mine i tu nu-i datorezi mai multncredere dect mie. Ce fericit este, blestematul, dac tu te simi bine spunndu-i despre suferinele tale, iarel are puterea de a i le alina. Vai! Mie nu-mi acorzi nici mcar dreptul de a i le afla! Aadar, valorez preapuin! Aadar, dragostea mea are un pre nensemnat! Aadar, sunt un copil prea nevolnic i chiar inutil,

de vreme ce i este team s-mi ncredinezi puin din povara ta! Oh! Sunt nefericit, Lelia! Pentru c i tueti nefericit i pentru c n-ai vrsat niciodat vreo lacrim la pieptul meu! Sunt zile n care te strduietis te ari vesel n preajma mea, ca i cum i-ar fi team s m mpovrezi lsndu-te prad dispoziiei talesufleteti. Ah! Este o dovad de delicatee foarte jignitoare, Lelia, care adeseori mi-a provocat multsuferin! Cu el, tu nu eti niciodat vesel. Spune tu dac am temeiuri s fiu gelos!"

VIII

I-AM ARTAT SCRISOAREA TA CELUI care se recomand aici Trenmor i cruia numai eu i cunoscadevratul nume. A fost att de adnc impresionat de suferina ta i este un om a crui inim este foarte

sensibil la durerile altora (inima aceasta, pe care tu o crezi moart!) , nct mi-a ngduit s-incredinez secretul lui. O s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci acest secret este cel mai de seam pecare un om l poate ncredina unui alt om.

Ins, mai nti de toate, afl cauza interesului pe care l am pentru Trenmor i anume c el este cel mainefericit om pe care l-am ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n-a mai rmas pe fundul cupei nici opictur de amrciune pe care s nu fi fost silit s-o bea i c, n faa ta, are o imens, o incontestabil supe-rioritate aceea a nefericirii.

tii tu ce este nefericirea, tinere? Abia ai pit n via, acum i simi primele zbuciume, pasiunile taleabia acum se ridic n picioare, i accelereaz fluxul sngelui, i stric pacea somnului, trezind n tinesenzaii noi, neliniti convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti aceasta a suferi! Crezi c ai primitmarele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii! Suferi, este adevrat, dar care alt suferin este mai nobili mai preioas dect aceea a iubirii? Ce nesecat izvor de poezie este aceasta! Ct este de cald, ct este

de fertil suferina care se poate spune i pentru care poi fi comptimit!Ins aceea pe care trebuie s-o nchizi n tine, sub ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu anatemizarea,

aceea pe care trebuie s-o ntemniezi n adncul mruntaielor tale, ca pe o comoar amar, aceea care nute arde, ci te nghea, care nu are lacrimi, nici rugciuni, nici visare, aceea care vegheaz ntotdeauna,rece, palid, neputincioas, n strfundul inimii! Aceea pe care Trenmor a trit-o pn la capt e tocmaiaceea cu care se va putea luda naintea lui Dumnezeu, n ziua Judecii de Apoi, cci n faa oamenilortrebuie s-o ascund.

Ascult povestea lui Trenmor. Este mai cuprinztoare, mai plin de consisten dect a oricreia dintr-


13/144

ale tale. Pentru el, viaa obinuit este prea mrunt. Sufletelor ca al Iui universul nu le ofer destulhran. Totui, ca i tine, a fost i el tnr, nevinovat, ndrgostit. Ca i tine, a avut i el douzeci de ani,numai c, fiindc tria mai alert, i-a avut la vrsta de aisprezece ani.

Dragostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din cale-afar de cotropitoare, mult mai fecund ndrame cumplite, mult mai intens, mult mai mbttoare, mult mai eroic n faptele care ajutau laatingerea scopului. Jocul de noroc! Cci, trebuie s-o spunem, vai! Dac scopul i este meschin, naparen, flacra i este puternic, cutezana i este sublim, sacrificiile i sunt oarbe i fr de margini.Niciodat femeile n-au inspirat sentimente asemntoare. Aurul este o putere net superioar lor. In ceeace privete fora, curajul, devotamentul, struina, n comparaie cu juctorul, ndrgostitul nu estedect un mic copil, ale crui strdanii sunt demne de mil. Ci brbai ai vzut tu jertfind pentruiubita lor acest bun inestimabil, aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr de care nuexist via suportabil onoarea? Eu nu cunosc oameni al cror devotament s fie mai presus desacrificiul vieii. In fiecare zi, juctorul i jertfete onoarea i ndur viaa. Juctorul este aspru, este stoic,ctig cu rceal i pierde cu rceal. n decurs de cteva ore, urc de pe ultima treapt a societii pn pecea dinti; n alte cteva ore, coboar pn n punctul de la care a pornit i face acest lucru fr s-ischimbe nici atitudinea, nici expresia chipului. n numai cteva ore, fr s-i prseasc locul de caredemonul su l-a nlnuit, strbate toate vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele de a deine avuiile ce

sunt emblema diferitelor condiii sociale. Rnd pe rnd rege i ceretor, el urc dintr-un singur salt uriaaierarhie, mereu calm, mereu stpn pe el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat de seteausturtoare care l mistuie. Ce va fi n clipa urmtoare, principe sau sclav? Cum va iei din acest sla defiar? Gol sau cocoat sub greutatea aurului? Ce conteaz? Va veni i mine s-i refac averea, s-o piardori s-o tripleze. Singurul lucru cu neputin pentru el este s se odihneasc. El este ca pasrea furtunilor,care nu poate tri fr valurile zbuciumate i vntul turbat. II acuzm c ar iubi aurul! II iubete att depuin, nct l azvrle cu minile pline. Acest dar al iadului nu-i poate aduce vreun ctig, nici nu-l poatenrobi. Abia devenit bogat, nu ntrzie s se ruineze, ca s guste nc o dat din aceast tensiune nervoas icumplit, fr de care viaa i s-ar prea fr rost. Aadar, ce nseamn aurul n ochii lui? Mai puin, nsine, dect firele de nisip n ochii ti. ns aurul reprezint un blazon al binelui pe care l-a cutat i alrului pe care l-a sfidat. Aurul este jucria lui, este dumanul lui, este Dumnezeul lui, este visul lui, estedemonul lui, este amanta lui, este poezia lui. Este umbra pe care o urmrete, pe care o atac, pe care o

strnge, apoi o las s-i scape, pentru a avea plcerea de a rencepe lupta i de a se prinde, nc o dat, corpla corp, cu soarta. Haide! Este frumos aa! Este absurd! Trebuie condamnat, fiindc energia risipit astfeleste fr folos pentru societate, fiindc omul care i dirijeaz eforturile ntr-un astfel de scop le fursemenilor si tot binele pe care ar fi putut s li1 fac ntr-un mod mai puin egoist.

Ins, condamnndu-1, nu-l dispreuii, voi, fpturi mrunte, care nu suntei n stare nici de bine, nici deru. Nu msurai dect cu mare spaim colosul de voin care lupt astfel pe o mare tumultuoas,pentru unica plcere de a-i manifesta vigoarea i de a se descotorosi de ea. Egoismul su l ndeamn sse arunce n mijlocul ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al vostru v nlnuie de profesiunimigloase, la care se cere mult rbdare. Ci oameni care lucreaz pentru patrie, fr s se gndeasc laei nii, poi numra pe lumea aceasta? El unul se izoleaz n mod deschis, se trage deoparte,dispune de viitorul su, de prezentul su, de odihna sa, de onoarea sa. Se condamn la suferin, la

osteneal. Deplngei-i rtcirea, dar nu v comparai cu el, din orgoliul vostru secret, pentru a v ridican slvi pe seama lui. Exemplul su fatal s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva voastrnulitate!

M opresc aici, pentru astzi; vrsta ta este aceea a intoleranei i ai fi prea nucit dac i-a spune ntr-o singur zi ntregul secret al lui Trenmor. Vreau s-i dau prilejul acestei prime pri a povestirii mele s-ifac efectul; mine i voi spune i restul".


14/144

IX

Al DREPTATE CND M MENAJEZI ceea ce aflu m uluiete i m rvete. Dar presupui c a aveamai mult interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m crezi att de emoionat desecretele lui Trenmor. Ceea ce m tulbur este modul n care gndeti tu despre toate acestea. Aadar,

eti cu mult deasupra societii, din moment ce priveti cu atta uurin crimele care se comitmpotriva ei? Aceast ntrebare este, probabil, jignitoare; poate c societatea este att de demn dedispre, nct pn i eu valorez mai mult ca ea; dar iart-i nedumeririle unui copil care nu cunoate ncadevrata via. Tot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea strlucitor asupraochilor obinuii cu umbra. Cu toate acestea, simt c m fereti mult de lumin, din prietenie sau dinmil... O, Doamne! Ce-mi mai rmne, aadar, de nvat? Prin urmare, ce iluzii mi-au legnattinereea? Juctorul nu este de dispreuit, spui tu? Sau dac este, n ochii fiinelor superioare, nu poate fi intr-ai mei? Nu am dreptul de a-l judeca i de a spune: Sunt superior acestui brbat care i face ru singuri care nu-i este nimnui de folos? Ei bine, fie! Sunt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am trecut prin toatencercrile vieii. Dar i Trenmor a avut douzeci de ani i pasiuni nobile! Tu, Lelia, care i etisuperioar, prin sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast lume, tu l-ai putea condamna i ur pe

Trenmor, dar nu vrei s-o faci! Compasiunea ta ngduitoare sau admiraia ta nesbuit (nu tiu cum s-onumesc) l urmeaz n mijlocul triumfurilor sale vinovate, i aplaud victoriile i i respect rsturnrilede situaie...

Dar dac acest om este mare, dac exist n el un asemenea belug de energie, de ce nu se servete deaceasta pentru a-i nbui nclinaiile funeste? De ce se folosete att de prost de fora sa? Piraii ibandiii sunt, aadar, i ei mari? Cel care se deosebete prin crime temerare sau prin vicii ieite din comuneste, n cele din urm, un om n faa cruia mulimea emoionat trebuie s se dea la o parte, cu respect?Prin urmare, cineva trebuie neaprat s fie ori un erou ori un monstru, ca s-i fie pe plac?... Probabil.Cnd m gndesc la viaa plin i zbuciumat pe care trebuie s-o fi avut tu, cnd vd cte iluzii au muritpentru tine, ct saturaie i sectuire exist n ideile tale, mi spun c un destin obscur i tern ca al meunu poate fi pentru tine dect o povar inutil i c este nevoie de nite impresii insolite i violente ca strezeasc simpatiile sufletului tu blazat.

Ei bine! Spune-mi un cuvnt de ncurajare, Lelia! Spune-mi ce i-ar plcea s fiu i asta voi fi. Tu crezic iubirea pentru o femeie nu-i poate insufla aceeai energie ca iubirea pentru aur...

S neleg c mi ceri dezonoarea, ruinea?... Prea bine, Lelia, prea bine!... Dar nu ar nsemna s te insult,oferindu-i asemenea sacrificii, i nu m-ai dispreui dup aceea, spune-mi? Cutoate acestea, pe Trenmornu-l dispreuieti, iar el i-a sacrificat onoarea spune-mi tu, pentru ce? Pentru pasiunea jocului de noroc!Continu, continu aceast povestire. M intereseaz nepermis de mult, cci este o revelaie a sufletuluitu, la urma urmei, a acestui suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care l caut mereu i n care nuptrund niciodat".

X

Cu SIGURAN C VALOREZI MULT mai mult dect noi, tinere orgoliul tu poate sta linitit. Dar, pestezece ani, chiar peste cinci ani, o s-l mai preuieti pe Trenmor, o s-o mai preuieti pe Lelia? Aceasta este ontrebare care merit atenie.

Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet! S nu te nspimnte acest cuvnt, nici s nu te ncnte. Nupretind c-i ofer aici soluia problemei pe care o atepi. Te iubesc pentru candoarea ta, pentru


15/144

necunoaterea tuturor lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare tineree moral de care eti attde grbit s te dezbari, nesocotit ce eti! Te iubesc cu un alt sentiment dect cel pentru Trenmor. Inpofida pasiunilor sale uriae, n pofida complexitii firii sale superioare, gsesc mai puin farmec n dis-cuiile cu acest om dect n cele cu tine i o s-i explic numaidect de ce o s-mi calc pe inim s teprsesc pentru el.

nainte de a continua povestirea mea, o s-i rspund, totui, la una din ntrebri:De ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic nu i-a folosit fora pentru a-i nbui patima?

De ce?... Fericitule Stenio! Dar cum i imaginezi tu, m rog, firea omului? La ce te atepi tu din parteaputerii sale? La ce te atepi, pn la urm, de la tine nsui? Vai!

Stenio, eti foarte nechibzuit cnd vii s te arunci n vrtejul nostru! Uite ce m obligi s-i spun!Oamenii care i nbu pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt att de rari, nct eu n-am

ntlnit dect unul singur. Am vzut eroi din ambiie, din dragoste, din egoism i mai ales din vanitate! Dinfilantropie?... Muli s-au ludat n faa mea, dar mineau cu gura plin, ipocriii! Privirea mea trist lestrbtea sufletele pn n strfunduri i acolo nu gsea dect vanitate. Vanitatea este, dup dragoste, ceamai frumoas pasiune a omului i s tii, biet copil, c mai este i foarte rar. Avariia, orgoliul grosolanal distinciilor sociale, desfrul, toate apucturile rele, chiar i trndvia, pentru unii o pasiune steril, darncpnat iat ambiiile care i pun n micare pe cei mai muli oameni. Vanitatea, cel puin, este

ceva mre prin efectele sale. Ea ne silete s fim buni prin pofta pe care o avem de a prea buni, ea nempinge pn la eroism, cci ntr-att este de plcut s te vezi purtat n triumf, ntr-att de puternice i deingenioase sunt seduciile popularitii! Iar vanitatea este ceva care nu se mrturisete niciodat. Celelaltepasiuni nu pot nela pe nimeni. Vanitatea se poate ascunde sub un alt cuvnt, pe care cei lesne de pclit laccept. Filantropia! Oh, Dumnezeul meu! Ce prefctorie copilreasc! Unde este acela, omul care preferfericirea celorlali n locul propriei sale glorii?

nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceast lume, cretinismul, te ntreb, ce arela baz? Sperana recompenselor, un tron ridicat n cer. Iar cei care au conceput acest mre cod de legi,cel mai frumos, cel mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de poezie al minii omeneti,cunoteau att de bine inima omului, i vanitile sale, i micimea sa, nct i-au rnduit n consecinsistemul de fgduieli divine. Citete scrierile apostolilor! O s vezi acolo c vor exista distincii n ceruri,diferite ierarhii de preafericii, locuri alese, o miliie organizat regulat, cu gradele i comandanii si. Abil

comentariu! Abil comentariu al acestor cuvinte ale lui Hristos: Cei dinti vor fi cei din urm i cei dinurm vor fi cei dinti! Adevr griesc vou, cel care este cel mai nensemnat pe pmnt va fi cel maimare n mpria cerurilor!

Revenind, de ce Trenmor nu i-a folosit fora sa moral pentru a se nfrna, n folosul semenilor si?Pentru c a neles greit viaa, pentru c egoismul su nu l-a sftuit bine, pentru c n loc s urce pescena unui teat ru somptuos, a urcat pe cea a unui teat ru n btaia vntului . Pentru cn loc s se s t rduiasc s declame moral iti amgi toare pe scena lumii i s joaceroluri eroice, el s-a amuzat, dnd fru liber vigorii muchilor si, fcnd un tur de for ir iscndu-i viaa pe o srm de alam. Iar aceast comparaie nu sugereaz nc marelucru! Sal t imbancul i are vanitatea sa, ca i t ragedianul , ca i oratorul f i lantrop.Juctorul nu o are el nu este nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat. Triumfurile sale

sunt att de scurte i att de ntmpltoare, nct nici nu merit osteneala s mai vorbimdespre ele. Dimpotriv, societatea l condamn, gloata l dispreuiete, mai ales n zilelen care a pierdut. Tot arlatanismul su const n a nu-i pierde cumptul, n a cdea cudecen n faa unor grupuri de ali interesai, care nici mcar nu se uit la el, ntr-att iconcentreaz min i le n al t parte , absorbi i cu totul! Dac, n grbi tele sale ceasuride noroc, gsete o oarecare plcere n a-i satisface vulgarele vaniti ale luxului, acestaeste doar un tribut, foarte scurt , pe care l pltete slbiciunilor omeneti . Curnd, vasacrifica fr mil aceste bucurii copilreti de o clip pentru activitatea care i devoreazsufletul , pentru aceast febr infernal, care nu i ngduie s triasc nici mcar o zi


16/144

viaa celorlal i oameni. Vanitate, la el? Nu are t imp de aa ceva! Are cu totul altcevade fcut ! Oare nu are in ima lui pe care s -o fac s sufere, capul lui pe care s- lnuceasc, sngele lui pe care s-l bea, carnea lui pe care s-o chinuie, aurul lui pe care s-l p iard, v ia a lu i pe care s -o repun n d i scu ie, s -o recons truiasc, s -o uc id , s -os toarc , s -o rup n f i i , s -o r i t e deodat , s -o recucereasc bucat cu bucat , s -ovre n punga lui, s-o arunce pe mas n fiecare clip? Intreab marinarul dac poate tripe usc at, n treab pasrea dac poate fi feri cit fr ari pi , n tre ab in im a omul ui dac sepoat e li psi de em o ii .

Juctorul nu este, aadar, criminal n sine, ci pozi ia lui social l face, aproapentotdeauna, un criminal; familia sa este cea pe care o ruineaz sau o dezonoreaz. Darimagineaz-i-l izolat n lume, ca Trenmor, fr afeciune din partea nimnui, fr rudedestul de intime nct s fie luate n considerare, liber, lsat n voia sa, satisfcut sau nelatn dragoste i atunci o s-i deplngi greeala, o s regrei, n locul lui, c nu s-a nscut mai degrab cuun temperament sangvin i vanitos, dect cu un temperament biliar i sublimat.

De unde ai ajuns tu la concluzia c juctorul ar fi din aceeai categorie cu piraii i bandiii? ntreabcrmuirile de ce i trag o parte din bogiile lor dintr-o surs att de ruinoas. Ei sunt singurii vinovai,fiindc ofer nelinitii aceste ngrozitoare ispite i disperrii aceste funeste resurse.

Dar tot nu pricepi de ce i gsesc scuze acestui om. Afl c l-am ntlnit, ntr-o bun zi, n culmeacelor mai strlucite victorii ale sale i i-am ntors spatele cu dispre. L-a fi dispreuit nc i acum, dacnu i-ar fi ispit pedeapsa. S vedem dac nu i-o vei ierta i tu, cnd vei afla totul.

Dac dragostea pentru jocul de noroc nu este, n sine, la fel de ruinoas ca majoritatea celorlaltenclinaii, este totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas, cea mai greu de stpnit, cea alecrei consecine sunt cele mai de plns. Este aproape cu neputin ca juctorul s nu se dezonoreze, dupvreo civa ani.

Trenmor, dup ce a ndurat mult vreme acest trai de cumplit nelinite i de spasme, cu eroismulcavaleresc care constituia temelia caracterului su, s-a lsat, n cele din urm, corupt. Adic, sufletul suistovindu-se, ncetul cu ncetul, n aceast lupt necontenit, a pierdut fora stoic prin care tiuse saccepte prbuirea, s-i ndure privaiunile unei ngrozitoare srcii, s renceap, rbdtor, refacerea

averii, uneori de la un singur bnu, s atepte, s spere, s mearg cu pruden, pas cu pas, s sacrifice olun ntreag pentru a compensa pierderile dintr-o singur zi. Aa s-a desfurat viaa lui mult vreme. Dar,n sfrit, stul de suferin, a nceput s caute mai presus de voina sa, mai presus de virtutea sa (ccitrebuie neaprat s-o spunem, i juctorul are o virtute a sa), mijloacele de a rectiga mai repede valorilepierdute. i atunci s-a mprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut.

Mai nti , sufer i ngroz itor cnd te trezeti ntr-o situa ie lipsit de delicatee, dar apoi nu-imai pas nici de aceasta, cum nu-i mai pas de nimic; te zpceti, te blazezi. Trenmor a procedatasemenea juctorilor fr msur a devenit duntor i periculos pentru prietenii si. A strns deasupracapetelor acestora norii rului, pe care mult vreme i-i asumase curajos deasupra capului su. A fostacuzat n justiie, i-a riscat onoarea, apoi existena i onoarea celor apropiai, la fel cum i riscasebunurile. Jocul de noroc este ngrozitor prin faptul c nu i d, printre attea lecii, i unele asupra croras revii. ntotdeauna te cheam la ordin! Aurul su, care nu se termin niciodat, este ntotdeauna nainteaochilor ti. Te urmrete, te invit, i spune: Sper! i, uneori, i ine promisiunile. i redcutezana, i restabilete creditul, pare s-i mai amne dezonoarea dar dezonoarea se instaleaz dinziua n care onoarea este, de bunvoie, mizat.

Cam prin aceast perioad l-am cunoscut pe Trenmor i l-am dispreuit. Dispreul meu i-a fcut ru i ancetat s se mai mprumute de la prieteni. Dar trebuia, de asemenea, s fie vindecat de patim, iar aceasta,probabil, era mai presus de puterile sale. - Atunci a recurs la acele deplorabile mijloace care nc maisusin, pentru o vreme, existenele celor pierdui. S-a lsat pe mna cmtarilor i a ajuns, n alte ctevasptmni, s acopere deficitele enorme la care l aduseser astfel de speculaii. Dar, n cele din urm,


17/144

datoriile au crescut, norocul a sczut, hidra cu o sut de capete a devenit din ce n ce mai amenintoare.Intr-o zi, Trenmor s-a trezit c nu mai are nici o para pe care s-o arunce pe covorul infernal, nici mcar opara pe care s-o pun zlog pentru milioanele pe care le datora.

Mi-a spus c, n ziua aceea, i-a fost trimis un gnd din cer, dar ngerul su ru i l-a nbuit n minte. S-agndit la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu aveam dreptul s-i refuz ajutorul, la mine care lrnisem n adncul sufletului i pentru care simea mai mult simpatie, n aceast clip de disperare, dect

pentru oricare altul dintre periculoii si tovari. ns ruinea, sfetnic ru, a vorbit mai tare n-a venit.Atunci, n acea zi a nenorocirii, avea s-l cucereasc uurina de a comite o infamie. Ocazia i-a ntins

braele, l-a orbit cu murdare ademeniri, s-a mpodobit cu oribile mreje i i-a venit de hac sufletului surtcit. Acest om, care nu voise niciodat s joace mpotriva unui prieten, care refuzase scrupulos s profitentr-un joc de ndemnare sau de aranjament, acest om care, n afara unui local public, nu cedaseniciodat tentaiei de a-i spolia apropiaii, acest juctor de proporii, ndrzne, dar principial, n felul su,care acceptase servicii de la alii, dar care, din recunotin, nu voise niciodat s pun demonulhazardului ntre el i cei care l ajutaser, acest om care, n sfrit, n clipa aceea se simea prea mndrupentru a se duce s mprumute o sum modic, s-a hotrt s comit o escrocherie, o escrocherie de osut de franci mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care nu-i fcuse niciodat vreunserviciu i care nu-i numra biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor. n realitate, Stenio, erao crim cu mult mai mic pentru Trenmor fa de toate cele pe care le comisese pn atunci, inclusivfa de legile scrise. Ii chinuise pe oamenii cinstii prin mprumuturile sale nemsurate i acum l jefuia de omodest poman pe un bogta vicios. Ei bine, tocmai acesta l-a pierdut mai grav dect restul. Frauda afost descoperit, iar Trenmor a suferit cinci ani de munc silnic".

XI

NTR-ADEVR, ACEASTA ESTE O TAINA ngrozitoare i simt n inima mea o mare recunotin pentruomul care nu se teme de a mi-o ncredina. M stimezi, aadar, destul de mult, Lelia, iar el te stimeaz, larndul su, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a ajuns de la el la mine n att de puin timp? Ei bine!Iat c o legtur sfnt s-a stabilit ntre noi trei, o legtur de care, cu toate acestea, m-am temut (n-ams-i ascund asta), dar pe care nu am dreptul s o desfac.

n pofida tuturor precauiilor tale de orator, Lelia, nu m-am putut mpiedica de a m simi zdrobit.Cnd mi-am amintit c, mai devreme cu o or de momentul n care i citeam scrisoarea, l vzusem peacel om strngndu-i mna, mna ta, pe care eu n-am ndrznit niciodat s-o ating i pe care n-amvzut nc s-o fi oferit tu nimnui altcuiva dect lui, am simit-un fior de ghea cuprinzndu-mi inima.Tu, s te aliezi cu acest om stigmatizat! Tu cea angelic, tu cea adorat n genunchi, tu, sora imaculatelorstele i eu care am presupus o clip c ai fi sora unui...! N-o s scriu acest cuvnt. Dar iat c acumeti mai mult dect sora lui! O sor nu i-ar fi fcut dect datoria, iertndu-1. Tu ai devenit de bunvoieprietena lui , mngietoarea Iui, ngerul lui. Te-ai ndreptat spre el i i-ai spus: Vino la mine, tu careeti blestemat, i eu o s-i redau cerul pe care l-ai pierdut! Vino la mine, care sunt fr de pat i care o s-i ascund noroiul cu mna mea, pe care i-o ntind. Ei bine, eti nobil, Lelia, mai nobil dect am gnditeu c ai fi. Fapta ta mi face ru, nu tiu de ce, dar i-o admir, iar pe tine te ador. Ceea ce nu pot suporta

este c acest om, pe care l ursc i l deplng, a ndrznit s ating mna pe care i-ai oferit-o; c aavut orgoliul s accepte prietenia ta, sfnta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora-o cu umilin, dac ar ti ct valoreaz. Trenmor a primit-o, Trenmor o are i Trenmor nu i vorbete cufruntea plecat n rn! Trenmor rmne n picioare n preajma ta i strbate alturi de tine mulimeauimit, el care cinci ani a trt ghiuleaua de lan, cot la cot cu vreun ho sau vreun paricid... El, escrocul!Ah! l ursc! Dar nu l mai dispreuiesc, nu m dojeni.

Ct despre tine, Lelia, te plng i m plng i pe mine, totodat, cci am fost discipolul i sclavul tu.Cunoti mult prea bine viaa ca s fii fericit. Mai ndjduiesc doar c nefericirea nu te-a acrit, cexagerezi rul. nc mai resping aceast copleitoare concluzie din scrisoarea ta: c oamenii cei mai buni


18/144

sunt cei mai orgolioi i c eroismul este o himer!Tu chiar crezi asta, srman Lelia! Srman femeie! Eti nefericit i te iubesc!"

XII

TRENMORNUAVEADECTUNSINGURMIJLOC s-mi ctige prietenia s-o accepte i a fcut-o. Nu s-atemut s se ncread n fgduielile mele, n-a considerat c aceast generozitate ar fi mai presus de puterilemele. In loc de a se arta umil i ovielnic n faa mea, el este calm, se sprijin pe delicateea mea, nu stn defensiv i nu presupune c l-a putea umili i l-a putea face s simt povara proteciei mele. Acestbrbat are un suflet nobil cu adevrat i nici o prietenie nu m-a mgulit mai mult dect a sa.

Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci i dispreuieti condiia, nu-i aa? Tnr orgolios! Cci tu etiacela! ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care l-a dobort o lovitur de trsnet? Pentru c a fosttemerar, pentru c s-a rtcit printre obstacole, i reproezi cderea, i ntorci spatele atunci cnd, l veziieind din prpastie, nsngerat i zdrobit! Ah! Tu, aa cum eti, aparii lumii! Ii mprteti ntru totulnenduplecatele prejudeci, rzbunrile egoiste! Cnd pctosul mai st nc drept, l mai tolerezi, dar, dendat ce l vezi la pmnt, l calci n picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i tu cum facemulimea, pentru ca, vzndu-i cruzimea, ceilali cli s cread n dreptatea ta. i-ar fi fric s-i ari unpic de mil, cci s-ar putea interpreta greit i s-ar putea crede c eti fratele sau prietenul victimei. i dacs-ar presupune c eti capabil de aceleai nelegiuiri, dac se va zice despre tine: Iat c acest om i ntindemna proscrisului! Oare nu este tovarul lui de ticloie i de infamie? Oh! Dect s strnim astfel devorbe, mai degrab s-l lapidm pe proscris; s-i punem clciul pe fa, s-l terminm! S ne aducemcontribuia de insulte, laolalt cu mulimea care l blestem. Cnd hidoasa aret l duce pe condamnat laeafod, gloata se mbulzete n jur, pentru a coplei sub batjocuri aceast rmi de om care va muri. Faci itu ca gloata, Stenio! Ce s-ar zice despre tine, n acest ora n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai fi vzutatingndu-i mna? S-ar crede, poate, c i tu ai fost la ocn cu el! Dect s te expui la aa ceva,tinere, maidegrab evit-l pe damnat! Prietenia celui damnat este periculoas. Nespusa plcere de a face bine unui

nefericit este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. Acesta este calculul tu? Acesta estesentimentul tu, Stenio?N-ai plns i tu de fiecare dat cnd ai citit, n istoria Angliei, povestea acelei tinere fecioare care,

vzndu-l pe Carol I mergnd la moarte, i-a croit drum prin nghesuiala curioilor indifereni i, netiindce dovad de afeciune s-i dea, biat i naiv copil ce era, i-a oferit un trandafir pe care l avea n mn un trandafir neprihnit i suav ca i ea, un trandafir pe care i-l druise iubitul ei, poate, i care a fostsingurul, ultimul semn de afeciune i de mil primit de un rege pe drumul spre supliciu? De asemenea,citind sublima poveste a leprosului din Aosta, n-ai fost emoionat de gestul firesc i simplu al naratoruluicare i-a ntins mna? Srman lepros, care nu mai atinsese mna vreunui semen de atia ani de zile icruia i-a venit att de greu s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a refuzat-o, de team sn-o molipseasc de boala sa!...

Prin urmare, de ce s-o fi respins Trenmor pe a mea? Nefericirea este, oare, contagioas, ca lepra? Eibine, fie! S ne nvluie oprobriul gloatei pe amndoi i Trenmor nsui s se dovedeasc ingrat! Eu o srmn cu Dumnezeu i cu inima mea i oare nu va nsemna mai mult dect stima gloatei irecunotina unui om? Oh! S-i dai o can cu ap celui nsetat, s duci i tu puin Crucea lui Hristos, sascunzi mpurpurarea unei fruni acoperite de ruine, s ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe caretorentul nu va ovi s-o nghit toate acestea sunt binefaceri mrunte! i, cu toate acestea, opiniapublic de la noi ni le interzice sau ni le contest! Ruine s ne fie! Nu putem face un gest de bine, fr sne fie nbuit ori contestat de dinainte! Copiii sunt nvai s fie nfumurai i nemiloi, iar aceasta estenumit onoare! Blestem pe capul nostru, al tuturor!


19/144

Ei bine! Dac i-a spune c, departe de a-mi socoti purtarea ca pe un act de mil cretineasc, simt fade acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect entuziast? Dac i-a spune c, aa cum lvezi, zdrobit, vetejit, pierdut, eu l gsesc situat pe o treapt mai nalt a vieii morale dect pe oricare din-tre noi toi? Ai idee cum i-a ndurat nefericirea? Tu ai fi fost ucis, cu siguran, tu, cu mndria ta, n-ai fiacceptat pedeapsa infamiei. Ei bine! El s-a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o meritase, nuatt pentru fapta frauduloas la care l mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care l fcuse fr a suferi

vreo consecin, timp de mai muli ani la rnd. i, ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s-o suporte.i a suportat-o. A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre abjecii si tovari. A dormit pe lespedea depiatr alturi de paricid, i-a ntins spatele n tcere spre biciul gardianului ocnailor, a ndurat privirilecurioilor. A trit cinci ani n aceast cloac, printre acele bestii feroce i veninoase, a suferit dispreulcelor din urm scelerai i dominaia celor mai lae iscoade. A fost ocna, acest om care fusese att debogat, att de voluptuos, uneori, acest om cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist i unvrf al eleganei! Cel care plutise pe apele frumoasei Veneii, nconjurat de femei, de parfumuri i decntece, n iutea sa gondol! Cel care ctiga premii la New Market i sleia, n cursele sale nebuneti iaventuroase, cei mai frumoi cai arabi! Celui care dormise sub cerul Greciei, ca Byron, acestui om carenu ratase nimic din viaa de lux i de plcere, sub toate aspectele, i-a fost dat s se cleasc, srentinereasc i s regenereze la ocn! Iar din aceast hazna infect, n care nc mai gsesc mijloace de ase perverti tatl care i-a vndut fiicele i fiul care i-a violat i otrvit mama, ocna din care unii iesdesfigurai i trndu-se ca dobitoacele, Trenmor a ieit n picioare, calm, purificat, palid precum l vezi,dar nc frumos ca o adevrat creaie a lui Dumnezeu, ca lumina pe care divinitatea o proiecteaz pefruntea omului care gndete!..."

XIII

LACUL ERA LINITIT N SEARA ACEEA, calm ca ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii nc nu

ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele trandafirii de pe mal abia au adormit, legnate demolaticele unduiri. Aburi palizi mucau nepstori din contururile ascuite ale muntelui i, rostogolindu-sepe unde, preau s mping orizontul napoi, sfrind prin a-l terge cu desvrire. Atunci, faa laculuipru c devine la fel de nemrginit ca a mrii. Nici un obiect vesel sau ciudat nu se mai zrea n vale de acolo dispru orice distracie cu putin, orice senzaie strnit de imaginile exterioare. Reveria devenisolemn i profund, nedesluit precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul fr hotar. Numai existau n natur dect cerurile i omul, sufletul i ndoiala.

Silueta nalt a lui Trenmor, care sttea n picioare la crma brcii, nfurat ntr-o mantie ntunecat,se desena clar n aerul albastru al nopii. i ridica fruntea larg i gndurile ptrunztoare ctre cerulsuprat pe el att de mult vreme.

Stenio, i zise el tnrului poet, n-ai putea vsli mai ncet i s ne lai s ascultm mai n voiezgomotul armonios i proaspt al apei tulburate de rame? ine ritmul, poetule, ine ritmul! Este la fel defrumos i la fel de important ca i cadena celor mai iscusite versuri. Acum e mai bine! Auzi i tu muzicatnguitoare a apei care se sparge i se despic? Auzi i tu aceste firave picturi ce cad una dup alta, murindn urma noastr precum scurtele note, subiate, ale unui refren care se ndeprteaz? Mi-am petrecut nacelai fel multe ceasuri, adug Trenmor, aezat la rmul mrilor linitite, sub frumosul cer alMediteranei. Ascultam tot aa de ncntat micarea brcilor la picioarele meterezelor noastre. Noaptea, nacea ngrozitoare tcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii i al blestemelor infernale aledurerii, zgomotul slab i tainic al valurilor care loveau n zidul temniei mele reuea ntotdeauna s-mi aducpacea sufleteasc. i, mai trziu, cnd m-am simit la fel de puternic ca i destinul meu, cnd sunetul meu


20/144

oelit nu mai era nevoit s cear ajutor puterilor exterioare, acest zgomot blnd al apelor venea s-milegene visrile i m cufunda ntr-un extaz ncnttor.

n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i, pierzndu-se n cea, i atinse n treact pleteleumede ale lui Trenmor.

nc un prieten, zise ocnaul, nc o amintire plcut! Cnd m odihneam pe plaj, neclintitprecum dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu-m uneori cu vreo statuie nensufleit, seapropiau de mine i m priveau lung, fr fric erau singurele fiine care nu voiau s-mi dovedeascnici repulsia, nici dispreul lor. Ele nu-mi nelegeau chinul. Nu mi-l reproau. Iar cnd fceam vreomicare, i luau zborul. Ele nu vedeau c aveam un lan de picioare, c nu le puteam urmri; nu tiau csunt un ocna, fugeau aa cum ar fi fcut-o din faa oricrui om!

Vistorule! zise tnrul ctre ocna. Spune-mi, de unde a gsit sufletul tu de bronz fora s ndureprimele zile dintr-o asemenea existen?N-o s-i spun, Stenio, fiindc nu mai tiu. n zilele acelea nu m mai simeam, nu mai triam, nu mainelegeam nimic. Dar cnd am priceput ct de groaznic era ceea ce mi se ntmpla, am simit i cam fora de a rezista. Lucrul de care m temusem, fr s-mi dau prea bine seama, fusese o vialarvar i monoton. Cnd am vzut c era de munc acolo, o trud crncen n zile de foc i nnopi ngheate, lovituri, njurturi, rcnete, marea imens naintea ochilor, piatra de neclintit acociugului sub picioare, relatri care te ngrozeau auzindu-le i suferine care te nfiorau vzndu-le,am neles c puteam tri, pentru c puteam lupta i ndura.Pentru c, zise Lelia, sufletul tu mare are nevoie de senzaii violente i de stimulente fierbini. Darspune-ne, Trenmor, cum i-ai dobndit linitea, cci, pn la urm, aa cum ne-ai amintit maiadineauri, i-ai regsit pacea interioar chiar n snul acestei vizuini; i, de fapt, toate senzaiile slbesc,dac sunt obligate s se repete. Pacea interioar! zise Trenmor, ridicnd spre cer privirea sa sublim. Pacea interioar este cea maimare binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde nencetat sufletul nemuritor, estebeatitudinea nsi! Pacea interioar este Dumnezeu! Ei bine, eu am gsit-o la ocn. Fr ocn, n-a fineles niciodat taina destinului omenesc, niciodat n-a fi gustat-o eu, juctorul, eu, omul fr credini fr scop, obosit de o via din care cutam n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam

ce s fac, nefolosindu-mi timpul s meditez la aceasta; ntr-att eram de grbit s gonesc din urmorele i s scurtez plictisul existenei! Aveam nevoie de a m descotorosi, pentru o vreme, depropria-mi voin i de a cdea n puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale, care s mnvee s-o preuiesc pe a mea. Acest surplus de energie, care s-ar fi cramponat de pericolele i deostenelile vulgare ale vieii legiuite, s-a potolit, n sfrit, cnd a trebuit s se lupte cu necazuriletraiului de ispire. A ndrzni s zic c energia mea a ieit, ntru ctva, victorioas, dar victoria a adusdup sine mulumirea i ndestularea ei solitar. Pentru prima oar n viaa mea am cunoscut plcerilesomnului, att de depline, att de voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de ntrerupte mi fuseser nsnul vieii de lux. La ocn am nvat ct valoreaz respectul de sine, cci, departe de a m simiumilit n contactul cu toate acele existene blestemate, comparnd laa lor obrznicie i mnialor posomort cu resemnarea calm care era n mine, am crescut n propriii mei ochi i am

ndrznit s cred c ar fi putut s existe o oarecare comunicare, slab i ndeprtat, ntre cer iomul curajos. n zilele mele de febr i de cutezan, nu reuisem niciodat s ndjduiesc la aaceva. Pacea interioar a dat natere acestei gndiri regeneratoare i, puin cte puin, a prinsrdcini n mine. Am ajuns, n cele din urm, s-mi nal dintr-o dat sufletul spre Dumnezeu i s mrog la el fierbinte i plin de ncredere. Oh! i cte ruri de bucurie au curs atunci n acest biet sufletpustiit! Cum au devenit fgduielile divinitii umile i mrunte i milostive, pentru a cobor pn lamine i a se nfia slabelor mele simuri. Atunci am neles misteriosul simbol al Cuvntului divin,care s-a fcut om pentru a-i nva i a-i mngia pe oameni, i toat aceast mitologie cretin, att


21/144

de sensibil i att de plin de iubire, aceste raporturi dintre cer i pmnt, aceste minunate efecte alespiritualismului care-i deschide, n sfrit, omului nefericit un viitor de speran i de consolare! Oh,Lelia! Oh, Stenio! i voi credei n Dumnezeu, nu-i aa?ntotdeauna! rspunse Stenio.Aproape ntotdeauna, rspunse Lelia.i apoi, zise Trenmor, o dat cu credina mi s-a revelat i o alt facultate moral, o alt binefacerecereasc, poezia! Printre furtunile vieii mele din trecut, acest sentiment mi-a atins n treactsimurile. I-am neles pe marii poei cu care am fcut cunotin, ceea ce a nsemnat, probabil, multpentru un om att de avid i att de incapabil de a se nelege pe sine, cum eram eu pe atunci. Paceasufletului a dat natere poeziei, la fel cum dduse natere ideii unui Dumnezeu-prieten. Ce de comorimi-ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea acestor cinci ani de peniten i de reculegere!Agonia ocnei a nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi nsemnat pacea unei mnstiri pentru un suflet maiblnd i mai suplu.Mi-am dorit adeseori singurtatea. In zilele de nelinite i de remucare stearp, ncercasem s fug de

prezena omului. Dar zadarnic cutreierasem o parte din lume singurtatea m ocolea, omul sauinevitabilele sale influene sau puterea lui despotic asupra ntregii creaii m urmriser pn n inimadeertului. La ocn, am gsit aceast solitudine att de preioas, cutat nainte fr succes. In mijlocul

tuturbr acelor vicioi i criminali n zdrene, care rcneau n jurul meu, mi-am gsit eu refugiul i linitea.Acele voci mi rneau cel mult urechile, cci nici una nu ajungea pn la sufletul meu. Intre mine ioamenii aceia nu exista nici o afinitate moral relaiile mele cu ei m ndeprtau mai mult dectlibertatea mea fizic i am reuit s exist complet n afara vieii materiale. Acolo se afl singura libertate,acolo se afl singura izolare posibil pe pmnt. In acea pace interioar, n mijlocul acelei solitudini, inimamea s-a deschis ctre frumuseea naturii. Odinioar, admiraiei meleblazate nu-i fuseser suficiente nici cele mai frumoase meleaguri de sub soare. Acum, o palid raz printredoi nori, o tnguire melodioas a vntului pe plaj, freamtul valurilor, strigtul melancolic al pescruilor,cntecul ndeprtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu mare greutate n crptura unui zidnsemnau pentru mine desftri intense, comori crora le cunoteam preul. De cte ori n-am contemplatcu ncntare, printre gratiile dese ale unei ferestruici din zid, scena imens i grandioas a mriitumultuoase, plimbndu-i hula zvrcolitoare i lungile sale lame de spum de la un orizont la altul, cu vitezafulgerului! Ct era de frumoas, atunci, marea aceea ncadrat ntr-o ram ngust de bronz! Cu ct nesacuprindea ochiul meu, lipit de deschiztura deloc generoas, imensitatea privelitii desfurate naintea mea!Ei, i nu-mi aparinea mie n ntregime marea aceea pe care privirea mea putea s-o mbrieze, n caregndurile mele erau libere i hoinare, mai iui, mai suple, mai capricioase n zborul lor fantastic dectrndunelele care, cu aripi negre i mari, atingeau spuma valurilor i lsndu-se legnate, adormite de vnt?Ce-mi psa atunci de temni i de lanuri? Imaginaia mea clrea pe furtun, ca umbrele evocate deharfa lui Ossian*. Mai trziu, cu o corabie uoar, am strbtut acea mare pe care sufletul meu se plimbasede nenumrate ori. Ei bine! Mi s-a prut mai puin frumoas, mrturisesc vntul era lene i greoi pentrugustul meu, valurile aveau reflexe mai puin sclipitoare, ondulri mai puin graioase. Deasupra, soarele seridica mai puin pur i apunea mai puin sublim. Marea pe care pluteam n momentul acela nu mai era mareacare-mi legnase visurile, marea care mi aparinuse numai mie i de care m bucurasem numai eu, nmijlocul sclavilor nlnuii.

i acum, i zise Stenio, ce via duci, care sunt plcerile tale? Oameni ca tine au nevoie de att de puindin viaa material,

* Bard scoian legendar, din secolul al III-lea. Sub acelai nume, poetul James Macpherson (1736-1796) avea spublice aa-zise fragmente de poezie antic, traduse din vechea limb galic, a cror influen asupra literaturiiromantice a fost considerabil


22/144

nct tu nu te bucuri, vd eu, de avantajele ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un altul, n locul tu,s-ar fi grbit s savureze pe ndelete, dup o att de aspr abstinen.

A da dovad de orgoliu, rspunse Trenmor, i mai ru nc, de trufie prosteasc, dac a spune cam rmas rece ntorcndu-m la toate aceste bunuri att de mult vreme pierdute. V-am mai povestit prince concurs de evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i activitate bine condus, am ajuns s machit fa de creditorii mei i s-mi asigur, pentru tot restul zilelor mele, ceea ce se numete bunstare.Aceast condiie nalt de existen mi era mai puin necesar dect majoritii oamenilor. Obinuit cumizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere din parteaProvidenei, o colib primitiv la periferia vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce mi oferea natura idin roadele muncii mele. Nepstor la viitorul meu social, l-am lsat la voia ntmplrii i, aa cum l-a croitntmplarea, eu l-am primit cu recunotin. Astzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru ctriesc fr planuri i fr dorine. Pasiunile stinse n mine mi-au lsat o imens motenire de amintiri icugetri, de unde extrag, n fiecare clip, senzaii triste i plcute. Triesc alene i fr eforturi, ca unconvalescent dup o boal crncen. N-ai simit i voi aceast toropeal ncnttoare din suflet i din trupdup nite zile de delir i de comar zile lungi i grbite, deopotriv, n care, devorat de vise, sleit desenzaii incoerente i brute, nu-i mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea nopilor i azilelor? Atunci, dac ai ieit din aceast dram fantastic n care ne azvrle febra, pentru a reintra n

viaa tihnit i lene, n idila i n plimbrile plcute, sub soarele cldu, printre plantele pe care le lsaseriabia nmugurite i le gsii n floare, dac ai mers cu pas ncet, nc slbit, de-a lungul prului nepstori linitit ca voi niv, dac ai ascultat vag toate aceste zgomote ale naturii, pierdute i aproape uitateatt de mult vreme pe un pat de suferin, dac ai surs la cntecul unei psri i la parfumul unuitrandafir ca la nite lucruri rare i noi, dac v-ai reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toatesenzaiile, una cte una, vei putea nelege ce a nsemnat odihna n sfrit, dup furtunile vieii mele.

Trebuie s mrturisesc, totui, c uneori mi-am fgduit de la aceast via nou mai mult fericire dectmi-a druit n realitate. Imaginaia omului este croit astfel nct s gseasc desftri dincolo de prezentsau dincoace de el. Cnd eram sclav, simeam o vie bucurie n sentimentul de speran i n visele despreviitor. Cnd am fost liber, mi-a trebuit s caut aceste bucurii fgduite n amintirea sclaviei, n viseledespre trecut. Ei bine, i acestea sunt plcute. Aceste suferine nedesluite ale sufletului care caut,ateapt, dorete, care se ignor pe sine nsui, care construiete minunile vieii viitoare i redescoper

ruinele vieii deja scurse, aceste aspiraii tandre i triste ctre un bine necunoscut, care niciodat nu se lasatins i niciodat nu se epuizeaz toate acestea reprezint viaa sufletului. Nefericii aceia care lenesocotesc i care se ambiioneaz pentru bunurile pmnteti! Aceste bunuri sunt nestatornice i capri-cioase lipsesc adesea, i scap nencetat. In inima omului, visurile nu lipsesc niciodat, ateptarea iamintirea sunt comori ntotdeauna la ndemn.

Trenmor czu ntr-o adnc visare, iar tovarii si i imitar tcerea. Frumoasa Lelia privea urma brciipe ap, unde oglindirea stelelor tremurtoare fcea s alerge firioare subiri de aur viu. Stenio, cu ochiipironii asupra Leliei, nu o mai vedea dect pe ea n tot universul. Cnd briza, care ncepuse s se ridice nfrisoane neateptate i rare, i aducea peste obraz cte o uvi din prul negru i inelat al Leliei sau ciucuriiearfei sale, Stenio fremta ca apele lacului, ca trestia de pe mal; apoi briza se oprea dintr-o dat, carsuflarea din urm a unui piept care sufer. Prul Leliei i faldurile earfei cdeau din nou la pieptul ei,

iar Stenio cuta n zadar o privire n acei ochi al cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd Leliabinevoia s fie femeie. Oare la ce se gndea Lelia, n timp ce privea urma brcii pe ap?... Brizamprtiase ceaa. Deodat, Trenmor zri, la numai civa pai naintea lor, arborii de pe mal i, spre orizont,luminile roietice ale oraului. Suspin adnc.

Cum aa, zise el, deja? Vsleti prea repede, Stenio, m-ai smuls dintr-o foarte drag iluzie. Ceaaaceasta m nela, zgomotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea religioas din mine m fceau s cred cm aflu nc la ocn.


23/144

XIV

CTEVA ORE MAI TRZIU, se aflau la balul bogatului muzician Spuela. Trenmor i Stenio intraser subcupol i, din fundul acelei rotonde goale i sonore, i plimbau privirile peste marile sli, pline de micarei larm. Dansatorii se roteau n cercuri capricioase, sub lumnrile care pleau, florile mureau n aerulrarefiat i obosit, sunetele orchestrei se stingeau sub bolta de marmur i, prin aburii ncini ai baluluimascat, personajele triste i frumoase se perindau ncoace i ncolo, n vemintele lor de srbtoare. Dar,deasupra acelui tablou bogat i amplu, deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de nedesluitul pro-funzimii i de greutatea atmosferei, deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilorvioaie i a grupurilor de femei tinere ce rdeau, deasupra micrii i a zgomotului, deasupra tuturor senla impresionant figura izolat a Leliei. Sprijinit de o stel antic de bronz, pe treptele amfiteatrului,contempla i ea, de asemenea, balul. i ea mbrcase un costum caracteristic, dar alesese unul nobil isumbru, ca ea avea o rochie sobr, dei de o sobrietate cutat, i paloarea, seriozitatea i privireaprofund a unui tnr poet de altdat, de pe vremea cnd timpurile erau poetice i cnd poezia nu eranghiontit n mulime. Prul negru al Leliei, pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe care degetullui Dumnezeu prea s fi pus pecetea unei misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stenio o

interoga nencetat, cu nelinitea crmaciului atent la cea mai mic suflare de vnt i la aspectul celor maisubiri nori pe un cer senin. Mantia Leliei era mai puin ntunecat, mai puin catifelat dect ochii eimari, ncoronai de sprnceneexpresive. Albeaa mat a obrazului i a gtului su se pierdea n aceea aamplului guler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de neptruns nu ridica nici satinul negru alpieptarului, nici cele trei iraguri ale lanului de aur.

Privete-o pe Lelia! i zise Trenmor, cu un sentiment de calm admiraie, n vreme ce inimatnrului btea cu putere, gata s-i ias din piept. Privete aceast siluet greceasc svelt, sub acesteveminte luate din Italia cucernic i pasionat, aceast frumusee antic, pentru care arta statuar apierdut ansa de a-i crea tiparul, cu expresia de reverie profund a secolelor filozofice; aceste forme iaceste trsturi att de bogate, acest lux al alctuirii exterioare, creia doar un soare homeric i-ar fi pututcrea tipurile, acum uitate; privete, i spun, aceast frumusee trupeasc i i va fi de ajuns pentru a bgade seam c are o mare energie i c lui Dumnezeu i-ar fi plcut s-o nzestreze cu toat fora intelectuala epocii noastre!... Se poate nchipui ceva mai desvrit dec

59148201 George Sand Lelia

Documents

Transcript of 59148201 George Sand Lelia